


Jack	Taylor,	 antiguo	 policía	 caído	 en	 desgracia	 y	 reconvertido	 en	 detective
privado,	 ha	 seguido	 deslizándose	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 desesperación.
Después	de	pasar	un	año	en	Londres,	regresa	a	Galway,	su	ciudad	natal	en
Irlanda,	con	chaqueta	de	cuero	y	adicción	a	la	cocaína.

Nada	más	volver	se	encuentra	entre	las	manos	con	un	nuevo	caso.	Alguien
está	asesinando	de	manera	sistemática	a	 jóvenes	nómadas	cuyos	cuerpos
aparecen	tirados	en	el	centro	de	la	ciudad.	El	 jefe	de	un	clan	gitano,	al	que
pertenecen	algunos	de	los	jóvenes,	le	encarga	que	investigue	las	muertes.

Incluso	 en	 su	 estado	 actual,	 hundido	 entre	 la	 cerveza	 y	 la	 cocaína,	 Jack
Taylor	mantiene	su	extraña	capacidad	para	saber	dónde	mirar,	qué	preguntas
hacer,	y	con	la	ayuda	de	un	policía	inglés	parece	resolver	el	caso.

Al	 igual	 que	 en	 su	 aventura	 anterior,	 «Maderos»,	 Jack	 Taylor	 sigue
desplegando	aquí	su	más	negro	y	ácido	sentido	del	humor.
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No	puedes	volver	a	casa

Thomas	Wolfe

El	muchacho	ha	vuelto	a	la	ciudad.	Cuando	el	autocar	hacía	su
entrada	 en	 Galway,	 Thin	 Lizzie	 sonaba	 a	 tope	 en	 mi	 cabeza.	 Uno	 de	 los
grandes	solos	de	guitarra	Gary	Moore.	Les	había	visto	en	su	último	gran	concierto	en
Dublín.	Había	conseguido	entrar	en	el	servicio	de	orden	del	mayor	concierto	del	año.
Phil	Lynott,	vestido	de	cuero	negro	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	cargado	hasta	arriba	de
coca.	Vigilaba	aquel	escenario	como	la	pantera	de	Rilke.	Nunca	volvió	a	vigilar	un
escenario.	 Yo	 tampoco.	 Su	 muerte	 prematura	 coincidió	 con	 mi	 propio	 desastre
profesional.	Me	habían	expulsado	de	 la	policía	por	pegar	a	un	diputado	en	 la	boca.
Nunca	 lamenté	 aquello.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no	 haberle	 dado	más	 fuerte.	Mi
despido	me	hundió	en	una	espiral	de	lento	descenso	hacia	el	infierno	alcohólico.	Me
establecí	 en	 Galway	 y	 me	 convertí	 en	 un	 insignificante	 investigador	 privado
perfectamente	 capaz	 de	 causar	 estragos	 peores	 que	 los	 crímenes	 que	 investigaba.
Ahora	 me	 traía	 conmigo	 de	 Londres	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 una	 adicción-a	 la
cocaína.

Habría	regresado	antes,	de	no	haber	sido	por	el	viejo	imperativo	irlandés	de	irse
para	 no	 volver.	 Al	 menos	 parecía	 que	 lo	 intentabas.	 No	 sé	 a	 quién	 pretendía
impresionar.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	impresionaba	ni	a	Dios,	mucho	menos	a	mí
mismo.	Se	había	producido	casi	un	milagro.	Mi	salida	de	Galway	había	sido	sobria.
Toda	 una	 revelación.	 Resultaba	 asombroso	 sentir	 la	 mente	 despejada	 y	 libre	 del
malestar	 habitual.	 Podía	 pensar	 sin	 la	 necesidad	 de	 beber	 alcohol	 a	 lo	 bestia	 a	 la
menor	oportunidad.	Leer	 libros	 volvió	 a	 ser	 el	 viejo	placer	 de	 antaño.	Me	 creía	 de
veras	que	estaba	a	punto	de	empezar	una	nueva	vida.

Ahora	había	vuelto	a	ser	lo	que	llaman	un	bebedor	consciente.	O	sea,	que	cuando
estaba	consciente,	bebía.	Un	tipo	con	el	que	me	encontré	en	Kilburn	High	Road	me
había	preguntado	si	yo	era	un	bebedor	social.	Yo	le	dije:

—Yo	no,	¿y	tú	qué?
—Yo	soy	un	bebedor	de	la	seguridad	social.
Había	ido	a	Londres	con	un	plan.	Pocas	cosas	hay	en	el	mundo	más	nefastas	que

un	alcohólico	con	un	plan.	El	mío	consistía	en	lo	siguiente:	ir	a	Londres	y	encontrar
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piso	en	Bayswater.	Lo	más	cerca	posible	del	parque.	Preferiblemente	con	un	mirador.
Para	contemplar	todas	esas	ardillas	grises	que	corretean	por	The	Serpentine.	En	aquel
plan,	la	mujer	de	la	que	me	había	enamorado	recuperaría	el	juicio	y	se	daría	cuenta	de
cuánto	me	echaba	de	menos.	Tomaría	un	vuelo	a	Londres	y	de	un	modo	u	otro	me
encontraría.	 Simplemente,	 una	 hermosa	 mañana,	 tendría	 que	 ser	 una	 hermosa
mañana,	milagrosamente	me	encontraría	y	sellaríamos	nuestra	felicidad.	Todo	lo	que
yo	 tenía	 que	 hacer	 era	 esperar	 y	 ella	 aparecería.	O	 bien,	 si	 yo	 permanecía	 lejos	 el
tiempo	suficiente,	me	llegaría	una	carta	suya	diciéndome	lo	mucho	que	me	echaba	de
menos	y	que	por	favor	volviera	con	ella.

Lo	que	me	encontré	fue	una	habitación	en	Ladbroke	Grove.	Me	consolé	con	una
falsa	ilusión.	Me	había	criado	con	Astral	Weeks,	de	Van	Morrison.	Entre	un	montón
de	grandes	canciones,	Astral	Weeks	ocupaba	un	lugar	especial.

Me	dije	a	mí	mismo	que	estaba	viviendo	esa	canción.	La	realidad	se	aproximaba
bastante	 a	 una	 pesadilla.	 La	 arboleda	 es	 ahora	 una	 larga	 extensión	 de	 decadencia
urbana.	Las	 ruinas	humanas	compiten	por	 el	 espacio	con	 la	basura.	Una	mezcla	de
aromas	 te	 golpea	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 te	 aventuras	 a	 entrar	 allí.	 Desde	 el
inevitable	curry,	pasando	por	la	orina,	hasta	aquella	penetrante	fetidez	del	abandono.

Al	irme	de	Galway,	había	dejado	atrás	toda	una	serie	de	muertes.	Mi	caso	estaba
relacionado	 con	 el	 aparente	 suicidio	 de	 una	 adolescente.	 La	 investigación	 había
desembocado	en	lo	siguiente.

Ojo	al	parche:

Tres	asesinatos.
Cuatro,	si	contamos	a	mi	mejor	amigo.
Mi	corazón	hecho	trizas.
Un	montón	de	pasta.
El	exilio.

Imaginen	lo	competente	que	fui.
Ah,	sí,	y	además	existe	la	posibilidad	de	que	mi	intervención	causara	la	muerte	de

otra	 joven.	 Tuve	 que	 esforzarme	 de	 veras	 para	 no	 añadir	 mi	 nombre	 a	 la	 lista	 de
víctimas	mortales.	Podía	sacar	a	relucir	la	línea	de	defensa	más	penosa	de	la	década:

—Mi	intención	era	buena.
Pero	no	era	cierto.
La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaba	 demasiado	 borracho	 como	 para	 tener	 ningún

tipo	de	intención.
Cuando	el	autocar	se	aproximaba	a	las	afueras	de	la	ciudad,	pronuncié	una	gran

frase:	«Tratar	de	devolver	al	mundo	un	pedazo	de	su	corazón	perdido».
La	 cita	 era	 de	 Louise	 Bogan[1],	 me	 daba	 una	 sensación	 de	 deseo	 cuyo

cumplimiento	me	era	imposible	esperar.
Al	bajar	del	autocar	en	el	Fair	Green,	lo	primero	que	vi	fueron	los	titulares:
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MÁS	POLICÍAS	PARA	LAS	VIOLENTAS	CALLES	DE	GALWAY

Luego	me	fijé	en	los	hoteles.	Cuatro	más	en	Forster	Street.	Esto	solía	ser	el	culo
de	 la	 ciudad.	 Aquí	 nunca	 crecía	 nada.	 Por	 supuesto,	 Sammon’s	 hacía	 tiempo	 que
había	desaparecido.	El	bar	de	mi	juventud.	Liam	Sammon	había	jugado	en	el	equipo
de	fútbol	que	había	ganado	tres	campeonatos	All	Irelands.

Podemos	contarlos	y	 echarnos	a	 llorar.	Al	menos,	 cuando	el	bar	 estaba	abierto,
teníamos	 la	 tienda	 de	 alfombras.	 Un	 letrero	 en	 la	 ventana	 decía:	 «Nos	 hemos
mudado	a	Tuam	Road».	Joder.

Ya	no	se	podía	decir:	«Todo	se	ha	ido	al	infierno».	El	infierno	y	todo	lo	demás	se
había	mudado	 a	Tuam	Road.	Antes	 de	mi	 partida,	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 bar.
Toda	 una	 hazaña	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 me	 había	 vedado	 el	 acceso	 a	 todo
establecimiento	que	mereciera	 la	pena.	Supe	que	era	el	 tipo	de	bar	que	me	gustaba
por	el	letrero	en	la	ventana:

NO	SE	SIRVE	CERVEZA	BUD	LIGTH

Jeff,	el	dueño,	había	sido	miembro	de	una	banda	de	heavy	metal.	Fueron	grandes
en	 los	 ochenta,	 en	 Alemania.	 El	 escribía	 las	 letras.	 Vosotros	 diréis…	 ¿qué	 letras?
Exactamente.

Se	había	enrollado	con	una	roquera	punki	que	de	vez	en	cuando	me	echaba	una
mano.	Cathy	Bellingham,	una	antigua	yonqui	londinense,	se	había	desintoxicado	en
Galway.	Yo	 les	 había	 presentado	 y	me	 había	 quitado	 de	 en	medio.	Ellos	 serían	mi
primera	escala.

Había	 volado	 de	 Heathrow	 a	 Dublín	 y	 había	 tomado	 el	 primer	 autocar	 del
mediodía	hacia	el	Oeste.	El	conductor	dijo:

—¿Qué	tal?
Supe	que	estaba	en	casa.
Fumador	arrepentido,	había	vuelto	a	 fumar.	Es	una	peste.	El	nuevo	mundo	está

diseñado	para	los	no	fumadores.	Es	casi	imposible	tomar	coca	y	no	fumar.	Mezcla	tan
bien.	 Cuando	 te	metes	 la	 primera	 dosis,	 quieres	 darte	 un	 buen	meneo	 de	 nicotina.
Como	si	no	estuvieras	suficientemente	mal.	No	sé	si	es	entonces	o	más	tarde	cuando
se	produce	 ese	gélido	 aturdimiento,	 pero	 te	 pones	 a	buscar	 la	 cajetilla	 roja.	 Intenta
fumar	en	el	aeropuerto	de	Dublín	o	en	cualquier	otro	aeropuerto.	Buena	suerte.	Para
que	luego	hablen	de	segregación.	Pequeñas	zonas	de	aislamiento	donde	se	congregan
los	 avergonzados	 fumadores.	Como	 leprosos	 del	moderno	 desierto.	Nos	 saludamos
con	gesto	culpable	unos	a	otros,	encendemos	el	mechero	y	chupamos	el	veneno.	Hay
que	estar	mal	de	la	cabeza	para	pasar	drogas	por	el	aeropuerto	de	Dublín.	Esos	tipos
son	mortíferos.	Muchacho,	te	ven	venir.	Te	pillan	y	te	cae	una	buena.

Yo	corrí	ese	riesgo.
Mi	necesidad	era	superior	a	mi	miedo.	Podía	imaginar	los	titulares:
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EX	POLICÍA	TRINCADO	EN	EL	AEROPUERTO

¿No	sería	un	regreso	apoteósico?
Guau.
En	Forster	Street,	la	necesidad	de	esnifar	era	tremenda,	pero	me	aguanté.	Junto	a

la	puerta	de	Nestor’s,	un	tipo	con	un	traje	blanco	mugriento	cantaba:
Que	guapa	eres[2].
A	sus	pies	 tenía	una	gorra	destrozada.	Había	 juntado	no	menos	de	50	peniques.

Rebusqué	en	los	bolsillos,	saqué	unas	cuantas	monedas.	Él	dijo:
—Escúpeme,	Dickie[3].
De	Joe	Dolan	a	Dickie	Rock,	sin	perder	el	compás.	Me	dio	la	risa	y	él	añadió:
—Es	una	libra.
—Lo	siento.
—No	 importa,	 la	 intención	 era	 buena.	 Se	 puso	 a	 cantar	 La	 casa	 del	 techo

encalado[4].	Un	centinela	solitario	en	la	barra.	Exclamó:
—Hostias,	mirad	quién	ha	vuelto.
Los	 irlandeses	de	cualquier	condición	recibirán	a	un	retornado	exactamente	con

las	mismas	palabras:
—Has	vuelto.
Jeff	estaba	detrás	de	la	barra,	hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Qué	va	a	ser?
—Una	cerveza.
La	pregunta	se	reflejaba	claramente	en	sus	ojos:
«¿Has	vuelto	a	beber?».
Pero	 tuvo	 el	 buen	gusto	de	no	preguntar.	Sonaba	una	 canción	que	no	 reconocí.

Pregunté:
—¿Qué	canción	es	ésa?
Él	sonrió	y	dijo:
—No	te	lo	vas	a	creer.
—Jeff,	esto	es	Irlanda;	me	creeré	cualquier	cosa.
—Es	I	Saw	a	Stranger,	de	Tommy	Fleming.
Dejó	que	la	Guinness	reposara,	salió	de	detrás	de	la	barra,	dio	la	vuelta	y	dijo:
—Dame	un	abrazo.
Se	lo	di.
No	 fácilmente	 ni	 con	 demasiada	 soltura.	 Nosotros,	 los	 irlandeses,	 no	 damos

abrazos.	 No	 sin	 una	 persistente	 mortificación.	 Tenía	 buen	 aspecto.	 Sus	 vaqueros
negros	de	marca	no	tenían	ni	una	mancha.	Camisa	de	abuelito,	botas	altas	y	chaleco
negro	de	ante.	Coleta	bien	apretada.	Al	igual	que	yo,	Jeff	andaba	por	los	cincuenta.
No	 tenía	 el	 aspecto	de	un	 rockero	 avejentado.	La	 soltura	de	 sus	movimientos	daba
categoría	a	cualquier	cosa	que	se	pusiera.	Yo	dije:

—Tienes	muy	buen	aspecto.
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En	Irlanda,	esto	suele	ser	el	preámbulo	a:	«Préstame	algo	de	dinero».
Ésa	era	mi	intención.
Retrocedió	 unos	 pasos,	 me	 inspeccionó	 de	 arriba	 abajo.	 Yo	 llevaba	 puesto	 mi

único	 traje	de	Oxfam.	Estaba	hecho	 trizas.	Me	había	dejado	crecer	el	pelo	y	no	me
había	recortado	la	barba.	Él	dijo:

—Pues	tú	tienes	una	pinta	horrorosa.
—Gracias.
Fue	 a	 echar	 espuma	 a	 la	 cerveza.	Me	 senté	 en	 lo	 que	 solía	 ser	mi	 sitio.	 En	 el

rincón,	 silla	 dura,	mesa	más	 dura	 todavía.	Nada	 había	 cambiado.	Yo	 sí.	 Le	 dije	 al
centinela:

—¿Puedo	invitarte	a	una	cerveza?
Tardó	unos	segundos	en	responder.	No	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.	Luego

se	giró	sobre	su	taburete	y	preguntó:
—¿Luego	tendré	que	devolverte	la	invitación?
—No.
—Pues	entonces,	vale.
Hurgué	en	mi	bolsa	de	viaje,	saqué	algunas	cosas	imprescindibles.	Dejé	sobre	la

mesa	un	paquete,	guardé	el	resto	en	un	bolsillo	y	dije:
—Jeff,	voy	un	momento	a	echar	una	meadita.
—Lo	que	haga	falta.
Me	encerré	en	uno	de	los	servicios,	me	arrodillé	sobre	el	váter,	bajé	la	tapa,	saqué

el	papel	de	aluminio.	Extendí	cinco	rayas,	enrollé	un	billete	de	diez	libras	y	esnifé	a
toda	 leche.	 El	 impacto	 fue	 instantáneo.	Me	 lanzó	 contra	 la	 puerta,	 pude	 sentir	 un
gélido	latigazo	en	el	cerebro	y	exclamé:

—Hostias.
Diez	minutos	después,	me	sentía	como	una	moto;	me	incorporé	y	me	acerqué	al

lavabo.	El	espejo	de	la	pared	tenía	un	logotipo:

DULCE	AFTON

Me	sangraba	la	nariz.	Dije:
—Dulces	hostias.
Me	limpié	la	sangre	con	un	pañuelo	de	papel.	Me	mojé	la	cara	con	agua	fría.	Por

debajo	de	la	barba	se	podía	ver	un	tono	grisáceo.	Tenía	las	mejillas	hundidas.	Me	subí
los	pantalones,	apreté	el	cinturón	un	agujero	más.	Había	perdido	algo	así	como	doce
kilos.	En	mis	días	de	 jugador	de	hurling[5],	 era	 robusto.	Las	patatas	y	el	deporte	 se
amontonaban	sobre	aquella	corpulencia.

Cuando	volví	 al	bar,	Cathy	estaba	 sentada	en	mi	mesa.	Transformada.	La	chica
que	yo	había	conocido	era	una	punki	de	veintidós	años	con	marcas	de	pinchazos	en
los	brazos.	Se	levantó	de	un	salto	y	dijo:

—Has	vuelto.
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Además	del	saludo	irlandés,	había	adquirido	una	suave	cadencia	musical.	Prefería
su	entonación	a	lo	Kim	Carnes.

Más	abrazos.
Me	echó	una	mirada	y	dijo:
—Cocaína.
—Oye,	tú.
—No	puedes	engañar	a	una	vieja	yonqui.
—¿Por	qué	iba	a	querer	hacerlo?
—Porque	eso	es	lo	que	hacen	los	adictos…	ocultarlo.
Me	senté,	le	di	un	buen	trago	a	mi	cerveza.	Dios,	estaba	buena.	Cathy	se	inclinó

hacia	mí,	limpió	la	espuma	de	mi	labio	superior	y	dijo:
—Tu	habitación	está	preparada.
—¿Qué?
—Tu	primera	noche	tienes	que	pasarla	con	amigos.
—Iba	a	volver	al	Bailey’s.
—Ya	irás	mañana.
—Bueno,	vale.
Había	engordado.	Tenía	la	cara	regordeta,	reluciente	incluso.	Yo	dije:
—Estás	radiante.
—Le	 dio	 vergüenza;	 juraría	 que	 se	 ruborizó,	 aunque	 creo	 que	 ése	 es	 un	 arte

perdido.	Dijo:
—Estoy	embarazada.
Después	del	ceremonial	de	las	felicitaciones,	dije:
—Os	he	traído	unas	cosas.
Se	le	iluminó	la	cara.	Dijo:
—Enséñamelas.
Le	 di	 el	 primer	 paquete.	 Como	 una	 niña,	 rasgó	 el	 envoltorio	 para	 abrirlo.	 Un

anillo	Claddagh	de	oro	rebotó	sobre	la	mesa.	Le	dije:
—Os	he	comprado	uno	a	cada	uno.
—Oh,	Jack.
Se	los	había	comprado	a	un	tipo	en	un	bar.
Cathy	se	probó	el	anillo.	Le	quedaba	bien.	Exclamó:
—Cariño,	¿vienes	a	ver	lo	que	nos	ha	comprado	Jack?
Jeff	se	aproximó	a	la	mesa	con	cautela.	Cathy	le	enseñó	el	anillo	de	oro,	dijo:
—Vamos,	pruébatelo.
No	le	quedaba	tan	bien.	Se	sacó	una	cadena	de	debajo	de	la	camisa.	Divisé	una

medalla	milagrosa.	Abrió	el	broche,	pasó	el	anillo	por	los	eslabones	y	dijo:
—Daniel	Day	Lewis	lleva	siempre	uno,	se	cree	que	eso	le	hace	irlandés.
La	medalla	se	quedó	en	la	mesa,	como	una	aspiración,	o	al	menos	eso	fue	lo	que

le	pareció	a	la	coca.	Jeff	dijo:
—Jack,	quédatela.
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—Probablemente	perteneció	a	tu	madre.
—Ella	sabría	apreciar	una	buena	causa.
—Planteado	en	esos	términos,	¿cómo	voy	a	negarme?
La	guardé	en	mi	billetera.	Llevaba	en	ella	una	foto	de	una	joven	sonriente,	con	la

mirada	puesta	en	algún	lugar	fuera	de	la	imagen.	Su	pelo	ensortijado	enmarcaba	un
rostro	de	pulcra	belleza.	Jeff	alcanzó	a	verla	y	dijo:

—Vaya,	vaya.
—Venía	con	la	billetera.
La	noche	acabó	en	fiesta.	Llamé	por	teléfono	a	la	señora	Bailey,	la	patrona	de	mi

antiguo	 hotel,	 y	 vino	 a	 vernos	 acompañada	 por	 Janet,	 limpiadora/camarera/criada
para	todo.	Una	criatura	verdaderamente	llena	de	gracia.	Aparecieron	algunos	polis	y
se	unieron	al	festejo.	A	las	nueve,	el	lugar	estaba	de	bote	en	bote.	Yo	me	había	pasado
al	whiskey	y	todo	iba	sobre	ruedas.	Jeff	bailaba	con	la	señora	Bailey,	yo	me	echaba
un	vals	con	Janet.	Los	polis	también	bailotearon	lo	suyo.

La	fiesta	se	acabó.	El	bar	parecía	como	si	le	hubiera	caído	una	bomba	encima.	Yo
me	 había	 desplomado	 sobre	 mi	 duro	 asiento.	 Mala	 idea.	 Tenía	 la	 espalda	 hecha
añicos.	La	resaca,	de	forma	subrepticia,	rápida	y	mortífera,	machacó	todas	y	cada	una
de	las	fibras	de	mi	ser.	Mascullé:

—Hostia	puta.
El	centinela	se	había	quedado	frito	sobre	 la	barra,	con	su	eterna	media	pinta	de

cerveza	negra	delante.	Jeff	apareció	y	saludó:
—Muy	buenos	días	a	todos,	chicos.
Sádico	hijo	de	puta.	Encendió	el	televisor.	Se	puso	a	cambiar	de	canales	hasta	que

por	fin	se	detuvo	en	Sky	News	y	oímos	decir:
—La	locutora	Paula	Yates	ha	sido	encontrada	muerta.
Fue	como	si	un	rayo	me	hubiera	golpeado.	Me	encantaba	aquella	cabra	loca.	Una

vez	le	había	oído	decir:

«La	 primera	 vez	 que	 Fifi	 se	 cayó	 de	 la	 cama,	 recién	 nacida,	 me	 fui	 corriendo	 al
médico.	Estaba	preocupadísima.	El	doctor	me	dijo	que	lo	único	que	le	pasaba	a	aquella
niña	es	que	llevaba	demasiadas	joyas	encima».

¿Cómo	no	adorarla?
En	una	ocasión	oí	decir	a	la	cantante	Mary	Coughlan:
—Una	cosa	es	cantar	blues;	el	hecho	de	sentirlos	es	lo	que	casi	me	mata.
Amén.
Jeff	hizo	un	gesto	desaprobatorio,	se	me	quedó	mirando	y	dijo:
—Vaya	desperdicio.
Pero	yo	sabía.	Su	expresión	era	la	preferida	de	las	madres,	a	lo	largo	y	ancho	del

país.	Me	amonestó:
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—Espero	que	eso	te	sirva	de	lección.
Jeff	tenía	demasiado	estilo	para	decir	semejante	cosa.	El	centinela	se	removió	en

su	banqueta,	agarró	su	vaso,	apuró	hasta	los	posos	y	volvió	a	quedarse	dormido.	En
mi	antiguo	bar,	Grogan’s,	había	dos	tipos	de	guardia	permanente.	Uno	a	cada	extremo
de	la	barra,	vestidos	idénticos:	gorras	de	tela,	chaquetones	con	hombreras	pantalones
de	fibra	sintética.

Bebidas	gemelas.	Siempre	y	para	 siempre,	 la	pinta	de	Guinness	 a	medio	beber,
con	 la	 espuma	 intacta	 por	 encima.	No	 tenía	 ningún	mérito.	Nunca	 les	 vi	 saludarse
entre	sí.	Les	conocía	solamente	como	los	centinelas.	Qué	era	lo	que	vigilaban,	eso	era
lo	 que	 se	 preguntaba	 todo	 el	mundo.	 Los	 viejos	 valores	 tal	 vez.	A	 uno	 de	 ellos	 le
había	dado	una	trombosis	coronaria.	El	segundo	se	había	ido	con	sus	bártulos	a	otra
parte	cuando	Grogan’s	cambió	de	manos.

Me	sentí	viejo.	Cercano	a	 los	cincuenta,	cada	mal	año	vivido	se	había	quedado
grabado	 en	 mi	 cara.	 La	 resaca	 me	 echaba	 encima	 otros	 cinco	 duros	 años.	 Jeff
preguntó:

—¿Café?
—¿El	Papa	reza	el	rosario?
—¿Eso	quiere	decir	que	sí?
Subí	 al	 piso	 de	 arriba.	 Me	 habían	 dado	 la	 habitación	 del	 ático.	 Era	 limpia.

Espartana.	Thomas	Merton	habría	podido	introducir	en	ella	un	alfiler.	La	luz	del	sol
entraba	a	raudales	por	la	ventana	del	tejado.	Me	daba	una	ilusión	de	esperanza.	Cogí
mi	bolsa	de	aseo	y	salí	en	busca	de	un	cuarto	de	baño.	Estaba	libre.	Impecablemente
limpio,	con	un	montón	de	suaves	y	mullidas	toallas.	Dije:

—Que…	guay.
Me	despojé	de	mi	arruinado	traje	y	me	metí	en	la	ducha.	Hice	todo	lo	posible	por

no	verme	el	torso.	Las	innumerables	palizas	habían	dejado	un	penoso	rastro.	Abrí	a
tope	el	grifo	del	agua	caliente	y	dejé	que	la	hija	de	puta	me	abrasara.	Salí	de	allí	con
un	hormigueo	en	la	piel.	Envuelto	en	una	de	aquellas	toallas,	inspeccioné	el	armario.

¿No	es	lo	que	hace	todo	el	mundo?
Montones	de	cosas	femeninas.	Me	puse	desodorante	Mum.	Sus	efluvios	por	poco

me	asfixian.	Encontré	algunas	aspirinas	familiares	y	me	las	tragué	a	pelo.	Había	una
botella	de	loción	para	después	de	afeitarse,	en	un	llamativo	frasco	metálico.	De	marca
Harley.	Pensé:

«Venga,	Jeff».
Me	la	puse	en	la	barba,	dije:
—Las	cosas	van	mejor	con	un	poquito	de	coca.
Preparé	unas	rayas	en	el	lavabo,	respiré	hondo	y	esnifé.	Durante	unos	momentos,

no	 pasó	 nada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 la	 resaca	 arrasaba	 con	 todo.	 Luego	 cantaron	 los
ángeles.	 El	 efecto	 fue	 parecido	 a	 la	 náusea.	 Podía	 sentir	 mis	 ojos	 absolutamente
abiertos.	Tío,	ya	no	me	dolía	nada.	Volví	dando	saltos	a	mi	habitación,	mascullando:

—Me	encanta	mi	vida.
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Seleccioné	 un	 par	 de	Levis	 de	 pana	 desteñidos.	Un	 lavado	más	 y	 pasarían	 a	 la
historia.	 Un	 jersey	 con	 el	 logotipo	 «McNasty’s	 es	 una	mierda».	 Cortesía	 del
local	 de	 Shane	McGowan’s	 en	 Islington.	 Había	 sido	 blanco,	 pero	 lo	 había	 lavado
junto	con	una	camiseta	de	color	azul	marino.	Finalmente,	un	par	de	zapatos.	Saqué	un
Marlboro,	 lo	 encendí.	 Bette	Davis	 y	 yo	 seguíamos	 fumando.	 Bajé	 al	 bar,	 tomé	 un
trago	de	café.	Perfecto,	amargo	como	un	rumor.	Jeff	dijo:

—Debes	de	haberte	puesto	un	colirio	muy	potente.
—¿Qué?
—Tus	ojos…	están	resplandecientes.
Cathy	apareció	y	dijo:
—Uf,	me	parece	que	nunca	en	la	vida	volveré	a	beber	Spritzers.
Jeff	le	contó	lo	de	Paula	Yates.	Ella	dijo:
—Pobre	puta.
Un	poco	más	tarde,	inclinándose	hacia	mí,	preguntó:
—¿Y	ese	olor?	Hueles	igual	que	mi	Jeff.
La	amorosa	mención	de	su	nombre	me	llegó	al	alma.
Volví	a	mi	silla,	exhalé	un	profundo	suspiro.	Estaba	claramente	en	pleno	proceso

de	 recuperación.	Se	abrió	 la	puerta	y	entró	un	hombre	de	complexión	 fuerte.	Tenía
una	tupida	barba	negra	y	una	expresión	de	callada	energía.	Se	acercó	y	preguntó:

—¿Podría	tener	una	conversación	con	usted?
—Desde	luego.
—Una	conversación	discreta.
Miré	a	mi	alrededor	en	el	bar,	no	precisamente	un	refugio	de	intimidad.	Saqué	a

relucir	mi	sonrisa	y	dije:
—Salgamos	fuera.
Una	 leve	mueca	en	 la	comisura	de	 sus	 labios	 fue	el	único	 indicio	de	que	había

entendido	el	chiste.	Una	ojeada	a	sus	manos	bastaba	para	saber	que	había	viajado	lo
suyo.	El	aire	fresco	me	golpeó	con	la	fuerza	de	un	palo	de	hurling.	Me	tambaleé,	sentí
que	una	mano	me	sujetaba.	Él	dijo:

—El	aire	fresco	puede	ser	una	putada.
Saqué	mis	 cigarrillos,	 extraje	 uno,	 intenté	 encender	 el	mechero.	No	 pasó	 nada.

Dije:
—Mierda.
Él	 iba	 vestido	 con	 traje	 oscuro,	 camisa	 blanca,	 corbata	 bien	 anudada.	Metió	 la

mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	Zippo,	me	lo	entregó.	Era	de	plata	maciza.	Lo	encendí,
se	lo	devolví.	Él	dijo:

—Quédeselo;	yo	he	dejado	de	fumar.
—Es	de	plata	maciza.
—Considerémoslo	un	préstamo.
—Vale.
Me	senté	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	pregunté:
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—¿En	qué	está	pensando?
—¿Me	conoce?
—No.
—¿Está	seguro?
—No	olvido	las	caras.
—Me	llamo	Sweeper[6].
Le	miré	a	la	cara.	No	estaba	de	coña.
—No	se	ofenda,	amigo,	pero	eso	no	significa	un	carajo	para	mí.
—¿Los	gitanos?
—¿Es	un	chiste	o	algo	así?
—Soy	hombre	de	poco	humor,	señor	Taylor.
—Llámeme	Jack.	Bueno,	entonces…	¿qué	es	lo	que	desea?
—Ayuda.
—No	sé	cómo	podría	yo	ayudarle.
—Usted	 ayudó	 a	Ann	Henderson.	 Su	 nombre	me	 cogió	 por	 sorpresa,	 como	 un

chillido	que	atravesara	mi	alma.	Se	me	debió	notar	en	la	cara.	Dijo:
—Lamento	causarle	dolor,	señor	Taylor.
—Jack,	llámeme	Jack.
Sacudí	el	cigarrillo,	observé	el	arco	que	se	formaba	en	el	aire	y	luego	se	disolvía.

Dije:
—Escuche,	Sweep…	Joder…	vaya	nombre.	Ya	no	me	dedico	a	eso.
—Ella	dijo	que	podría	usted	ayudarnos.
—Estaba	equivocada.
Empecé	a	levantarme.	Extendió	las	manos	y	dijo:
—Están	matando	a	nuestra	gente.
Eso	 me	 impresionó.	 Ninguna	 pregunta.	 Me	 paralizó.	 Me	 volví	 hacia	 él	 para

mirarle.	Dijo:
—Ha	estado	usted	fuera.	Ya	lo	sé.	En	los	últimos	seis	meses,	cuatro	gitanos	han

sido	asesinados.
Hizo	una	pausa	y,	con	una	mirada	cargada	de	desprecio,	prosiguió:
—Los	policías	no	han	hecho	nada.	Fui	a	ver	al	superintendente,	un	tipo	llamado

Clancy.	¿Le	conoce?
Asentí	y	él	dijo:
—Para	ellos,	sólo	es	cosa	de	gitanos…	y	ya	se	sabe,	los	gitanos	siempre	se	están

matando	entre	ellos.
—¿Qué	cree	que	puedo	hacer	yo?
—Puede	averiguar.
—¿Averiguar	qué?
—Quién	les	está	matando	y	por	qué.
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Hijos	del	callejón	sin	salida

Patrick	McGill

Al	 final	 me	 quedé	 en	 Nestor’s	 unos	 cuantos	 días	 más.
Principalmente	 porque	 no	 fui	 capaz	 de	 organizar	 el	 traslado.	 Era	 más	 o	 menos
mediodía,	 yo	 estaba	 recuperándome.	 Le	 pedí	 a	 gritos	 a	 Jeff	 una	 cerveza.	 Él	 me
preguntó:

—¿No	es	un	poco	pronto	para	eso?
—Joder,	estoy	de	pie	desde	las	ocho.
Me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Estás	de	pie,	eso	es	verdad.
Aquello	empezaba	a	deprimirme,	y	le	solté:
—Olvídalo.
Jeff	no	es	vengativo,	comenzó	a	servirme	una	cerveza,	dijo:
—¿Qué	prisa	tienes?	Me	relajé,	dije:
—Ha	llegado	la	hora	de	irme	al	Bailey’s.
—Quédate	unos	días	más.	A	Cathy	le	alegra	tu	compañía.
Le	observé	poner	espuma	a	la	cerveza	antes	de	aventurar:
—Y	tú,	Jeff,	¿qué	piensas	tú?
—Yo	soy	tu	amigo,	no	pienso	nada.
¿Es	posible	responder	a	algo	así?	Yo	no	supe.	La	puerta	se	abrió	y	entró	Sweeper.

Traje	azul	y	camisa	más	azul	todavía,	corbata	de	seda.	Excepto	por	un	pendiente	de
oro,	 podría	 haber	 pasado	 por	 un	 madero.	 La	 tentación	 de	 hacer	 el	 chiste	 del
barrendero	era	tremenda.

Por	ejemplo:
«Mirad	lo	que	nos	ha	traído	el	camión	barrendero».
En	vez	de	eso,	dije:
—Tómese	algo.
—Un	refresco,	por	favor.
Jeff	echó	un	vistazo.
—¿Una	naranjada?
—Sí,	por	favor.
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Nos	estudiamos	el	uno	al	otro	durante	un	rato,	 luego	Sweeper	dio	un	trago	a	su
bebida.	Hizo	crujir	el	hielo,	haciendo	gala	de	unos	dientes	fuertes	y	blancos.	Le	dije:

—¿En	qué	está	pensando?
—¿Necesita	alojamiento?
—No…	no,	 no	me	 hace	 falta.	 Tengo	 tanto	 alojamiento	 que	 se	me	 sale	 por	 las

orejas.
Esbozó	una	sonrisa	y	dijo:
—Tiene	la	lengua	afilada.
—Me	gusta	ir	al	grano.
Sacó	un	juego	de	llaves,	las	puso	encima	de	la	mesa,	dijo:
—Conocerá	Hidden	Valley.
—Por	supuesto…	John	Arden	vive	allí.
—¿Quién?
—Ganador	del	Booker	Prize,	dramaturgo	enormemente	respetado…
Levantó	la	mano:
—No	soy	un	ratón	de	biblioteca,	señor	Taylor.
—Nunca	es	demasiado	tarde.
—No	he	dicho	que	sea	un	ignorante…	he	dicho	algo	totalmente	distinto.
Vi	 el	 centelleo	 en	 sus	 ojos.	 Me	 dije	 que	 debía	 tener	 cuidado	 y	 no	 tocarle	 las

pelotas.
Pero,	de	todos	modos,	se	las	toqué.	Dije:
—He	tocado	una	fibra	sensible,	¿verdad?
Ignoró	ese	comentario,	dijo:
—Algunos	de	los	míos	han	comprado	una	casa	allí.	No	llegaron	a	instalarse.	Me

gustaría	ofrecerle	la	casa.	Es	pequeña	pero	adecuada.
—Y	me	la	dejará	si	le	ayudo.
—Sí.
—¿Qué	pasa	si	no	averiguo	nada?
—La	casa	es	suya	durante	seis	meses.	Mis	instintos	dijeron:
«No».
Yo	dije:
—Trato	hecho.
Me	quedé	con	las	llaves	y	dije:
—Cuénteme	lo	que	ha	pasado.
Sacó	un	trozo	de	papel,	lo	extendió	sobre	la	mesa.	Le	eché	un	vistazo.

3	de	enero…	Christy	Flynn	(Óg)
19	de	febrero…	Cionn	Flaherty
2	de	abril…	Seaneen	Brown
9	de	junio…	Blackie	Ryan

Pregunté:
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—¿Todos	muertos?
—Sí,	a	todos	los	encontraron	en	el	Eair	Green,	cerca	de	la	Simon	House.
—¿Cómo?
—¿Cómo	qué?
—¿Cómo	murieron?
—Les	aplastaron	la	cabeza	con	un	martillo.
Se	levantó	bruscamente,	fue	a	la	barra,	pidió	a	Jeff:
—Un	chupito	de	Jameson	y	una	cerveza	para	mi	amigo.
Miré	la	lista.	Una	sensación	de	cansancio	me	susurró	en	el	alma:
«Estás	tan	cansado».
Me	vino	a	la	cabeza	un	verso	que	en	alguna	ocasión	había	escuchado:	«Bebía,	no

por	 su	 propia	 oscuridad,	 sino	 por	 la	 oscuridad	 de	 los	 otros».	 Sweeper	 volvió	 y
preguntó:

—¿El	pago?
—¿Qué?
—¿Cuánto	dinero	quiere?
—¿No	me	va	a	dar	una	puñetera	casa?
—Necesitará	dinero,	como	todo	el	mundo.
Cualquiera	se	ponía	a	discutir.
Me	entregó	un	sobre	grueso,	lleno	de	billetes.	Yo	dije:
—Me	hubiera	gustado	que	fuera	marrón.
Se	sintió	perdido.	Dijo:
—Me	he	perdido.
—Un	sobre	marrón,	como	si	fuéramos	diputados.
No	le	hizo	gracia	 la	bromita.	Bebió	a	sorbos	el	Jameson	como	quien	ha	sufrido

quemaduras	graves.	El	whiskey	me	había	chamuscado	más	veces	de	las	que	quisiera
acordarme.	Nos	miramos	y	dijo:

—Tengo	que	racionarlo.
—Eh,	yo	soy	la	última	persona	que	necesita	una	explicación.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo	dice?
—Ann	Henderson	me	contó	su	aflicción.
Me	sentí	furioso.	Pregunté:
—Aflicción…	¿ella	dijo	eso?
Hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda,	ambiguo	en	su	negación.
—Mi	gente	sufre	de	forma	parecida.
Le	dejé	pasar…	a	tomar	por	culo.
Había	llegado	la	hora	de	hacer	el	equipaje.	Dije:
—Deme	unos	minutos	y	estaré	listo.
En	el	piso	de	arriba,	preparé	mi	bolsa,	birlé	 la	botella	de	Harley.	 Jeff	olía	bien.

Pero	 yo	 necesitaba	 toda	 la	 ayuda	 disponible.	 Me	 puse	 mi	 chaqueta	 de	 cuero	 de
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Londres.	Crujía	un	poco,	pero	a	eso	lo	podríamos	llamar	carácter.	Cuando	bajé	al	bar,
tendí	la	mano	a	Jeff	y	dije:

—Ha	sido	divertido.
—¿Adónde	vas?
El	centinela	levantó	la	cabeza	y	gritó:
—Se	va	con	el	gitano.
Jeff	le	cortó	y	dijo:
—Oye,	tú.
Sweeper	saludó	con	un	gesto	y	salió	afuera.	Yo	dije:
—Tengo	una	casa	en	Hidden	Valley.
—¿De	tu	hombre?
—Sí.
—¿Dónde	está	la	trampa?
—Tengo	que	investigar	unos	problemillas	que	ha	tenido.
—Coño,	Jack,	pensaba	que	habías	dejado	ese	oficio…	después	de	la	última	vez.
—Esto	es	diferente.
—Claro,	ahora	estás	incluso	en	peor	forma	que	entonces.	¡Cathy!	Jack	se	marcha.
Ella	vino	corriendo.
—Ay,	Jack.
—Estaré	cerca,	literalmente	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Pero	íbamos	a	ver	una	peli…
Lo	pronunció	así.	Cuando	los	ingleses	se	ponen	finos,	se	vuelven	majaras.
—¿Qué	película?
—Julien	Donkey-Boy,	de	Harmony	Korine.
Le	ofrecí	mi	mejor	mirada	en	blanco.	Ella	siguió:
—Es	la	película	seis	del	Dogma.	Es	el	mismo	que	hizo	Gummo,	¿te	acuerdas?
—Oh,	esto…	así,	de	pronto,	no.
—Jack,	tienes	que	verla.	Es	mucho	mejor	que	Lars	von	Trier.
Jeff	se	estaba	meando	de	la	risa	detrás	de	la	barra.	Hasta	el	centinela	sonreía.	Yo

decidí	confesarlo	todo,	dije:
—No	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	lo	que	me	estás	contando.
Alicaída,	sacó	un	paquetito.	Pude	leer	«Zhivago	Records»	en	el	anverso.	Dijo:
—Esto	era	para	darte	la	bienvenida.
Abrí	el	paquete,	un	CD	titulado	You	Win	Again,	de	Van	Morrison	y	Linda	Lewis.

Me	armé	de	entusiasmo	y	dije	entre	dientes:
—Guau.
Más	animada,	se	puso	a	desparramar.
—Sabía	que	te	gustaría.	Recuerda	que	antes	de	irte	me	regalaste	su	álbum.
No	me	acordaba,	dije:
—Claro.
Cuando	salimos,	Sweeper	dijo:
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—Tengo	una	furgoneta.
—Yo	también.
Era	una	Ford	Transit,	hecha	papilla.	Al	ver	mi	reticencia,	dijo:
—Tiene	el	motor	arreglado.
Corrió	la	puerta	y	tiró	mi	bolsa	dentro.	El	cantante	de	traje	blanco	del	día	de	mi

regreso	se	acercó	y	preguntó:
—¿Me	puede	dar	para	una	taza	de	té,	señor?
Le	entregué	el	CD.	Preguntó:
—¿Qué	coño	es	esto?
—Nuevo	material.
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Me	arrestaron	mi	primera	noche	en	Hidden	Valley.	Vinieron	a
por	mí	a	las	ocho,	me	despertaron	de	una	profunda	 siesta.	Me	había	quedado
dormido	frente	a	 la	chimenea	encendida.	Hidden	Valley	es	una	empinada	pendiente
que	va	desde	Prospect	Hill	hasta	Headford	Road.	Un	 remanso	de	 insólita	calma	en
una	ciudad	enloquecida.	Desde	la	colina,	se	puede	contemplar	Lough	Corrib,	añorar
los	niños	que	nunca	tuviste.	Hacia	el	norte	se	encuentra	Bohermore.	A	dos	pasos	de
allí	está	Woodquay	y	los	almacenes	Roches.	La	casa	era	un	edificio	moderno	de	dos
pisos	con	dos	habitaciones	por	piso.	Y	aleluya,	suelos	de	madera,	chimenea	de	piedra.
Totalmente	amueblada	con	sólidas	sillas	y	un	sofá	sueco.	Incluso	la	estantería	estaba
llena.	Sweeper	dijo:

—Le	hemos	llenado	la	nevera	y	el	congelador.	Tiene	bebidas	en	el	armario.
—¿Me	estaban	esperando?
—Señor	Taylor,	siempre	esperamos	a	alguien.
—¿Qué	puedo	decir?	¿Me	permite	que	le	invite	a	un	trago?
—No,	tengo	que	irme.
Hace	 tiempo	 tuve	 ocasión	 de	 leer	 una	 carta	 escrita	 por	Williams	 Burroughs	 a

Allen	Ginsberg:

Me	 arrestaron	 por	 primera	 vez	 cuando	 encallé,	 en	 una	 balsa,	 sospechoso	 de	 haber
navegado	desde	Perú	con	un	jovencito	y	un	cepillo	de	dientes.	(Viajo	ligero,	solamente	lo
esencial).	Una	noche,	después	de	 inyectarme	 seis	ampollas	de	dolofina,	 el	 excapitán	me
encontró	sentado	en	cueros,	en	el	pasillo,	sobre	el	asiento	del	retrete	(que	había	arrancado
de	 la	 taza).	 Jugando	 con	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 cantando	 «Desde	 lo	 más	 profundo	 de
Texas».

Miré	a	mi	alrededor	en	mi	nueva	casa	y	pensé:	He	encallado	estupendamente.	Me
di	un	buen	baño,	guardé	mi	ropa	y	lo	revolví	todo.	La	carbonera	estaba	en	la	parte	de
atrás	 y	 conseguí	 encender	 la	 chimenea.	 Quise	 sentarme	 durante	 unos	minutos,	me
quedé	 adormilado.	Unos	 porrazos	 en	 la	 puerta	me	 despertaron.	Restregándome	 los
ojos,	llegué	a	tientas	hasta	la	puerta,	la	abrí	y	dije:

—Policías.
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De	 uniforme.	 Parecían	 jovencitos	 de	 dieciséis	 años.	 De	 promedio.	 El	 primero
dijo:

—¿Jack	Taylor?
—Como	si	no	lo	supieras.
El	segundo	dijo:
—Nos	gustaría	que	nos	acompañara.
—¿Por	qué?
El	primero	sonrió	y	dijo:
—Para	ayudarnos	en	nuestras	investigaciones.
—¿Puedo	tomar	un	poco	de	café?
—Me	temo	que	no.
El	coche-patrulla	estaba	aparcado	justo	enfrente	de	la	puerta.	Yo	dije:
—Gracias	por	la	discreción,	chicos.	Estaba	deseando	impresionar	a	mis	vecinos.
Igual	 que	 en	 las	 películas,	 uno	 de	 los	 agentes	me	 puso	 una	mano	 en	 la	 cabeza

mientras	me	hacía	 entrar	 en	el	 asiento	 trasero.	Casi	parecía	que	quería	protegerme,
pero	se	las	apañó	para	darme	un	golpe	en	la	cabeza	y	dijo:

—Uy.
En	Mili	Street,	al	salir	del	coche,	Mike	Shocks,	el	fotógrafo	local,	vino	corriendo

y	preguntó:
—¿Es	alguien?
—No,	no	es	nadie.
Una	vez	dentro,	me	 llevaron	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	Me	 froté	 las	muñecas

como	si	me	hubieran	esposado.	Había	un	cenicero	de	hojalata	 sobre	una	 superficie
pintada,	 con	 un	 logotipo:	 «Players,	 por	 favor».	 Saqué	 un	 pitillo,	 encendí	 mi
Zippo.	Di	una	profunda	calada	e	intenté	adivinar	dónde	estaba	la	cámara.	Se	abrió	la
puerta	 y	 entró	 Clancy.	 El	 superintendente	 Clancy.	 Teníamos	 toda	 una	 historia	 en
común,	en	la	que	no	había	absolutamente	nada	bueno.	El	había	estado	presente	en	la
acción	 que	 me	 costó	 la	 carrera.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 flaco	 como	 un	 galgo
empapado	hasta	los	huesos.	Habíamos	sido	amigos.	Durante	los	sucesos	anteriores	a
mi	exilio,	se	había	comportado	como	un	hijo	de	puta.

Uniformado	con	 toda	 la	parafernalia,	había	dado	ya	el	 salto	a	 la	mediana	edad.
Tenía	 la	 cara	 enrojecida,	 con	manchas	 en	 las	mejillas.	Los	 ojos,	 sin	 embargo,	 eran
avispados	como	siempre.	Dijo:

—Has	vuelto.
—Me	has	descubierto.
—Esperaba	no	volverte	a	ver.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	hermano?
—Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 detrás	 de	 ti	 no	 aparezca	 también	 aquel	 otro

elemento,	Sutton.
—Eso	lo	dudo.
Sutton	estaba	muerto.	Yo	le	había	matado,	a	mi	mejor	amigo.	Con	premeditación
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y	alevosía,	como	suele	decirse.	Clancy	dio	unos	pasos	hasta	situarse	detrás	de	mí.	El
viejo	ritual	de	la	intimidación.	Regla	uno	del	interrogatorio.	No	está	en	el	manual	de
formación,	sino	grabado	en	piedra.	Yo	dije:

—Buen	policía,	jefe;	lo	confesaré	todo.
Sentí	que	su	mano	se	 levantaba,	 tensa,	mientras	yo	esperaba	el	golpe.	No	llegó.

Saqué	otro	pitillo,	lo	encendí.	Él	preguntó:
—¿Qué	estás	haciendo	con	los	gitanos?
—Un	poco	de	gitaneo.
—No	te	hagas	el	gracioso	conmigo.	Te	llevaré	a	rastras	hasta	Mountjoy	antes	de

que	puedas	pedir	a	gritos	un	abogado.
—Oh,	quieres	decir	un	barrendero,	Sweeper.
Estaba	a	punto	de	reventar	de	rabia.	Dijo:
—Ese	tío	es	un	granuja.
—No	creo	que	tú	a	él	tampoco	le	caigas	muy	bien.
Se	dejó	 caer	 sobre	 el	 borde	de	 la	mesa,	 con	 la	 pernera	 del	 pantalón	 subida.	Se

dejaba	 ver	 una	 pierna	 blanca	 y	 lampiña	 por	 encima	 de	 sus	 calcetines	 azules.	 Se
inclinó	hasta	tocarme	la	cara.	Le	olía	el	aliento	a	cebolla.	Dijo:

—Escúchame,	chaval.	Mantente	alejado	de	toda	esa	pandilla.
Me	puse	a	juguetear	mecánicamente	con	el	cigarrillo,	pregunté:
—¿No	vais	a	investigar	los	asesinatos	de	cuatro	de	sus	hombres?
Le	salía	espuma	por	las	comisuras	de	los	labios.	Escupió:
—Putos	gitanos,	siempre	se	están	matando	unos	a	otros.
Se	puso	en	pie,	se	ajustó	la	guerrera,	dijo:
—Lárgate.
—¿Soy	libre	para	irme?
—Mira	a	ver	por	dónde	pisas,	muchacho.
Cuando	ya	me	iba	hacia	la	puerta,	dije:
—Que	Dios	te	bendiga.
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Después	de	que	me	dejaran	salir	de	Mill	Street,	 fui	a	pie	hacia
Shop	Street.	Thom	Yorke,	de	Radiohead,	decía:

Cada	día	 piensas,	 bueno,	 tal	 vez,	 deberíamos	 parar.	Tal	 vez	 esto	 no	 tiene	 sentido,
porque	todos	los	sonidos	que	has	hecho,	que	te	han	hecho	feliz,	han	sido	despojados	de
todo	su	significado.	Es	una	auténtica	cabronada.

Me	detuve	en	el	puente	durante	unos	momentos.	Al	otro	lado	del	agua,	a	la	altura
del	Claddagh,	podía	ver	el	embarcadero	de	Nimmo.	El	cuerpo	de	Sutton	nunca	había
sido	 encontrado.	 Sus	 cuadros	 eran	 ahora	 objeto	 de	 coleccionistas.	 Los	 franceses
tienen	una	palabra	para	decir	pesadilla…	cauchemar.	Eso	sí	que	resulta	evocador,	tío.
Un	alcohólico	tiene	sueños	que	rivalizan	con	los	de	cualquier	veterano	de	Vietnam.
Cierras	 los	 ojos	 y	murmuras	 «Nos	 atacan»…	 y	 no	 lo	 dices	 de	 coña.	 Inicialmente,
como	la	peor	de	las	ironías,	el	alcohol	disipa	todas	las	pesadillas.	Por	lo	menos	no	las
recuerdas.	Luego,	por	supuesto,	las	reaviva,	las	lanza	al	noveno	nivel.	No	es	un	nivel
donde	se	pueda	permanecer	mucho	 tiempo.	La	palabra	 irlandesa	para	 los	sueños	es
broinglóidi,	un	sonido	hermoso	y	delicado.	Entre	muchos	imposibles,	un	bebedor	reza
fundamentalmente	en	esa	dirección.	Inútilmente.	Yo	nunca	he	soñado	con	Sutton.	Por
supuesto,	 pienso	 en	 él	 casi	 todos	 los	 días,	 pero	 se	 mantiene	 a	 plena	 luz	 del	 día.
Gracias	a	Dios.

Necesitaba	a	Merton	y	una	cerveza.	No	necesariamente	por	ese	orden.	Dirigí	mis
pasos	hacia	Charlie	Byrne’s,	una	librería	de	segunda	mano.	Es	la	librería.	Durante	mi
aprendizaje	con	el	bibliotecario	Tommy	Kennedy,	mientras	moldeaba	y	orientaba	mis
lecturas,	me	habló	de	Sylvia	Beach.	En	París,	en	los	días	en	los	que	su	librería	recibía
en	audiencia	a

Joyce
Hemingway
Fitzgerald
Gertrude	Stein
Ford	Maddox	Ford
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La	voz	del	señor	Kennedy	llegaba	a	adquirir	un	tono	de	añoranza	en	la	narración.
Cuando	contaba	la	atmósfera	casi	mítica,	yo	era	capaz	de	oler	el	Gauloise,	el	aroma
del	puro	café	francés.	Como	era	joven,	naturalmente,	preguntaba:

—¿Fue	usted	allí,	señor	Kennedy?
Con	la	mirada	muy	perdida,	decía:
—No,	no…	no	fui.
Uno	de	mis	poemas	favoritos	es	«Aullido»,	de	Ginsberg.	Ninguna	de	las	personas

a	 quienes	 se	 lo	 he	 comentado	 ha	 parecido	 sorprenderse	 nunca.	 Imagino	 que	 me
habían	oído	aullar	demasiado	a	menudo.	Ese	libro	volvió	de	Londres	conmigo	en	el
bolsillo	 de	mi	 chaqueta.	El	 otro	 libro	 viajero	 era	El	 lebrel	 del	 cielo.	Había	 sido	 un
artículo	 de	 coleccionista,	 encuadernado	 en	 piel	 con	 rebordes	 dorados.	 Cuando	 le
conté	a	Tommy	Kennedy	mi	elección	profesional,	hacerme	policía,	había	sentido	una
amarga	desilusión.	El	regalo	de	despedida	que	me	entregó	fue	el	libro	de	Thompson.
Noches	de	borrachera	habían	deteriorado	aquel	hermoso	volumen.

Charlie	 Byrne’s	 se	 aproxima	 al	 ideal	 de	 Tommy.	 Unos	 años	 antes,	 yo	 estaba
merodeando	 en	 la	 sección	 de	 novela	 negra.	Un	 estudiante	 tenía	 en	 sus	manos	 una
hermosa	edición	americana	de	Walt	Whitman.	Miraba	el	precio.	Charlie,	al	pasar,	le
dijo:

—Llévatelo.	Venga,	ya	me	lo	pagarás	en	otra	ocasión.
Y	ADEMÁS

Le	entregó	las	Obras	de	Robert	Frost,	y	añadió:
—Esto	te	interesará	también.
Eso	es	tener	clase.
Vinny	Brown	estaba	navegando	por	Internet,	levantó	la	vista	y	dijo:
—Has	vuelto.
El	 equipo	 irreductible:	 Charlie,	 Vinny	 y	 Anthony.	 Yo	 le	 había	 hablado	 de

Pelecanos	a	Anthony,	y	a	cambio	él	me	había	regalado	las	obras	completas	de	Harry
Crews.	Como	estadounidense,	parece	entender	el	ritmo	de	Galway.	Yo	todavía	no	lo
entiendo.	Vinny	preguntó:

—¿Qué	tal	en	Londres?
Recientemente	había	leído	a	trancas	y	barrancas	Londres:	Una	biografía,	de	Peter

Ackroyd.	Intentando	no	parecer	demasiado	sabiondo,	dije:
—Londres	es	el	caos,	un	laberinto	imposible	de	conocer.
Vinny	se	quedó	pensativo	un	rato,	luego	se	atrevió:
—¿Ackroyd?
No	sé	nada	de	serendipias.	No	me	refiero	a	la	horrible	canción	de	Sting,	sino	a	la

coincidencia.	 Cuando	 Dios	 juega	 a	 pasar	 desapercibido.	 Había	 una	 hippie	 en	 la
sección	infantil.	Sopesaba	la	diferencia	entre	Barney	y	El	conejo	de	pana.	Saludé	con
un	gesto,	y	ella	dijo:

—¿Señor	Taylor?
Ese	«señor»	casi	me	mata.	Pregunté:
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—¿Qué	tal	estás?
—El	domingo	vuelven	a	jugar.
—¿Ah,	sí?
—He	rezado	para	que	les	demos	una	paliza	a	los	de	Kingdom.	¿Cree	usted	que	es

correcto?
—Contra	Kerry,	yo	mismo	encenderé	una	vela.	Me	miró	de	arriba	abajo.	No	en

plan	inquisitivo,	pero	sí	llena	de	preocupación.	Dijo:
—Se	ha	dejado	crecer	la	barba.
—Pues	sí.
—Le	sienta	bien.
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Londres

Thomas	Merton	en	su	diario,	escrito	seis	meses	antes	de	su	viaje
por	Asia:.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 un	 pasado	 con	 el	 que	 romper:	 una	 acumulación	 de
inercia,	 error,	 estupidez,	 putrefacción,	 basura.	 Una	 gran	 necesidad	 de	 clarificación,	 de
atención	 consciente,	o	más	bien,	de	 inconsciencia.	Una	necesidad	de	volver	a	 la	práctica
genuina,	 al	 esfuerzo	 correcto.	 Necesidad	 de	 insistir	 en	 la	 gran	 duda.	 Necesidad	 del
espíritu.	Aferrarse	a	la	luz	de	la	claridad.

Un	absurdo	accidente	eléctrico	en	Bangkok	acabaría	con	su	vida,	en	pleno	viaje.
El	aura	de	los	perdidos.
En	Londres,	yo	tenía	tendencia	a	mezclarme	con	los	caídos.	Mi	aura	de	galopante

decadencia	 era	 un	 faro	 para	 aquellos	 viajeros	 de	 la	 carretera	 que	 peor	 sobrevivían.
Los	 borrachos,	 los	 colgados,	 los	 presidiarios,	 los	 perdedores,	 los	 ángeles	 muertos.
Venid	a	mí,	 todos	vosotros	los	perdidos,	y	yo	os	daré	una	identificación.	Cultivé	en
particular	la	amistad	de	dos	personas.	Pertenecen	a	la	periferia	del	grupo	que	acabo
de	mencionar.	El	oficial	de	policía	Keegan	era	un	cerdo.	Peor	aún,	estaba	orgulloso
de	ello.	De	oscuro	abolengo	irlandés,	tenía	su	campo	de	operaciones	en	el	sureste	de
Londres,	y	Brixton	y	Peckham	eran	sus	lugares	de	ronda	predilectos.

Un	fanático	chillón	y	grosero,	se	dedicaba	a	coleccionar	papeletas	para	su	despido
como	policía.

Yo	estaba	bebiendo	en	Railton	Road,	ocupándome	de	una	reseca	y	de	la	necesidad
de	 conseguir	 algo	 de	 coca.	 La	 clientela	 era	 predominantemente	 negra.	 Algunos
blancos,	 por	 supuesto,	 que	 habían	 entrado	 allí	 por	 equivocación.	 La	 elección	 de	 la
bebida	 era	 ron	 negro	 con	 coca	 o	 sin	 coca.	 Bob	 Marley	 sonaba	 a	 toda	 caña.	 Un
rastafari	había	intentado	venderme	un	Rolex.	Yo	le	dije:

—No	uso	reloj.
—Oye,	tío,	se	lo	puedes	dar	a	tu	señora.
—No	tengo	señora.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 sus	 mechones	 de	 pelo	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 Bob:	 «No
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woman,	no	cry».
Me	encanta	esa	canción.
A	través	del	humo,	por	encima	de	la	música,	se	oyeron	unas	carcajadas.	Miré	por

encima	de	mi	hombro,	vi	a	un	hombretón	corpulento	que	llamaba	la	atención	entre	un
grupo	 de	 personas.	 La	 chaqueta	 de	 su	 traje	 estaba	 en	 el	 suelo,	 su	 panza	 hinchada
había	reventado	los	botones	de	su	camisa.	Tenía	la	cara	colorada,	cubierta	de	sudor.
Medio	en	broma,	hacía	gestos	obscenos.	Yo	murmuré:

—Paleto.
Tal	vez	más	alto	de	lo	que	pretendía,	pues	el	de	los	rizos	lo	oyó	y	me	dijo:
—Será	mejor	que	no	te	metas	con	ese	tío.
Me	traía	sin	cuidado,	pregunté:
—¿Y	eso	por	qué?
—Ése	es	Keegan.	Mucho	problema.
—A	mí	me	parece	que	no	es	más	que	un	gran	capullo.
El	de	los	rizos	dijo:
—Tú	debes	de	ser	irlandés,	chico.
Y	se	largó.	Hice	señas	para	que	me	sirvieran	otra	copa.	Era	un	poco	dulce	para	mi

gusto,	 pero	 entraba	 igual	 de	 bien	 que	 una	 mentira	 piadosa.	 Miré	 otra	 vez	 hacia
Keegan.	Ahora	estaba	cantando	Living	Next	Door	 to	Alice.	Entre	medidas,	oí	 con
toda	claridad	la	palabra	«mamada»,	lo	cual	tenía	su	mérito,	aunque	no	viniera	muy	a
cuento.	Pensé:	o	es	un	yonqui	o	es	un	madero.	Aunque	ambas	cosas	no	se	excluyen
necesariamente.

Mentalmente,	intentaba	recordar	las	palabras	de	la	«piedra	filosofal».	Más	tarde,
en	 mi	 mugrienta	 habitación,	 intentaría	 cantar	 la	 versión	 de	 Marianne	 Faithful	 de
Madame	George.	Ahora	es	una	canción	para	los	amores	no	correspondidos.

Un	hombro	chocó	contra	mí	y	derramé	la	bebida.	Dije:
—¿Qué	coño…?
Oí	decir:
—Lo	siento,	colega.
Me	 di	 la	 vuelta	 para	 darme	 de	 bruces	 con	 el	 careto	 de	 Keegan;	 sentirlo	 no	 lo

sentía	mucho.	Sus	palabras	reales	transmitían	más	bien	algo	así	como	«que	te	jodan».
Me	echó	una	mirada,	hizo	sus	cálculos	y	dijo:

—Eres	un	madero.
—Ya	no.
—Un	madero	irlandés.	Bueno,	joder…	la	Garda	Chikini.
—Síochána[7].
—¿Cómo	dices?
—Lo	has	pronunciado	como	el	culo.
Durante	 un	 horrible	 momento,	 pensaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrazarme.	 Ese

pensamiento	se	reflejó	en	sus	ojos	y	se	desvaneció.	Entonces	dijo:
—Me	encantan	los	irlandeses;	bueno,	digamos	que	algunos	de	esos	cabronazos.
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—¿Por	qué?
Soltó	 una	 enorme	 carcajada.	 La	 gente	 volvió	 la	 cabeza	 durante	 unos	 instantes.

Todo	en	él	era	un	grito	animal,	 tosco,	vulgar.	Pero	con	aquella	risa	se	 le	perdonaba
todo.	Provenía	de	lo	más	hondo	y	estaba	salpicada	de	esfuerzo	y	de	dolor.	Dijo:

—Estuve	de	vacaciones	una	vez	en	Galway,	fui	a	las	carreras,	pero	nunca	llegué	a
ver	un	puto	caballo.

—Yo	soy	de	Galway.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
Nadie	reivindica	ser	de	allí;	lo	eres	o	no	lo	eres.	Sabía	que,	allí	mismo	y	en	aquel

mismo	instante,	podía	cortar	todo	el	rollo	simplemente	diciendo:
—No	nos	gustan	los	ingleses.
Tal	vez	fuera	su	risa	o	el	ron,	o	puedo	incluso	echarle	la	culpa	a	Brixton.	Extendí

la	mano	y	dije:
—Me	llamo	Jack	Taylor.
El	me	la	estrechó	y	dijo:
—Keegan.
—¿Nada	más?
—A	no	ser	que	quieras	añadir	oficial	de	policía.
Silbó	a	una	mujer;	ella	se	pavoneó	al	pasar.	Por	mucho	ron	que	bebieras,	no	se

podía	 decir	 que	 fuera	 guapa.	 Lo	 que	 rezumaba	 era	 sexo,	 a	 raudales.	 El	 le	 puso	 la
mano	en	el	trasero	y	preguntó:

—¿Cómo	te	llamabas,	querida?
—Rhoda.
—Rhoda,	 éste	 es	 Jack	 Taylor,	 está	 trabajando	 de	 incógnito	 para	 la	 policía

irlandesa.
Ella	nos	ofreció	una	amplia	sonrisa.	Se	sabía	de	memoria	las	aburridas	historias

de	 todo	un	ejército	de	hombres	 cansados.	Keegan	 le	dio	un	cachete	 en	el	 trasero	y
dijo:

—Ve	a	empolvarte	la	nariz,	cariño.	Esto	es	cosa	de	hombres.
La	miró	alejarse	y	luego	preguntó:
—Bueno,	Jack…	¿te	gustaría	montar	en	eso?
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Londres	 ofrece	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 una	 persona	 pueda
desear.	E.	B.	White	escribió	refiriéndose	a	Nueva	York:

«Por	encima	de	todo,	te	ofrece	la	oportunidad	de	tener	suerte».

Londres	no	te	da	la	misma	cancha,	pero	se	aproxima.	Nunca	deja	de	sorprender.
Yo	deseaba	educación.

Mis	 lecturas,	 expansivas	 pero	 no	 exhaustivas,	 eran	 poco	 sistemáticas.	 Deseaba
formalizarlas.	Me	apunté	a	unas	clases	nocturnas	en	el	London	College.	Me	puse	a
estudiar	 literatura	y	filosofía.	Por	lo	menos	tenía	barba.	Me	compré	una	bufanda	en
Oxfam	y	ya	parecía	un	estudiante.	No	era	el	más	viejo,	pero	desde	luego	parecía	el
más	magullado.	Londres	en	noviembre	es	duro.	Caminar	por	Ladbroke	Grove	con	ese
viento	 aullando	 en	 tu	 cara	 es	 algo	 que	 te	 deja	 absolutamente	 congelado.	 Mi
habitación	 era	 el	 no	 va	 más	 de	 la	 desolación.	 Una	 cama,	 una	 silla,	 un	 radiador
eléctrico	y	una	ducha.	Ah,	 sí,	un	hornillo.	Tenía	papel	pintado	aterciopelado,	no	es
coña.	 Para	 redondear	 aquella	miseria,	 yo	 había	 estado	 leyendo	 a	Patrick	Hamilton,
Plaza	de	la	resaca.	Ciertamente	lúgubre.	Escribió:

«A	aquellos	a	quienes	Dios	ha	abandonado	se	les	ofrece	una	estufa	de	gas	en	Earls
Court».

Yo	podría	haber	vivido	perfectamente	en	Earls	Court.
Hay	una	 palabra	 irlandesa	mágica,	 sneachta.	 Se	 pronuncia	 «shneackta»,	 con	 un

fuerte	sonido	gutural.	Significa	nieve.	Mi	primera	noche	en	el	College	tuvimos	nieve
para	dar	y	 tomar.	Violenta	 e	 implacable.	Yo	 iba	vestido	 con	unos	vaqueros	negros,
ropa	 interior	 térmica,	 botas	 de	 trabajo,	 camisa	 de	 cuadros,	 cazadora	 vaquera.	 Por
encima	de	todo	eso,	llevaba	la	chaqueta	de	cuero	y	una	gorra	con	orejeras.	Aun	así,
tenía	frío.	¿Os	acordáis	de	La	canción	triste	de	Hill	Street,	el	tipo	aquel	que	trabajaba
de	 incógnito	 y	 llamaba	 a	 gritos	 «perro	 de	mierda»	 a	 los	 delincuentes?	 Ese	 era	mi
aspecto.	No	resultaba	muy	atractivo,	pero	daba	el	pego.	Al	menos,	eso	creía	yo.	Pero
esas	 cosas	 ni	 se	 me	 pasaban	 por	 la	 cabeza.	 Ann	 Henderson,	 en	 Galway,	 había
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destrozado	mi	corazón.	Creía	que	no	me	quedaba	correa	para	otra	mujer.
El	profesor	 era	un	capullo.	También	 tenía	barba.	Nos	 trataba	como	si	 fuéramos

una	 mierda.	 No	 me	 importaba.	 El	 parloteaba	 sobre	 Trollope	 y	 yo	 pensaba	 en	 las
musarañas.	 Al	 menos	 allí	 se	 estaba	 caliente.	 Le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 una	 mujer
morena	 que	 estaba	 a	 mi	 izquierda.	 Cuarenta	 y	 pocos	 años,	 expresión	 recia,	 piel
aceitunada.	 Por	 debajo	 de	 un	 pesado	 anorak,	 imaginé	 un	 cuerpo	 exuberante.	 Ella
percibió	 mi	 mirada,	 titubeó,	 siguió	 a	 lo	 suyo.	 Al	 terminar	 la	 clase,	 el	 tipo	 estaba
distribuyendo	las	tareas.	La	mujer	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Guten	Tag,	Gedichte	und	Brief	zweisprachig.
—¿Qué?
—Emily	Dickson,	sus	poemas.
—Si	tú	lo	dices.
Extendió	la	mano	y	dijo:
—Kiki.
Inmediatamente	delatas	tu	edad	si	se	te	ocurre	decir	«Kiki	Dee».	Dije:
—Jack	Taylor.
—Bueno,	Jack	Taylor,	¿te	tomarías	una	copa	conmigo?
—Puedo	intentarlo.
Tenía	un	acento	parecido	al	de	una	europea	que	ha	aprendido	 inglés	en	Estados

Unidos.	Nada	desagradable.
Los	bares	 ingleses	 tienen	una	cierta	grandiosidad.	Son	 totalmente	diferentes	del

rollo	 irlandés.	 Detesto	 ser	 yo	 quien	 lo	 diga,	 pero	 parecen	 acogedores.	 Después	 de
todo,	ellos	nos	dieron	la	palabra	cómodo.	Ultraabrigados	contra	el	frío,	no	hablamos
durante	el	corto	trayecto	hasta	el	bar.	Una	vez	dentro,	nos	descongelamos	en	todos	los
sentidos	de	la	palabra.	Ella	se	quedó	de	pie	ante	una	chimenea	encendida,	empezó	a
quitarse	 cosas	de	 encima.	Yo	empecé	 a	desenmarañarme.	Hacía	 cuatro	días	que	no
me	tomaba	una	raya.	No	por	abstinencia,	sino	porque	a	mi	camello	le	habían	pillado
en	una	redada.	Mis	resoplidos	no	tenían	nada	que	ver	con	la	temperatura.	Tenía	frío,
por	dentro	y	por	fuera,	pregunté:

—¿Qué	vamos	a	tomar?
—Oh,	ponches	calientes,	¿no?
—Lo	que	tú	digas.
El	camarero/patrón	estaba	como	una	cuba.	Se	le	veía	venir:	cara	de	pocos	amigos,

pinta	de	estar	cansado	y	unos	enormes	anillos	demasiado	apretados.	Rugió:
—Y	muy	buenas	noches	a	usted,	señor.
—Eh,	vale,	un	par	de	calentitos,	mejor	que	sean	grandes…	Ah,	y	otra	de	lo	que

esté	tomando	para	usted.
Eso	 es	 lo	 mejor	 del	 sistema	 inglés,	 beber	 estando	 de	 servicio.	 A	mí	 me	 había

costado	mi	carrera.	Se	tomó	un	copazo	de	brandy	diciendo:
—Para	eso	no	tengo	ningún	problema.
Kiki	se	había	sentado	casi	encima	del	fuego.	Yo	dije:
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—Estás	caliente.
—Ya	te	gustaría	a	ti.
Soy	demasiado	viejo	para	el	 sexo	puro	y	duro.	Pero	 justamente	allí,	 justamente

entonces,	sentí	su	presencia.	Le	pasé	la	bebida	y	dije:
—Sláinte[8].
—¿Cómo	dices?
—Es	irlandés.
—Es	encantador.
Normalmente	no	tonteo	con	el	whiskey.	Nada	de	hielo,	nada	de	agua,	a	palo	seco.

Aquellos	 ponches	 calientes,	 no	 obstante,	 estaban	 bien.	 Tomamos	 otra	 ronda,	 pude
sentir	el	calor	hasta	las	puntas	de	los	pies.	Pregunté:

—¿De	dónde	eres?
—Hamburgo.
Estoy	seguro	de	que	existe	una	respuesta	prudente,	por	no	decir	sucinta,	pero	fui

incapaz	de	expresarla.	Mi	mente	se	bloqueó	en	una	frase	de	la	serie	Fawlty	Towers:
«No	menciones	la	guerra».	Dije:

—Ah.
Me	estudió	detenidamente	y	luego	dijo:
—Cincuenta	y	tres.
—¿Qué?
—Tienes	cincuenta	y	tres	años.
Ahora	pude	oírlo	casi	en	alemán,	tendrás	cincuenta	y	tres.	Dije:
—Cuarenta	y	nueve.
No	me	creyó.	Estaba	sucediendo	algo	de	lo	más	extraño.	En	mi	cabeza	podía	oír	a

los	 Eurey	 Brothers	 cantando	 When	 You	 Were	 Sweet	 Sixteen.	 No	 un	 simple
fragmento,	la	canción	entera.	Durante	un	momento,	ahogó	todo	lo	demás.	Podía	ver
el	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 Kiki,	 pero	 no	 oía	 nada.	 Sacudí	 la	 cabeza	 y
desapareció.	Ella	estaba	diciendo:

—¿Te	acostarías	conmigo?
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Habían	matado	a	otro	gitano.	Me	había	quedado	dormido	tarde
y	me	desperté	desorientado.	¿Dónde	demonios	estaba?	Una	cama	cómoda,
una	habitación	limpia,	cortinas	de	cretona.	Hidden	Valley.	Hostias,	tenía	una	casa.	Me
gustaba	aquella	sensación.	Me	di	una	ducha	lenta	y,	con	una	resaca	tolerable,	no	me
sentía	demasiado	mal.	Me	puse	unas	zapatillas	deportivas	y	un	 jersey	de	 la	Brixton
Academy.	Me	 descalcé	 para	 disfrutar	 de	 aquellos	 suelos	 de	 madera.	 Preparé	 unos
huevos	en	un	santiamén	y,	como	premio	especial,	café	de	verdad.	La	cocina	olía	bien.
Me	había	echado	un	poco	de	Harley	en	la	cara	y	los	aromas	se	mezclaron.

Encendí	 la	 radio	 y	 estaban	 poniendo	 un	 programa	 de	 rock	 antiguo.	 Escuché	 a
Chicago	y	a	Supertramp.	Con	eso	tuve	bastante.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	La	abrí	y	me	encontré	con	Sweeper.	Con	cara	de	estar
absolutamente	encolerizado,	gritó:

—¿Se	ha	enterado?
—¿De	qué?
—Han	matado	a	otro	de	los	nuestros.
—Hostias.
Entró	hecho	una	 furia.	Cerré	 la	puerta,	decidido	a	comportarme	con	cautela.	Se

quedó	mirando	fijamente	mi	plato	de	huevos.	Le	pregunté:
—¿Le	preparo	algo?
—Té,	por	favor.
Tomó	 asiento	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 No	 un	 paquete,	 solamente	 un	 pitillo	 todo

estrujado.	Le	pasé	el	Zippo	y	dijo:
—Me	costó	seis	meses	dejarlo.
Se	lo	encendió.	Le	preparé	su	té,	encendí	uno	de	los	míos.	Mi	plato	de	huevos	se

había	congelado.
—Le	he	estropeado	el	desayuno.
—No	me	importa.	Odio	los	huevos.
No	presioné	para	que	me	diera	más	detalles,	esperé	a	que	quisiera	contarlo.	Dijo:
—Sean	Nos	era	mi	sobrino.	Yo	le	compré	su	primera	furgoneta.	Anoche	apareció

desnudo	en	el	Fair	Creen;	le	habían	cortado	una	mano.
—Hostias.
—Le	dejaron	desangrarse	hasta	morir.
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Se	 inclinó	 hacia	 el	 suelo	 y	 tocó	 una	 bolsa	 Adidas.	 No	me	 había	 dado	 cuenta.
Empujó	la	bolsa	sin	levantarla	del	suelo	y	dijo:

—Ábrala.
—Me	parece	que	no.
—Ábrala,	señor	Taylor.
Me	agaché,	 respiré	hondo	y	 tiré	de	 la	cremallera.	Vi	 la	mano	ensangrentada.	El

espantoso	hechizo	de	la	observación.	Incluso	mientras	el	estómago	se	me	revolvía,	mi
mente	 anotaba	 los	 detalles.	 Las	 uñas	 estaban	 limpias,	 llevaba	 un	 grueso	 anillo	 de
boda	en	un	dedo,	pelo	negro	cerca	de	la	salvaje	incisión.	Me	levanté,	la	cocina	giraba.
Me	 di	 la	 vuelta,	 abrí	 el	 grifo	 del	 agua	 fría,	metí	 la	 cabeza	 debajo.	Durante	 cuanto
tiempo,	no	lo	sé.	Luego,	Sweeper	me	ofrecía	una	toalla	y	preguntaba:

—¿Necesita	un	trago?
Asentí.	Vi	que	la	bolsa	estaba	cerrada	y	otra	vez	junto	a	la	silla.	Sweeper	puso	una

jarra	en	mis	manos.	Tomé	un	trago.	Brandy.	La	última	vez	que	había	bebido	eso,	me
había	despertado	en	el	hospital	psiquiátrico	de	Ballinasloe.	Si	por	un	instante	tuviera
fuerzas	 para	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 me	 prepararía	 una	 raya	 de	 coca.	 Hostias,
montones	 de	 rayas.	 Mi	 estómago	 entró	 en	 calor	 y	 sentí	 extenderse	 una	 calma
artificial.	 Sweeper	 extrajo	 uno	 de	mis	 cigarrillos,	 lo	 encendió	 y	me	 lo	 puso	 en	 los
labios.	Yo	dije:

—Vale,	gracias,	estoy	bien.
Sweeper	hizo	más	té	y	dijo:
—Lo	dejaron	en	la	puerta	de	mi	casa.	Uno	de	mis	hijos	podría	haberlo	abierto.
Sabía	que	era	inútil	preguntarlo,	pero	hice	el	paripé,	pregunté:
—¿Han	llamado	ya	a	la	policía?
Le	silbaron	los	dientes,	como	si	escupiera	sus	palabras,	preguntó:
—¿No	fue	ayer,	 sin	 ir	más	 lejos,	cuando	se	 reunió	usted	con	el	mismísimo	 jefe

supremo?
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Trabaja	usted	para	mí,	tengo	la	obligación	de	saber	cómo	hace	su	trabajo.
No	 me	 hizo	 ninguna	 gracia	 eso	 de	 «trabaja	 usted	 para	 mí»,	 no	 tendría	 otra

oportunidad	mejor	para	dejar	las	cosas	claras.	Dejé	la	jarra	y	dije:
—Será	mejor	 que	 aclaremos	 algo,	 colega.	 Le	 estoy	 ayudando.	No	 trabajo	 para

usted;	no	es	usted	mi	jefe;	yo	no	soy	su	empleado.	¿Queda	claro?
Sonrió	levemente.
—Es	usted	un	hombre	orgulloso,	Jack	Taylor.	Entiendo	el	orgullo.	Tenga,	tome.
Sacó	algo	envuelto	en	tela.	Yo	dije:
—Desenvuélvalo	usted.
Lo	hizo.	Era	una	Browning	9	milímetros,	Hi-Power.	Dijo:
—Éste	es	el	mecanismo	para	sacar	el	cargador,	¿lo	ve?
Hizo	un	movimiento	con	la	mano	y	el	cargador	salió	disparado.	Añadió:
—Tiene	trece	balas,	una	en	la	recámara.	Esto	es	el	seguro.	Para	comprobar	si	está
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puesto,	hay	que	amartillar	el	percutor.	Lo	dejó	sobre	la	mesa.	Yo	pregunté:
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	exactamente	con	eso?
—Es	para	su	protección.
—No,	gracias,	no	uso	armas.
Volvió	 a	 envolver	 la	 pistola,	 se	 acercó	 al	 fregadero	 y	 abrió	 su	 armario	 inferior.

Alargó	la	mano	por	detrás	de	los	tubos	de	desagüe,	escondió	allí	el	paquete	y	dijo:
—Nunca	se	sabe.
—¿Tiene	alguna	idea	sobre	quién	querría	matar	a	su	gente?
—Fíjese	en	las	noticias.	Todo	el	mundo	odia	a	los	gitanos.
—Eso	es	una	gran	ayuda.
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Necesitaba	 un	 traje	 y	 necesitaba	 un	 camello.	 Oxfam	 se	 había
subido	por	 las	nubes.	 En	 una	 ocasión,	 en	 Londres,	 había	 ido	 a	 su	 tienda	 de
High	 Street,	 en	 Kensington.	 Las	 chaquetas	 estaban	 encadenadas	 como	 en	 la	 más
paranoica	de	las	tiendas	de	Regent	Street.	¿Pero	qué	se	han	creído?	No,	gracias.	Fui	a
Age	Concern,	encontré	un	traje	azul	oscuro,	parecía	demasiado	grande,	pero	siempre
podría	ganar	peso.	Además,	si	llevas	pistola,	cualquier	traje	te	sirve.	El	precio	era	de
cinco	libras	con	camisa	azul	y	corbata	de	lana	incluidas.	La	dependienta,	inglesa,	por
supuesto,	dijo:

—Lamento	que	sea	tan	caro.
—¿Lo	dice	en	serio?
Totalmente	en	serio.
—Es	totalmente	nuevo,	¿comprende?	Por	eso	lo	hemos	tenido	que	poner	un	poco

más	caro.
Me	quedé	pensando.	Desde	luego	era	inglesa,	pero	también	pueden	tener	sentido

del	humor.	Dije:
—Es	un	atraco	a	plena	luz	del	día.
Gran	sonrisa	entonces.
—Le	diré	lo	que	haremos,	le	añadiré	un	pañuelo.
—Me	sobran	pañuelos.
Zapatos	 ya	 tenía.	 Kiki	 me	 había	 comprado	 un	 par	 de	Weejuns.	 Así	 que	 había

llegado	 la	 hora	 de	 pillar	 algo.	 Odiaba	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 no	 había	 otra
alternativa.	Llamé	a	Cathy.	Respondió	con	un	alegre…

—Jack.
Yo	dije:
—Necesito	tu	ayuda,	pequeña.
—Por	supuesto,	Jack,	¿qué	necesitas?
—Un	nombre.
—Oh,	Jack.
Lo	 supo	 a	 la	 primera.	 Supongo	 que	 había	 pasado	 por	 eso.	 Añadí	 un	 tono	 de

súplica	a	mi	voz.
—Lo	estoy	pasando	mal,	Cathy.
Esperé,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	De	pie	en	una	cabina	telefónica,	sosteniendo
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mi	traje	azul,	como	un	madero	de	vacaciones.	Luego:
—Stewart.
Y	me	dio	la	dirección.	Pregunté:
—¿Estará	en	casa?
—Siempre	está	en	casa.
Colgó.	Me	quedé	con	el	teléfono	muerto	en	la	mano.	No	se	lo	contaría	a	Jeff,	pero

había	 pisoteado	 nuestra	 amistad.	 Sobreviviríamos,	 pero	 la	 había	 empañado
seriamente.	Fui	a	aquel	lugar,	cerca	del	canal.	La	casa	parecía	normal.	En	el	exterior
no	 había	 ningún	 letrero	 que	 proclamara:	«Traficante».	 Llamé	 al	 timbre.	Abrió	 la
puerta	un	empleado	de	banca.	Por	lo	menos,	llevaba	el	dinero	reflejado	en	los	ojos.
Pregunté:

—¿Stewart?
—Cathy	me	ha	llamado;	pasa.
Un	salón	normal	y	corriente.	No	había	patos	volando	en	la	pared,	pero	ya	pueden

imaginar	a	qué	me	refiero.	Había	un	póster	con	el	poema	«Desiderata»	enmarcado.
Stewart	dijo:

—¿Quieres	tomar	algo?
—Sí,	un	gramo	de	coca.
Soltó	una	risa	muy	educada,	tanto	que	tuve	que	preguntar:
—¿Por	casualidad	no	trabajarás	para	el	Banco	de	Irlanda?
—Pues	no.	Pero	te	conozco.
—¿Ah,	sí?
—Jack	Taylor,	expolicía…	saliste	en	los	periódicos	el	año	pasado.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	coca,	Stew?
Se	disculpó	y	al	poco	rato	volvió	con	un	sobre	marrón.	El	país	estaba	inundado	de

ellos.	Dijo:
—Hay	una	y	media.
—Estupendo,	¿cuánto	te	debo?
Un	montón.	Al	despedirme	en	la	puerta,	dijo:
—Llama	cuando	quieras.
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Ordenanza	municipal	de	Londres:

«No	se	permite	la	entrada	en	camposanto	de	gitanos,	vendedores	ambulantes,	mendigos,
delincuentes	o	vagabundos».

El	 funeral	 fue	 multitudinario,	 probablemente	 el	 más
concurrido	que	 yo	he	presenciado.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 he	 presenciado
unos	cuantos.	A	veces	me	siento	como	un	viejo	cementerio	cargado	de	ataúdes.	No
hay	nada	comparable	al	funeral	de	un	gitano.	Es	casi	totalmente	inverosímil.	Si	hay
algo	de	verdad	en	el	 refrán	que	dice	que	nada	en	 tu	vida	 te	dignifica	 tanto	como	la
muerte,	en	eso	ellos	nos	ganan	por	goleada	en	todos	los	frentes.	Descripciones	como
«quitar	 el	 hipo»,	 «causar	 sensación»	 o	 «espectacular»	 se	 quedan	 muy	 cortas.	 Lo
primero	 que	 hay	 que	 saber	 es	 que	 no	 se	 repara	 en	 gastos.	 En	 segundo	 lugar,	 casi
nunca	 en	 tu	 vida	 experimentarás	 tales	 desahogos	 de	 dolor.	 Suele	 decirse	 que	 las
mujeres	árabes	se	llevan	la	palma	en	lo	que	se	refiere	a	las	demostraciones	públicas
del	dolor.	Pero	ni	de	lejos	se	aproximan	a	las	mujeres	de	las	familias	gitanas.	No	es
que	se	rasguen	las	vestiduras:	se	laceran	hasta	lo	más	Profundo	de	sus	almas.	Dylan
Thomas,	cuando	escribió	sobre	la	ira	por	la	muerte	de	la	luz,	habría	visto	sus	palabras
hechas	realidad.

Sentí	 alivio	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 entierro	 tuviera	 lugar	 en	 el	 cementerio	 de
Bohermore,	 porque	 ninguno	 de	 los	 míos	 está	 enterrado	 allí.	 Criamos	 malvas	 en
Rahoon,	junto	al	amante	muerto	de	Nora	Barnacle.	Cualquier	día	de	éstos	tendría	que
hacerles	una	visita.

Caminar	detrás	del	coche	fúnebre	es	una	costumbre	casi	obsoleta.	Pero	no	aquel
día.	Sweeper	se	me	acercó	y	dijo:

—Le	llevo	en	coche.
—Iré	andando.
Eso	le	complació.	Junto	a	la	tumba,	varios	gitanos	me	estrecharon	la	mano	y	me

dieron	palmadas	en	los	hombros.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	era	un	tío	legal.	Ni
payo	ni	 gitano,	 estaba	 suficientemente	 fuera	 de	 la	 ley	 como	para	 ser	 aceptado.	Me
dijeron:

—Dios	le	bendiga,	señor,	gracias	por	tomarse	la	molestia.	Que	la	Virgen	María,
Su	Santísima	Madre,	le	acompañe	siempre.
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Cosas	 así.	La	cordialidad	 transformada	en	palabras.	Yo	 iba	bastante	 cargado	de
coca	 y	 no	 me	 dolía	 nada.	 Comencé	 a	 deambular	 entre	 las	 lápidas	 y	 allí	 me	 lo
encontré:

Tommy	Kennedy
Bibliotecario
1938-1989

Hostias,	peligrosamente	cerca	de	mi	edad	actual.	Yo	no	creo	en	premoniciones,
pero	 la	 cocaína	 sí.	 Sentí	 un	 involuntario	 estremecimiento.	 Ni	 me	 enteré	 de	 que
Sweeper	se	había	aproximado	por	detrás.	Dijo:

—Jack.
Pegué	un	buen	respingo.	Inclinó	la	cabeza	ante	la	lápida	y	dijo:
—Era	un	amigo	de	mi	pueblo.
—Mío	también.
—Los	mejores	se	van	antes.
—Por	desgracia.
Me	lanzó	una	mirada	de	casi	total	compasión.	Eso	no	suele	pasar	entre	hombres.

No	exteriorizamos	esos	sentimientos.	No	quería	ni	siquiera	imaginar	qué	pensaba	de
mí.	Dijo:

—Hay	una	pequeña	celebración	en	el	hotel.
—Gracias,	allí	estaré.
—Ya	lo	sé,	Jack.
Y	se	fue.	Puse	mi	mano	temblorosa	sobre	la	lápida	de	Tommy.	Pocos	hombres	me

han	mostrado	 jamás	 tanta	 amabilidad	o	me	han	enseñado	 tanto.	Yo	me	había	 ido	a
Templemore	 para	 hacer	 los	 cursos	 de	 preparación	 para	 hacerme	 policía	 y	 le	 había
olvidado	por	completo.	Para	mi	eterna	vergüenza,	murió	y	yo	no	me	enteré	hasta	dos
años	después.	Dios	podría	llegar	a	perdonarme,	ése	es	su	trabajo.	Yo	no.	El	cura	que
intervino	 en	 su	 funeral	 era	mi	 antiguo	martillo	 de	 herejes,	 el	 padre	Malaquías.	Era
amigo	de	mi	madre	y	me	aborrecía.	Fumaba	pitillos	Major,	de	corta	fama	cuando	el
actor	 Robbie	 Coltrane	 apareció	 fumándolos	 en	 la	 serie	Cracker.	 Verdaderamente
mortales,	 más	 fuertes	 que	 el	 poitin	 y	 dos	 veces	 más	 letal.	 Había	 envejecido	 mal,
como	buen	fumador.	Malaquías	se	me	acercó	y	dijo:

—Has	vuelto.
—Cierto.
—Mataría	por	un	cigarrillo.
—¿Lo	ha	dejado?
—Santo	cielo,	no,	me	los	dejé	en	la	sacristía.	Los	monaguillos	me	los	robarán.
Le	ofrecí	mi	paquete	de	rubio.	Se	me	quedó	mirando.
—¿Y	tú	cuándo	empezaste?
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—Perdone,	padre,	¿lo	quiere	o	no?
Lo	quiso,	le	arrancó	el	filtro.	Le	di	fuego	y	se	puso	a	fumar	como	un	loco,	dijo:
—Mierda.
—Bonito	lenguaje	para	un	cura.
—Odio	estas	cosas.
—Pues	déjelo.
—Los	cigarrillos	no…	los	funerales.	Especialmente	con	esta	gente.
—Todos	somos	hijos	de	Dios,	seguramente.
Tiró	el	pitillo	y	dijo:
—Los	gitanos	no	son	hijos	de	nadie.
Antes	de	que	pudiera	responderle,	ya	se	había	ido.
Huelga	decir	que	fui	el	primero	en	llegar	al	hotel.	Como	dijo	alguien	mejor	que

yo:
«Bienaventurados	los	que	permiten	la	entrada	de	los	gitanos».
Recientemente,	los	gitanos	habían	reaccionado	después	de	años	de	discriminación

y	habían	demandado	con	éxito	a	los	bares	que	les	negaban	el	acceso.	Los	dueños	de
los	bares	tuvieron	que	reagruparse.	Como	alguien	que	tiene	prohibida	la	admisión	en
la	mayoría	de	 los	establecimientos,	mi	corazón	no	siente	ninguna	 lástima	por	ellos.
Me	acerqué	a	la	barra.	El	camarero	se	parecía	a	Robbie	Williams.	Sólo	me	quedaba
esperar	que	sus	modales	fueran	diferentes.	Dijo:

—Buenas	tardes,	señor.	¿Está	usted	con	el	grupo	del	funeral?
—Así	es.
—Hay	barra	libre	hasta	las	dos	y	media.	¿Qué	puedo	servirle?
—Una	cerveza	y	un	chupito	de	Jameson.
—¿Desea	tomar	asiento	el	señor?	Yo	se	lo	llevaré.
Me	 dediqué	 a	 mordisquear	 los	 cacahuetes.	 Por	 absurdo	 que	 parezca,	 estaba

pensando	 en	 dos	 autores.	 Tommy	 Kennedy	 me	 los	 había	 dado	 a	 conocer.	 Walter
Macken,	 siempre	 excelente,	 y	 Paul	 Smith.	 Hace	 tiempo,	 en	 mis	 estanterías	 tenía
títulos	como	El	altar	de	Esther,	La	terca	estación	y	mi	 tristeza	preferida,	El	verano
cantó	en	mí.	Hace	no	mucho	tiempo	había	encontrado	su	novela	La	campesina	en	una
biblioteca	 de	 Lambeth.	 Publicada	 en	 1961,	 a	 mí	 me	 parece	 muy	 superior	 a	Esta
maldita	ciudad	o	Las	cenizas	de	Angela.	Por	medio	de	Paul	Smith	descubrí	a	Edna
St.	 Vincent	 Millay,	 toda	 una	 gratificación	 especial.	 El	 camarero	 trajo	 las	 bebidas.
Dijo:

—A	su	salud.
—Pues	vale.
La	 cerveza	 era	 de	 lo	 mejor	 que	 había	 probado.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 Flann

O’Brien:	«Una	simple	cerveza	y	nada	más	es	tu	único	amigo».	Pasó	por	encima	de
la	 cocaína	 como	 una	 bendición.	 Cuando	 era	 un	 policía	 joven,	 fui	 a	 ver	 a	 Eamonn
Morrissey	en	El	hermano,	y	también	quería	ir	a	ver	a	Jack	McGowran	en	Esperando
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a	Godot.	Pero	en	vez	de	 ir	me	emborraché.	Vaya	metedura	de	pata.	Tomé	un	 trago
del	Jameson	y	me	sentí	casi	en	la	gloria.	Los	gitanos	empezaron	a	entrar	poco	a	poco.
Sweeper	se	me	acercó	y	dijo:

—No	se	quede	solo.
—¿Es	una	orden?	Dígame,	¿que	hizo	con	la	mano?
—La	enterré.
Tomé	un	buen	trago.	Quemaba	de	la	hostia,	lo	cual	era	bueno.	El	local	estaba	ya	a

rebosar	de	gente.	Yo	dije:
—Menuda	multitud.
—Rendimos	homenaje	a	los	nuestros.	Nadie	más	lo	hará.
—Sweeper,	no	se	lo	tome	a	mal,	pero	necesito	saber	cómo	llamarles.
—Lo	comprendo.
—Gitanos,	 cíngaros,	 cañís,	 calorros…	 ¿cómo?	 Me	 siento	 muy	 incómodo

llamándoles	gitanos.
—Así	es	como	nos	llaman.
—No	es	eso	lo	que	le	he	preguntado,	¿verdad	que	no?	¿Cómo	debo	llamarles?
—Los	clanes.
—Oiga,	eso	me	gusta.
En	sus	ojos	apareció	una	mirada	lejana.	Dijo:
—Después	de	la	gran	hambruna[9],	si	los	clanes	se	peleaban	entre	sí,	se	quemaban

mutuamente	sus	casas,	y	así	quemaron	la	nuestra.
Una	serie	de	voces	le	llamaron	y	le	hicieron	volver	bruscamente	al	presente.	Dijo:
—Debo	irme.
—Con	los	clanes.
Sonrió	levemente.	Bebí	otro	trago	y	me	di	cuenta	de	que	me	encontraba	a	gusto

entre	ellos.	Podría	beberme	un	río	entero,	pero	 tenía	que	mantener	cierta	apariencia
de	concentración.	Me	dije	a	mí	mismo:

—El	caso	está	claro.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	averiguar	quién	y	por	qué.
Acabé	mi	whiskey	y	pensé:
«Que	le	den	por	culo	al	quién.	Me	conformaré	con	el	porqué».
Me	 quedé	 en	 el	 Fair	 Creen.	 Hacia	 el	 norte	 estaba	 la	 residencia	 de	 la	 Simon

Community.	Me	 faltaban	unos	pocos	 tragos	para	que	me	dieran	alojamiento	allí.	A
mis	espaldas	estaba	la	tentación	de	los	clanes.	Oh,	muchacho,	cómo	me	hacían	señas,
me	suplicaban,	me	llamaban…

—Vuelve	con	nosotros,	emborráchate,	nosotros	te	cuidaremos.
Estoy	seguro	de	que	 lo	harían,	quiero	decir,	 eso	de	cuidarme.	Por	 supuesto,	me

dirigí	hacia	el	este,	dejé	atrás	al	menos	cuatro	bares	donde,	aunque	no	me	dieran	la
bienvenida,	al	menos	tolerarían	mi	presencia.	No	se	me	ocurre	nada	más	razonable.
Siempre,	después	de	una	cierta	ración	de	bebida,	me	entra	hambre.	Solamente	hambre
de	patatas	fritas	en	un	periódico,	empapadas	en	vinagre,	con	un	olor	celestial,	el	cielo
en	pequeñas	dosis.
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Ecos	 de	 una	 infancia	 que	 quisiera	 haber	 vivido.	 Cuando	 era	 niño,	 el	 mayor
consuelo	 era	 la	 perspectiva	 de	 las	 patatas	 fritas	 un	 viernes	 por	 la	 noche.	 El	 fin	 de
semana	no	había	escuela,	 el	domingo	había	partido	y	 tú	 tenías	una	moneda	de	 seis
peniques	para	 gastártela	 en	patatas	 fritas.	Cuando	por	 fin	 llegaba	 el	momento,	 casi
nunca	 te	decepcionaba.	 Ibas	a	 todo	correr	hasta	el	 tenderete	de	 las	patatas	 fritas,	 te
ponías	a	la	cola	e	inhalabas	aquel	mágico	aroma	de	pringue	y	vinagre.

Casi	te	desmayabas	de	la	expectación;	entonces	llegaba	tu	turno	y	pedías:
—Una	de	patatas	con	sal	y	vinagre.
Te	las	daban	envueltas	en	periódico	y	estaban	demasiado	calientes	para	comerlas,

de	manera	que	hundías	la	nariz	en	aquel	olor.	Entre	todas	las	promesas	imaginables,
estaba	casi	garantizado	que	de	mayor	vivirías	a	base	de	patatas	fritas.	Entre	muchas
otras	razones,	odio	los	establecimientos	de	comida	rápida	porque	han	despojado	a	los
niños	del	misterio	de	 las	patatas	 fritas.	Sigue	habiendo	un	 local	 en	Bohermore	que
vende	«raciones»,	y	allí	es	donde	las	compré	ahora.	Sostuve	el	paquete	caliente	con
las	 dos	manos	mientras	 cruzaba	 por	 St.	 Bridget’s	 Terrace.	 Luego	 pasé	 junto	 a	 los
nuevos	apartamentos	de	lujo	y	llegué	hasta	lo	alto	de	la	colina.	Justo	por	encima	de
Hidden	Valley,	puedes	ver	el	Corrib	en	toda	su	extensión.	Por	las	noches,	las	luces	de
la	universidad	chisporrotean	sobre	el	agua	y	suscitan	una	enorme	añoranza,	pero	¿de
qué?

Sigo	sin	saberlo.
Al	llegar	a	casa,	seguí	la	venerable	tradición	de	buscar	las	llaves.	Oí	decir:
—Disculpe.
Me	di	la	vuelta	para	recibir	el	golpe	de	una	barra	de	hierro	en	la	boca.	Sentí	mis

dientes	romperse	y	oí	una	voz	que	decía:
—Llevémosle	al	callejón.
Está	a	un	lado	de	la	casa.	Me	arrastraron	y	luego	me	dieron	una	brutal	patada	en

los	testículos.	Eché	las	patatas	fritas	y	todo	lo	que	había	bebido.	Dijeron:
—Hostias,	me	ha	vomitado	todo	por	encima.
—Pártele	la	nariz.
Lo	hizo,	con	la	barra.	Eso	fue	todo.	Me	desplomé	contra	la	pared.	Una	voz	pegada

a	mi	oído:
—Te	gusta	enrollarte	con	los	gitanos,	¿eh?
Luego	una	respiración	profunda	y	una	patada	en	la	sien.	Perdí	el	conocimiento.	Al

despertar,	no	supe	si	habían	pasado	minutos	u	horas.	Una	pareja	de	viejos	pasó	cerca
de	mí	y	la	mujer	dijo:

—Vaya	pinta	que	tiene,	qué	vergüenza.
Si	hubiera	podido,	habría	gritado:
—¿Qué	esperaba?	Soy	un	gitano.
Finalmente,	 pude	 entrar	 en	 la	 casa,	 fui	 al	 lavabo	 y	 escupí.	 Dientes	 y	 sangre

salieron	disparados.	Fui	al	salón	y	agarré	una	botella	de	irlandés,	bebí	directamente	a
morro.	El	alcohol	puro	 laceró	mis	encías	destrozadas,	pero	entró	hasta	el	 fondo.	El
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traje	estaba	todo	roto,	 la	camisa	azul	hecha	jirones.	A	pesar	de	lo	que	vemos	en	las
películas,	 hace	 falta	 fuerza	 para	 desgarrar	 una	 camisa.	 Encontré	 mis	 cigarrillos
estrujados	y	encendí	uno.	Agarré	el	pesado	Zippo	como	un	 talismán.	Más	whiskey,
mejor.	Después	de	mucho	buscar,	encontré	el	número	de	Sweeper	y	 luego	 tardé	un
siglo	en	concentrarme,	hasta	que	por	fin:

—¿Diga?
—Soy	Jack,	necesito	ayuda.
Me	 desmayé.	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 estaba	 perdido.	 En	 la	 cama,	 en

pijama,	lo	primero	que	pensé:
«Hostias,	otra	vez	en	el	hospital	no».
Si	en	los	hospitales	dieran	millas	como	en	los	aviones,	yo	podría	haber	viajado	sin

parar.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 una	 figura	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Al	 intentar
concentrarme,	 la	 cabeza	me	 zumbaba.	 Era	 Sweeper,	 dormido	 en	 una	 silla.	 Era	mi
vigilante	 nocturno.	 No	 tenía	 nada	 de	 resaca.	 ¿Por	 qué	 no?	 Eso	 me	 inquietaba.
Sweeper	 sostenía	 la	 9	 milímetros	 en	 su	 regazo.	 Más	 me	 valía	 no	 hacer	 ningún
movimiento	brusco.	Carraspeé.	Se	removió	en	su	asiento	y	pregunté:

—¿Qué	ha	pasado	con	mi	resaca?
Se	estiró,	pareció	sorprendido	al	ver	la	pistola,	la	dejó	en	el	suelo	y	dijo:
—Está	atiborrado	de	analgésicos.
Tenía	 la	boca	entumecida,	pero	no	me	dolía.	Podía	 soportar	 el	 entumecimiento.

Pregunté:
—¿Quién	me	ha	metido	en	la	cama?
Media	sonrisa.
—Le	encontramos	en	el	suelo.	Estaba	en	mal	estado,	amigo	mío.	Buscamos	a	un

médico	para	que	le	atendiera.	Eso	fue	hace	dos	días.
—Joder.
—El	clan	ha	montado	guardia	por	turnos.	Va	a	necesitar	un	dentista,	por	supuesto.
—Lo	que	necesito	es	un	té.
Se	levantó	y	yo	hice	un	gesto	hacia	la	pistola.	El	dijo:
—Si	hubiera	llevado	esto,	no	habría	perdido	los	dientes.
—Llevaba	patatas	fritas	en	las	manos.	Si	hubiera	llevado	la	pistola	conmigo,	me

habrían	obligado	a	comérmela.
—¿Le	sorprendieron?
—Más	aún,	me	dejaron	pasmado.
Él	se	fue	a	preparar	el	 té	y	yo	salí	con	cuidado	de	la	cama.	Me	sentía	mareado,

pero	podía	moverme,	 fui	 despacio	hasta	 el	 cuarto	de	baño,	 evitando	mirarme	en	 el
espejo.	Nunca	había	sido	una	belleza	pintada	al	óleo,	pero	sin	dientes	era	el	descenso
a	la	fealdad	más	absoluta.	Me	dije:

—Esto	le	da	carácter	a	tu	rostro.
Seguro.	Con	esa	cara	y	una	9	milímetros,	es	posible	que	nadie	quisiera	 tocarme

las	pelotas.	Cuando	por	 fin	pude	bajar	 las	 escaleras,	 llevaba	puesto	un	 jersey	de	 la
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universidad	 y	 unos	 vaqueros	 desteñidos.	 Tenía	 los	 testículos	 negros	 y	 azules	 e
hinchados.	Conseguí	un	poco	de	té	 tibio,	pasé	de	la	 tostada.	Sweeper	me	pasó	unas
cápsulas	rojas	y	grises,	dijo:

—Para	el	dolor.
Yo	me	 estaba	 preguntando	 si	 podría	 tomar	 cocaína	 con	 la	 nariz	 rota.	 Sweeper

dijo:
—Me	llevé	la	cocaína,	por	si	venía	la	bofia.
Al	ver	que	me	quedaba	callado,	dijo:
—Los	Tiernans.
—¿Qué?
—Son	hermanos	los	que	le	atacaron.	Odian	a	los	gitanos.	Se	han	escondido	en	su

madriguera,	pero	cuando	asomen	la	cabeza…	le	avisaré.
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El	objetivo,	a	pesar	de	todo,
era	una	conversación:	cortés,	civilizada

y	casi	trivial;	tú	tomabas	café	con	leche	sin	azúcar.
Ésa	era	tu	costumbre.	Nada	extraño	en	eso.

Pero	yo	tomaba	té…	una	elección	poco	habitual;
apropiada	para	un	cataclismo.

Jeff	O’Connell

Además	de	una	visita	al	dentista,	no	me	arriesgué	a	salir	mucho
durante	las	 semanas	 siguientes.	Me	quedé	en	casa,	medio	cabreado.	El	dentista
exclamó:

—Uyyy…
La	cosa	no	tenía	buena	pinta.	Preguntó:
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Una	melé	jugando	al	rugby.
Me	lanzó	una	mirada,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Durante	una	hora	y	media

en	la	silla,	hizo	cosas	horrendas.	Mi	boca	estaba	tan	llena	de	instrumentos	que	podría
haber	montado	una	tienda	de	bricolaje.	Cuando	hicimos	una	pausa,	yo	dije:

—No	me	explique	nada	de	lo	que	está	haciendo.
—He	extraído	la	mayor	parte	de	los	fragmentos	y…
—Pare,	doctor…	créame,	de	verdad,	no	quiero	saberlo.
Otra	vez	en	la	silla,	más	excavaciones.	Finalmente,	hizo	los	moldes	y	dijo:
—Estará	listo	en	unos	quince	días.
—¿No	puede	ponerme	algo	provisional?
Hizo	un	gesto	de	negación	y	dijo:
—Créame,	 señor	 Taylor,	 cuando	 la	 anestesia	 deje	 de	 hacer	 efecto,	 incluso	 la

lengua	le	parecerá	demasiado.
Cuando	ya	me	iba,	preguntó:
—¿Tiene	algún	seguro	médico?
—No,	ni	eso	ni	dientes:	el	macho	irlandés	en	toda	su	gloria.
—Bueno,	al	menos	conserva	su	sentido	del	humor.	Creo	que	lo	va	a	necesitar.
—Gracias,	doctor,	me	gustaría	poder	decirle	que	ha	sido	un	placer.
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—Yo	dejaría	el	rugby	durante	una	temporada.
En	el	transcurso	de	mi	último	caso,	había	conocido	a	un	policía	llamado	Brendan

Flood.	Me	 había	 dado	 una	 paliza	 tremenda	 y	me	 había	 roto	 los	 dedos	 de	 la	mano
izquierda.	Eso	fue	la	primera	vez	que	me	tropecé	con	él.	Luego	le	dio	por	la	religión
y	 experimentó	 un	 profundo	 cambio	 de	 lealtades.	 De	 hecho,	 resolvió	 el	 caso	 y	me
indujo	 a	 matar	 a	 mi	 mejor	 amigo.	 Lo	 que	 se	 dice	 una	 relación	 pintoresca.	 Había
conservado	su	número	y	le	llamé	aquella	noche.

—¿Diga?
—Brendan,	soy	Jack	Taylor.
Larga	pausa,	luego	una	profunda	respiración.
—Has	vuelto.
—Así	es.
—Nunca	encontraron	a	tu	amigo.
—No,	en	efecto.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Jack?
—Tu	información	valió	su	peso	en	oro	en	el	pasado:	me	pregunto	si	podría	abusar

otra	vez	de	tu	confianza.
—Siempre	que	esté	de	acuerdo	con	el	Señor.
—Sigues	creyendo	en	esas	cosas,	¿eh?
—Sí,	Jack,	el	Señor	también	cree	en	ti.
—Me	alegro	de	saberlo.
Le	conté	lo	de	la	matanza	de	los	gitanos.	Preguntó:
—¿La	policía	no	se	está	ocupando	activamente	de	ese	asunto?
—Por	eso	te	estoy	llamando	a	ti.	¿Puedes	ayudarme?
—Dame	tu	número,	preguntaré	por	ahí.
—Estupendo,	pero	sé	discreto.
—El	Señor	es	mi	discreción.
Y	colgó.
Yo	estaba	bebiendo	Robin	Redbreast.	Hostias,	eso	sí	que	era	un	recuerdo	de	los

años	 cincuenta.	Mi	padre	 se	 tomaba	 siempre	una	 copa	 con	 su	porción	de	pastel	 de
Navidad.	 Bien	 sabe	Dios	 que,	 dado	 que	 lo	 había	 hecho	mi	madre,	 toda	 ayuda	 era
poca.	Él	era	un	buen	hombre.	Mi	madre	es	una	puta	de	tomo	y	lomo,	lo	era	entonces
y	lo	sigue	siendo.	No	había	sabido	absolutamente	nada	de	ella	desde	hacía	más	de	un
año.	 A	 lo	 mejor	 se	 había	 muerto.	 A	 ella	 le	 encantaba	 mi	 única	 credencial
sobresaliente:	mi	 fracaso.	Con	semejante	hijo,	podía	presumir	de	sufridora.	Aquella
mujer	había	nacido	para	el	martirio,	pero	solamente	con	público.	Pago	por	visión.

Mi	 expulsión	 de	 la	 policía,	mi	 alcoholismo,	mi	 vida	 de	 fracasado:	 no	 se	 podía
pedir	 más.	 Había	 llegado	 lejos	 por	 ese	 camino.	 Mierda,	 ¿a	 qué	 estaba	 jugando?
Agarré	el	teléfono,	llamé	a	Kiki.	Me	sabía	su	número	de	memoria.

—Soy	Jack.
—Jack,	¿cómo	estás?	¿Por	qué	no	me	has	llamado?	¿Cuándo	puedo	ir?
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—Eh,	tranquila,	estoy	bien	y…	te	echo	de	menos.
—¿Entonces	puedo	ir?
—Por	supuesto,	pero	dame	dos	semanas.
—¿Por	qué,	Jack?
—Motivos	cosméticos.
—No	entiendo.
—Escucha,	buenas	noticias,	tengo	una	casa	y	un	trabajo.
—Pero,	Jack,	ya	sabes	que	necesito	mi	propio	espacio.
Quise	gritar:
«Si	necesitas	tu	propio	espacio,	¿para	qué	coño	quieres	venir	a	Irlanda?».
Pero	me	mordí	la	lengua	y	dije:
—Quédate	aquí	unos	días,	hasta	que	te	adaptes.
—¿Tan	diferente	es	Irlanda?
—Créeme,	después	de	cincuenta	años,	yo	todavía	me	estoy	adaptando.
—¿Puedo	ir	dentro	de	dos	semanas?
—Claro	que	sí.
—Y	Jack,	¿me	quieres?
—Por	supuesto.
—Yo	también	te	quiero.
Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	pensando	en	la	conversación.	No,	no	la	quería.	Le

eché	la	culpa	al	Robin	Redbreast.

La	mañana	de	mis	dientes	nuevos,	era	un	detective	feliz.	¿Os
acordáis	de	Dire	Straits?	Les	iba	bien,	se	lo	montaban,	gustaban	a	todo	el	mundo	por
igual.	Toda	una	proeza.	Luego	Lady	Di	anunció	que	era	su	grupo	preferido	y	 ¡zas!
Sayonara,	capullos.	Ahora	están	clasificados	junto	a	Duran	Duran,	y	de	una	cosa	así
no	hay	quien	se	recupere.	Money	for	Nothing	sonaba	como	lo	que	era:	presuntuosa.
Al	igual	que	muchas	estrellas	de	rock,	Mark	Knoffler	rindió	homenaje	a	la	humildad
y	montó	 los	Notting	Hill	 Billies.	 Sí,	 somos	 gente	 sencilla	 y	 corriente	 y	 nada	más.
Aquel	grupo	acabó	en	el	retrete.	Me	dedicaba	a	repasar	estas	chorradas	para	mantener
la	mente	ocupada	mientras	el	dentista	me	colocaba	mis	dientes	nuevos.	Dijo:

—Tardará	un	tiempo	en	acostumbrarse.
—Como	la	nueva	Irlanda.
Sonrió	y	me	dijo	el	precio.	Yo	dije:
—Caray,	¿y	no	podría	simplemente	alquilarlos?
No	le	pareció	buena	idea.
Crucé	 Shop	 Street,	 iba	 sonriendo,	 para	 exhibir	 aquellos	 dientes.	 Escuché	 a	 un

borracho	decir:
—Ese	gilipollas	ha	bebido.
—Casi	 entré	 en	Grogan’s,	mi	 antiguo	 bar	 favorito.	 El	 cascarrabias	 de	 Sean,	 su
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propietario,	 se	 había	 ganado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 afecto.	 Había	 sido	 asesinado,
también,	 y	 por	mi	 culpa.	Eso	 hizo	mella	 en	mi	 sonrisa.	Al	 llegar	 a	Hidden	Valley,
Sweeper	me	estaba	esperando	en	la	mesa	de	la	cocina.	Dije:

—No	 se	 corte,	 entre	 o	 salga	 de	 mi	 casa	 cuando	 quiera,	 no	 se	 sienta	 en	 la
obligación	de	llamar	antes	por	teléfono.

Torció	el	gesto	y	dijo:
—Dientes	nuevos,	¿eh?
Le	enseñé	el	tubo	de	neón	completo.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	preguntó:
—¿Y	de	cojones?
—La	hinchazón	ha	desaparecido.
Sacudió	la	cabeza	y	añadió:
—No	me	refería	a	los	cojones	físicos.
—Ah,	lo	decía	usted	en	sentido	metafórico.	Devuélvame	la	coca	y	me	enfrentaré

con	quien	haga	falta.
—Solamente	dos,	los	Tiernans;	ya	asomaron	la	cabeza.
Se	me	tensó	el	estómago.	Sweeper	buscó	algo	en	el	bolsillo	de	su	traje.	Siempre

iba	de	traje	oscuro	y	camisa	blanca.	La	mayoría	de	las	veces	parecía	más	un	camarero
griego	que	un	gitano.	Sacó	una	pequeña	bolsita	de	cuero.	Con	una	pequeña	correa	de
cuero	para	colgarla	del	cuello.	Pregunté:

—¿Por	qué	va	siempre	vestido	con	traje?	No	tiene	que	ir	a	ninguna	oficina.
Sonrió	con	tristeza.
—Tengo	 que	 mantener	 una	 imagen	 respetable.	 Ellos	 esperan	 que	 parezcamos

gitanos,	pero	yo	cuestiono	sus	prejuicios.
—De	acuerdo,	pero	¿nunca	le	apetece	simplemente	devolver	el	golpe,	ponerse	a

repartir	hostias?
Con	un	gesto	de	la	mano	desechó	esa	ocurrencia,	toqueteó	la	bolsita	y	dijo:
—Ábrala.
—Ni	de	coña.	Conociéndole,	seguramente	habrá	una	cabeza	reducida	dentro.
Por	fin	se	echó	a	reír.	Dijo:
—Casi	acierta.
Puso	 la	 bolsa	 boca	 abajo	 y	 la	 sacudió.	 Cuatro	 dientes	 ensangrentados	 cayeron

rodando	sobre	la	mesa.	Yo	exclamé:
—Ah,	hostias.
—Por	si	acaso	necesita	motivación	con	los	hermanos.
Los	recogió,	volvió	a	guardarlos	y	me	dio	la	bolsa.	De	mala	gana,	me	colgué	la

correa	del	cuello,	metí	la	bolsa	por	debajo	de	la	camisa	y	dije:
—Ahora	soy	Brando,	Apocalypse	Now.
Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Le	recogeré	a	las	siete.	No	olvide	la	pistola.
—¿Qué	ropa	debo	ponerme,	ya	que	se	trata	de	una	ceremonia	venganza?
Se	lo	pensó	y	luego	dijo:
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—Algo	frío.
Aquel	 día,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 recibí	 un	 paquete.	 Sin	 sello	 ni	 franqueo	 de

ningún	tipo.	Lo	abrí.	La	coca.	Dije	en	voz	alta:
—Así	me	gusta,	Sweeper.
Me	 preparé	 una	 raya.	Mi	 nariz	 se	 estaba	 curando,	 pero	 aun	 así	me	 dolió	 de	 la

hostia.	Me	metí	tres.	Después	de	dos	semanas	y	media	de	abstinencia,	fue	una	pasada.
Gracias	 a	 Dios.	 Se	 me	 congelaron	 las	 encías	 y	 pude	 sentir	 el	 descenso	 de	 ese
estremecimiento	 glacial	 por	mi	 garganta,	 se	me	 congeló	 también	 el	 cerebro.	Ahora
podía	ponerme	delante	de	un	espejo.	Nada	bueno.	La	nariz	estaba	doblada	hacia	 la
izquierda.	Tal	vez	en	el	siguiente	destrozo	pudiera	volver	a	ponerla	en	su	sitio.	Habría
otro	destrozo,	 siempre	 lo	 había.	Sombras	moradas	debajo	de	 los	 ojos,	 harían	 juego
con	 un	 uniforme	 de	 policía.	 Nuevas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 ¿A	 qué
velocidad	 de	 la	 hostia	 me	 estaba	 haciendo	 viejo?	 Nunca	 lo	 suficientemente	 viejo
como	para	parecerme	a	George	Michael.	Hice	alarde	de	mi	sonrisa,	sólida.	Un	faro	de
cien	vatios	 en	un	páramo.	Tal	vez	 los	dientes	pudieran	 salirse.	Un	 soniquete	de	un
anuncio	de	la	infancia:

«Te	preguntarás	adonde	la	mancha	amarilla	se	fue
cuando	te	cepilles	los	dientes	con	Pepsodent».

Ah.
La	coca	estaba	haciendo	efecto.	Tenía	que	salir.	Lucir	mi	sonrisa	de	veinte	años

ahora	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cincuenta.	Casi	un	haiku,	definitivamente	un
desastre.	Me	puse	una	camisa	blanca,	pantalones	deportivos	y	mis	zapatos	Weejuns.
Luego,	mi	chaqueta	de	cuero	londinense	y	ya	era	el	marchoso	más	viejo	de	la	ciudad.
La	bolsita	rebotaba	contra	mi	pecho	como	la	peor	de	las	malas	noticias.	Al	salir	a	la
calle,	 no	 me	 podía	 creer	 que	 luciera	 el	 sol.	 No	 hacía	 calor,	 pero	 eso	 se	 podía
disimular.	Un	vecino	dijo:

—Perdimos	la	revancha.
—¿De	veras?
—No	podemos	ganar	a	esos	hijos	de	puta	de	Kerry.
—A	lo	mejor	el	año	que	viene.
—A	lo	mejor	una	mierda.
Así	me	gustan	a	mí	 los	vecinos.	Fui	 a	Zhivago	Records.	Declan	alzó	 la	vista	y

dijo:
—Has	vuelto.
—Muy	astuto.
—¿Muy	qué?
—No	importa.	Necesito	algo	del	Rey.
—¿De	Elvis?
—¿Es	que	existe	algún	otro	rey?
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—¿Los	grandes	éxitos?
—Exacto.
—¿En	CD?
—Declan,	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	decirte	cómo	tienes	que	llevar	tu	negocio,

pero	si	el	cliente	tiene	más	de	cuarenta,	no	le	ofrezcas	un	CD.
—Necesitas	pasarte	al	mundo	digital.
—Lo	que	necesito	es	que	me	echen	un	polvo.	¿Me	puedes	vender	el	disco	o	no?
—Coño,	Jack,	estás	hecho	un	hijo	de	puta	muy	susceptible.	¿Qué	te	ha	pasado	en

la	nariz?
—Le	dije	a	un	tipo	que	se	pasara	al	mundo	digital.
Me	rebajó	unas	cuantas	libras,	así	que	casi	le	perdoné.
Sabía	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 cementerio,	 todo	 este	 tiempo	 aquí	 y	 ni	 siquiera	 una

visita.	¿Me	sentía	culpable?	Hostia,	sí.	¿Tan	culpable	como	para	ir?	Tanto	tanto	no.
Me	encontré	con	un	rumano	irlandés	llamado	Chaz.	Antes	era	rumano	del	 todo,

pero	se	había	vuelto	nativo.	Preguntó:
—¿Te	apetece	una	cerveza?
—Hombre,	claro.
Fuimos	a	Garavan’s.	Seguía	igual,	no	se	había	echado	a	perder.	Tomé	asiento	en

un	rincón	y	Chaz	fue	a	pedir	las	bebidas.	Saqué	mis	cigarrillos	y	encendí	uno.	Chaz
volvió	con	las	cervezas	y	dijo:
—Slaxnte.
—Eso	mismo.
—Se	sirvió	un	cigarrillo	de	mi	paquete	de	rubio,	utilizó	el	Zippo.	Lo	examinó	y

dijo:
—Es	de	plata	remachada.
—¿Y	qué?
—Esto	lo	ha	hecho	un	gitano.
—Acertaste.
—Véndemelo.
—Es	un	préstamo.
—Préstamelo	a	mí,	entonces.
—No.
Las	 cervezas	 se	 acabaron	 volando	 y	 pedí	 otra	 ronda.	 Observé	 detenidamente	 a

Chaz;	llevaba	un	jersey	de	Arán	y	ropa	militar.	Pregunté:
—¿Cómo	te	va?
—Estoy	esperando	una	subvención	del	Arts	Council.
—¿Para	qué?
—Todavía	no	lo	sé,	pero	ya	pensaré	algo.
—Cómo	te	lo	montas.
—¿Sabes	una	cosa,	Jack?	En	Irlanda	a	la	gente	no	le	gustan	los	rumanos.
—Lamento	que	digas	eso.
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—Pero	en	Galway	es	diferente.
—Menos	mal.
—No,	lo	que	quiero	decir	es	que	en	Galway	nos	odian.
—Ah.
—Préstame	cinco	libras,	Jack.
Se	las	presté.	Dije	«Nos	vemos»	y	me	largué.	Fui	directamente	a	ver	a	mi	madre.

Miró	por	encima	de	mi	cabeza,	no	para	ver	mi	aureola,	sino	para	darme	a	entender
que	sabía	que	había	estado	bebiendo.	Tenía	la	piel	como	siempre,	sin	arrugas,	como	si
la	 vida	 nunca	 le	 afectara.	 A	 las	 monjas	 les	 pasa	 lo	 mismo.	 Que	 tome	 nota	 Estée
Lauder:	que	se	fije	en	las	monjas.	Los	ojos,	como	los	de	mi	madre,	te	miras	en	ellos	y
ves	el	océano	Ártico,	azul	hielo.	Siempre	el	mismo	mensaje:

Yo	te	enterraré.

Al	verme	dijo:
—Hijo.
Consciente	de	mi	aliento	a	Guinness	y	de	mi	nariz	rota,	dije:
—¿Cómo	estás?
—Has	vuelto.
—Pues	sí.
Luego,	silencio.	Las	mujeres	como	ella	se	crecen	en	el	silencio.	Acostumbrado	a

ese	juego,	ayudado	por	la	bebida,	podía	jugar.	Esperé.	Ella	cedió.	Dijo:
—Te	invito	a	una	taza	de	té.
—Creo	que	no.
—En	el	GBC	tienen	unos	bollos	buenísimos.
—Hoy	no.
—¿No	se	te	pasó	por	la	cabeza	escribir?
Lo	mismo	de	siempre,	los	reproches.	Yo	dije:
—Oh,	pensé	en	escribir.	Lo	que	no	pensé	fue	en	escribirte	a	ti.
Ya	 estaba	 en	 casa.	Ella	 suspiró.	Si	 alguna	vez	 se	 creara	 una	 categoría	 olímpica

para	 eso,	 ella	 se	 llevaría	 la	medalla	 de	 oro.	 La	 gente	 siempre	 va	 con	 prisas,	 no	 se
acuerda	de	nosotros.	Yo	dije:

—Tengo	que	irme.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	para	tu	propia	madre?
—No,	de	hecho,	tengo	esto	otro.
Me	saqué	la	bolsa	del	cuello,	se	la	entregué.	Estuve	a	punto	de	añadir:
«Puedes	ponerlo	junto	al	corazón	de	mi	padre».	Pero	para	qué	rizar	el	rizo.
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«El	verano	cantó	en	mí».

Edna	St.	Vincent	Millay

Sweeper	 me	 recogió	 puntual.	 En	 una	 furgoneta	 blanca,
absolutamente	 impoluta.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 cuatro
muchachos	en	la	parte	de	atrás,	con	chándales	negros.	Yo	dije:

—Chicos…
Ellos	no	dijeron	nada.	Sweeper	puso	en	marcha	la	furgoneta,	se	metió	de	cabeza

en	el	tráfico	de	la	noche.	Yo	dije:
—Le	he	traído	un	regalo.
Se	sorprendió	mucho,	exclamó:
—¿Qué?
Le	pasé	el	paquete.	Abrió	la	bolsa,	con	un	ojo	en	la	carretera,	dijo:
—¡Elvis	Presley!
—Como	usted,	es	el	jefe.
Coro	de	aprobación	divertida	desde	atrás.	Estábamos	girando	por	Nile	Lodge.	El

dijo:
—Viven	en	Taylor’s	Hill.
—Deben	de	estar	forrados.
Me	miró	y	preguntó:
—¿Ninguna	relación?
—¿Qué?
—La	colina…	¿de	Taylor?
Negué	con	la	cabeza,	dije:
—Yo	soy	de	los	barrios	bajos.
Se	quedó	pensativo	y	luego	preguntó:
—¿Está	listo?
—¿Para	qué?
—Para	hacer	lo	que	se	le	diga.
—Eeeeeeeeeeh,	eso	ha	sido	siempre	un	problema.
—Inténtelo.
—Bueno,	siempre	lo	he	intentado,	bien	lo	sabe	Dios.
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En	 la	 zona	 tranquila	 de	 la	 colina,	 a	 corta	 distancia	 de	Threadneedle	Road,	 nos
detuvimos,	entramos	en	una	zona	de	descanso.	Sweeper	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y
los	chicos	salieron	de	la	furgoneta	como	fantasmas.	Yo	pregunté:

—Los	Tiernans,	¿son	los	dueños	de	esta	casa	o	qué?
Soltó	una	sonrisa	forzada.
—La	heredaron,	 ninguno	 de	 ellos	 está	 casado.	Ven	 vídeos,	 comen	 curry,	 beben

cerveza	 lager	 y	 celebran	 fiestas.	 Nada	 de	 mujeres.	 La	 flor	 y	 nata	 de	 la	 hombría
irlandesa,	solteros	y	orgullosos	de	serlo.	Yo	dije:

—Usted	está	casado,	¿no?
—Sí,	con	hijos	pequeños,	pero	no	hablemos	de	la	familia	ahora.
—De	acuerdo.
—Cuando	veamos	un	destello	de	luz,	allá	vamos.
—Una	última	pregunta.
—¿Qué?
—¿Por	qué	le	llaman	Sweeper?
—Limpiamos	chimeneas.
—Ah,	y	por	cierto,	¿qué	están	haciendo	los	chicos?
—Eso	son	dos	preguntas.
—¿Las	está	contando?
—Los	chicos	están	preparando	el	camino.
—Ya	entiendo.
—Ya	lo	entenderá.
Vimos	 el	 destello	 de	 luz.	Yo	 llevaba	 la	 9	milímetros	 en	 la	 funda	 a	mi	 espalda,

como	en	las	mejores	películas.	Joder,	ni	siquiera	sabía	si	estaba	cargada.	Me	pareció
que	no	 era	 el	momento	de	preguntarlo.	La	 casa	 era	una	 imitación	del	 estilo	Tudor,
grandes	extensiones	de	hiedra	ocultando	la	fachada.	La	puerta	estaba	abierta	y	entré
detrás	 de	 Sweeper.	 Cruzamos	 un	 vestíbulo	 abarrotado	 de	 piezas	 de	 repuesto,
bicicletas,	motores	desmontados.	Hasta	llegar	a	un	enorme	salón.	Los	chicos	habían
tomado	 posesión.	 Dos	 estaban	 sentados	 sobre	 un	 gordo	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Una
versión	más	flaca	del	mismo	tipo	estaba	en	un	sillón,	con	una	navaja	en	su	garganta.
Los	dos	hombres	estaban	en	calzoncillos	y	camisetas	sin	mangas.	Sweeper	dijo:

—El	gordo	del	suelo	es	Charlie;	el	otro,	el	listillo,	es	Fergal.
Al	oír	su	nombre,	Fergal	sonrió.	Se	le	estaba	formando	un	moratón	en	la	mejilla.

Escupió	y	dijo:
—Taylor,	estúpido	hijo	de	puta.
El	chico	que	estaba	a	su	izquierda	le	incrustó	un	puñetazo	en	una	oreja.	Le	hizo

tambalearse,	pero	se	mantuvo	desafiante.	Yo	dije:
—Chicos,	apartaos.
Ellos	 miraron	 a	 Sweeper,	 que	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Saqué	 la	 9

milímetros,	me	acerqué,	pregunté:
—Fergal,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Vete	a	la	mierda.
—Joder,	Ferg,	vaya	lenguaje.
É	l	sintió	que	casi	volvía	a	controlar	la	situación	y	dijo:
—¿Ves	esa	pistola?	Te	la	voy	a	meter	por	el	culo.
Charlie,	en	el	suelo,	a	pesar	de	tener	la	cara	ensangrentada,	se	carcajeó	y	gritó:
—Dale	caña,	Fergal.
Envalentonado,	Fergal	rugió:
—¿Qué	vas	a	hacer,	gilipollas?
Yo	dije:
—Primero	esto…
Me	giré	y	disparé	a	Charlie	en	la	rodilla,	y	luego	dije:
—Y	ahora	voy	a	caparte.
Charlie	chilló	y	yo	dije:
—Ponedle	una	mordaza.
Fergal	tenía	miedo,	el	sudor	le	cegaba.	Yo	dije:
—Observa.
Hinqué	el	cañón	en	sus	testículos,	pregunté:
—¿Algo	más?
—Hostias,	Taylor…	por	favor…	se	nos	fue	de	las	manos,	lo	sentimos.
Yo	dije:
—Me	debéis	una	dentadura	nueva.
—Claro,	no	hay	problema.	Joder,	lo	que	quieras,	cualquier	cosa.	Si	te	gustan	los

vídeos,	tenemos	películas	cojonudas.
—Quiero	tus	dientes.
Le	metí	el	cañón	en	la	boca,	me	incliné	hacia	él	y	dije:
—No	quiero	volver	a	saber	nada	de	vosotros	nunca	más.
Asintió,	con	los	dientes	apretados.	Me	volví	hacia	Sweeper	y	dije:
—He	terminado.
De	nuevo	en	la	furgoneta,	intenté	encender	un	pitillo.	No	pude.	Sweeper	lo	hizo,

me	puso	el	filtro	en	la	boca.	Puso	la	furgoneta	en	marcha	y	salimos	despacio	de	allí.
Después	de	un	rato,	Sweeper	dijo:

—Pensé	que	lo	haría,	dispararle	en	los	cojones.
Di	una	profunda	calada	y	dije:
—Yo	también	lo	pensé.
Risas	flojas	en	la	parte	de	atrás.	Tendría	que	haber	prestado	más	atención	a	esos

chicos.	El	hecho	de	no	haberlo	hecho	me	supondría	un	coste	que	jamás	podría	haber
imaginado.
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Kiki	llegó	una	húmeda	tarde.	Cogí	un	taxi	para	ir	a	buscarla	al
aeropuerto.	El	taxista	parloteaba:

—Las	pruebas	antidoping	han	dado	positivo	en	los	juegos	paralímpicos.
A	 los	 taxistas	 no	 se	 les	 puede	 dar	 cuerda.	 Hasta	 el	 gruñido	 más	 evasivo	 es

interpretado	como:
—Es	usted	tan	fascinante,	por	favor,	cuénteme	ahora	mismo	todas	sus	opiniones

sobre	cualquier	cosa	que	se	le	ocurra	y	no	me	deje	meter	baza	nunca.
Estaba	lanzado.
—A	 los	 atletas	 normales,	 vale,	 nos	 parece	 normal	 que	 nos	 engañen.	 Pero	 los

lisiados	 y	 ese	 tipo	 de	 gente,	 piensa	 uno	 que	 deberían	 ser	 personas	 íntegras,	 ¿no	 es
cierto?

A	continuación	pasamos	a	ver	quién	tenía	la	culpa.	Preguntó:
—¿Sabe	quién	tiene	la	culpa?
—No	tengo	ni	idea.
—Los	árabes.
—Oh.
—Echan	droga	en	el	agua.
Cuando	llegamos	a	Carnmore,	pregunté:
—¿Puede	esperar?
—Claro.	¿Quiere	que	entre	y	me	tome	un	té	con	usted?
—No.
Cuando	Kiki	atravesó	la	puerta,	mi	corazón	dio	un	pequeño	vuelco.	No	de	salvaje

abandono,	 sino	 un	 sentimiento	 algo	 más	 distante.	 Estaba	 preciosa.	 Chaqueta	 azul,
pantalones	de	pana	azul	pálido.	Dije:

—Estás	preciosa.
Me	envolvió	en	sus	brazos,	me	besó	en	los	labios,	dijo:
—Jack,	te	has	ruborizado.
—Es	que	me	da	vergüenza.
Fui	 a	por	 sus	maletas	y	vi	 con	alivio	que	 eran	pequeñas.	No	 tenía	planeado	un

largo	viaje.	Al	entrar	en	el	taxi,	dije:
—No	hables	de	deportes.
Al	arrancar,	el	conductor	dijo:
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—Las	pruebas	antidoping	han	dado	positivo…

En	Hidden	Valley,	 yo	 llevaba	 el	 equipaje	 de	Kiki	 desde	 el	 taxi
cuando	pasó	el	vecino.	Guiñó	un	ojo	y	dijo:

—Qué	cabrito.
Un	inglés	podría	decir	«qué	granuja»,	pero	no	tiene	el	mismo	sabor.
A	ella	le	encantó	la	casa.	Preparé	unas	bebidas	y	dije:
—Sláinte.
—Oh,	me	gusta	esa	palabra.	Me	gustas	tú.	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	nariz,	en	los

dientes?
—Un	malentendido.
—¿Estás	metido	en	líos,	Jack?
—Por	supuesto	que	no.
Nos	fuimos	a	 la	cama.	Me	gustaría	poder	decir	que	 le	encantó.	Pero	no	fue	así.

Dijo:
—¿Qué	ocurre,	Jack?
—Nada,	la	falta	de	costumbre.
—Tal	vez	el	alcohol	y	la	cocaína	te	han	quitado	fuerza.
—No…	Joder,	dame	unos	días,	estaré	bien,	ya	verás.
Ninguno	de	los	dos	lo	creyó.	Aquella	noche	dije:
—Te	voy	a	presentar	a	unos	amigos.
Fuimos	a	Nestor’s.	El	centinela	nos	ignoró.	Jeff	se	ocupaba	de	la	barra.	Yo	dije:
—Jeff,	ésta	es	Kiki,	una	amiga	de	Londres.
Ella	me	fulminó	con	la	mirada.	Jeff	llamó	a	gritos	a	Cathy	y	preguntó:
—¿Puedo	servirte	algo	para	darte	la	bienvenida	a	Irlanda?
—Una	Guinness	pequeña.
—A	mí	ponme	una	pinta,	Jeff.
Cathy	se	acercó,	ávida	de	curiosidad.	Su	embarazo	estaba	muy	avanzado	y	ella	y

Kiki	 se	 enzarzaron	 en	una	 charla	de	mujeres.	Estábamos	 sentados	 en	 los	 taburetes,
Cathy	detrás	de	la	barra	con	Jeff,	cuando	Cathy	preguntó:

—Bueno,	 Jack,	 ¿cómo	 has	 podido	 mantener	 a	 esta	 mujer	 tan	 estupenda	 en
secreto?

Kiki	me	miró	y	luego	preguntó	a	Cathy:
—¿Jack	no	os	lo	ha	dicho?
—No,	nada.
—Soy	la	esposa	de	Jack.
Hasta	el	centinela	exclamó:
—¿Qué?
Jeff	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar,	 fue	 a	 por	 una	 botella	 de	 champán.	 Cathy	 se

quedó	pasmada.	Kiki	dijo:
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—Me	marcho.
La	seguí	afuera.	Dije:
—Pero	están	preparando	una	celebración.
—Necesitaré	llaves,	Jack.
Le	 entregué	 el	 juego	 de	 repuesto	 que	 tenía	 pensado	 darle	 más	 adelante.	 Ella

preguntó:
—¿Cuál	es	la	dirección?
Se	la	dije	y	llamó	a	un	taxi.	Casi	tuve	la	esperanza	de	que	fuera	el	tipo	olímpico.

Luego	se	fue.	Al	volver	al	bar,	todos	estaban	esperando.	Yo	dije:
—Será	mejor	que	metas	el	champán	en	la	nevera.
El	centinela	dijo:
—Su	primera	pelea.
Cathy	añadió:
—Lo	dudo.
Pedí	un	Jameson	bien	servido,	me	dejé	caer	en	mi	silla	de	asiento	duro.	Cathy	me

trajo	el	whiskey	y	dijo:
—¿Puedo	sentarme?
—Claro.
Me	estaba	fumando	un	pitillo,	el	humo	formaba	círculos	alrededor	de	la	bebida.

Cathy	preguntó:
—¿Es	el	whiskey	una	buena	idea?
—¿Lo	es	el	matrimonio?
—Cielos,	Jack,	¿cómo	es	posible	que	no	nos	dijeras	nada?
—No	lo	sé.	Creo	que	pensé	que	era	una	cosa	de	Londres.	Ya	sabes,	volver	a	casa,

dejar	atrás	el	apartamento,	todo	aquello…
—Pero	Dios…	quiero	decir…	¿la	querías…	o	qué?
—Me	volví	un	poco	loco	allí.
—Menuda	novedad.
—Sí,	 sí,	 de	 todos	 modos,	 pensé	 que	 me	 sentaría	 bien.	 Tiene	 un	 doctorado	 en

metafísica.
—¿Se	supone	que	eso	tiene	que	tener	algún	significado	para	mí?	Ni	siquiera	soy

capaz	de	pronunciar	esa	palabra.
—Es	el	estudio	del	ser.
—Caramba,	Jack,	eso	realmente	me	lo	aclara	todo.
—Pensé	que	ella	podría	ver	dentro	de	mi	alma,	ver	alguna	redención.
Cathy	se	levantó	y	dijo:
—El	niño	está	dando	patadas,	tendré	que	acostarme.	Vas	a	tener	que	dejar	la	coca,

lo	sabes,	¿verdad?
—Claro.
Un	 poco	más	 tarde,	 entró	 un	 tipo,	me	 reconoció,	 se	 acercó	 a	mí.	Me	 resultaba

familiar,	pero	eso	era	todo.	Dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Jack.
—¿Sí?
—Soy	Brendan	Flood.
—Por	 supuesto.	 Hace	 poco	 que	 me	 he	 casado;	 eso	 parece	 que	 me	 ha	 dejado

aturdido.	¿Quieres	beber	algo?
—Agua	mineral,	por	favor.
Se	 la	 pedí.	Por	 lo	menos	no	 la	 quería	 con	pajita.	Había	 envejecido	un	montón.

Llevaba	un	chaquetón	lleno	de	remiendos	de	cuero.	Al	abrirla,	pude	ver	una	pesada
cruz	de	plata.	Dije:

—Yo	tengo	un	encendedor	del	mismo	filón.
Hizo	un	gesto	desaprobatorio	y	dijo:
—No	deberías	burlarte	de	estas	cosas.
—Lo	siento.
—Nunca	es	demasiado	tarde	para	arrepentirse.
—¿Me	sería	de	ayuda	tener	conocimientos	de	metafísica?
—Estoy	hablando	de	creer,	Jack,	de	 la	fe.	El	conocimiento	es	el	 instrumento	de

Satanás.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
Por	fin	una	leve	relajación.	Dijo:
—Hemos	sido	policías,	Jack.
Hice	un	gesto	para	pedir	otra	bebida,	y	Brendan	dijo:
—Desde	luego,	las	muertes	de	esos	infortunados	siguen	un	patrón.
—Continúa.
—A	 todos	 los	 encontraron	 desnudos;	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 salvajismo,	 todos

sufrieron	mutilaciones	y	todos	tenían	veintitantos	años,	ninguno	más	de	treinta.
—¿Algo	más?
—La	policía	ha	atribuido	todos	los	casos	a	peleas	familiares.
—¿Y	tú	qué	crees,	Brendan?
Dio	un	sorbo	a	su	agua	mineral.	Si	le	proporcionaba	algún	placer,	lo	disimulaba.

Dijo:
—Creo	 que	 alguien	 se	 está	 dedicando	 a	 acechar	 y	 matar	 sistemáticamente	 a

jóvenes	gitanos.
—Hostias.
—No	blasfemes.	Podría	interesarte	hablar	con	Ronald	Bryson.
—¿Quién	es	ése?
—Un	inglés	que	trabaja	como	asistente	social	con	la	Simon	Community.	Tienen

un	centro	de	acogida	en	el	Fair	Green.	Todos	los	cuerpos	fueron	encontrados	cerca	de
allí.

Me	llevé	la	mano	al	bolsillo,	saqué	un	fajo	de	billetes,	lo	dejé	cerca	de	su	bebida.
Preguntó:

—¿Qué	es	eso?
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—Por	tu	tiempo,	tu	ayuda.
Se	quedó	pensativo,	luego	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	dijo:
—Se	lo	daré	a	las	misiones.
—¿No	tienes	familia?
—Dios	es	mi	familia.
Se	levantó	y	dijo:
—Bueno.	Parece	ser	que	tengo	que	darte	la	enhorabuena.
—¿Qué?
—Ahora	tienes	esposa.
—No,	eso	fue	un	rumor	disfrazado	de	realidad.
—Que	Dios	te	guarde,	Jack.
Más	tarde,	mucho	más	tarde,	Jeff	dijo:
—Será	mejor	que	te	vayas	a	casa,	Jack.
—No	quiero	irme	a	casa.	Quiero	quedarme	aquí.
—Tienes	 una	 esposa,	 vete	 a	 casa.	 Creo	 que	 Cathy	 va	 a	 dar	 a	 luz	muy	 pronto.

Necesito	dormir	algo.
—Vale,	llámame	cuando	llegue	el	momento.
—Claro.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.	Y	ahora	lárgate.
Cuando	 llegué	al	portal	de	mi	casa,	miré	a	ver	si	 los	Tiernans	andaban	por	allí.

Nada,	no	había	peligro.	Entré	tambaleándome	y	dije:
—Kiki,	¿estás	despierta?
Me	abrí	camino	a	duras	penas	hasta	la	cocina,	comprobé	la	hora.	Las	tres	y	media

de	la	madrugada.	¿Cómo	había	podido	pasar?	Pensé:
«Me	haré	una	raya	de	coca,	me	despejaré	un	poco	y	luego	veré	si	Kiki	tiene	ganas

de	echar	un	buen	polvo».
Sonreí;	era	un	buen	plan.	Kiki	sabría	que	podía	convertirme	en	un	semental.	Todo

era	 cuestión	 de	 empezar.	 Podía	 durar	 tanto	 como	 Sting.	 Había	 una	 nota	 apoyada
contra	la	tetera.	Junto	a	ella	estaban	las	balas	de	la	9	milímetros.	Relucían	como	si	les
hubieran	 dado	 brillo.	 Al	 ver	 la	 nota,	 decidí	 meterme	 un	 poco	 más	 de	 coca.	 La
escondía	 en	 el	 frigorífico,	 entre	 la	 margarina	 Flora	 y	 el	 yogur	 desnatado,	 para
mantenerla	bien	fría.	Me	hice	la	raya,	mayor	de	lo	previsto,	y	esnifé.	Me	lanzó	contra
la	pared,	sentí	como	si	me	hiciera	un	agujero	en	el	estómago.	Exclamé:

—Uf,	hostias.
Y	luego:
—Epa,	 tranquilo,	 hay	 gente	 intentando	 dormir.	 Me	 concentré,	 fui	 de	 puntillas

hasta	donde	estaba	la	nota…	tal	vez	me	acerqué	a	hurtadillas:

Jack,
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Nada	de	«Querido	Jack».	Ya	eso	no	presagiaba	nada	bueno.	Seguí	leyendo:

Me	he	ido	a	un	hotel.	Me	vuelvo	a	Londres	mañana.	Eres	un	hijo	de	puta,	me	has
humillado	y	te	sigo	queriendo.	Pero	no	quiero	verte.	Encontré	la	pistola	cuando	buscaba
detergente.	Me	haces	sentir	tanto	miedo.	Te	he	dejado	mi	regalo	en	nuestra…	no…	en	tu
cama.

Kiki

Me	dije:
—Qué	desastre.
Y	me	 desplomé	 en	 el	 suelo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 bastante	 tarde,	 recobré	 el

conocimiento	dando	gritos	como	un	paranoico.	Tenía	un	calambre	en	el	cuello,	había
vomitado	sobre	mi	chaqueta	de	cuero	y	resoplaba	por	la	nariz.	Murmuré:

—Podría	ser	peor.
Entonces	 volví	 a	 ver	 la	 nota.	 Subí	 las	 escaleras	 penosamente,	 y	 allí,	 sobre	 la

cama,	había	un	paquete.	Lo	abrí	y	vi	unas	botas	Bally	marrones.	Cómodas	de	verdad.
Resisten	todo	lo	que	haga	falta,	tienen	clase.	Si	alguna	vez	me	tienen	que	enterrar	con
las	 botas	 puestas,	 que	 sean	 unas	 Bally.	 Casi	 me	 echo	 a	 llorar	 de	 autocompasión.
Conseguí	 darme	 una	 ducha	 y	 luego	 puse	 toda	 la	 ropa	 en	 la	 lavadora,	 incluso	 la
chaqueta	de	cuero.	Puse	en	marcha	el	cacharro	y	pensé:

«Demasiado	tarde	para	el	suavizante».
Sonó	el	teléfono.	Agarré	un	cigarrillo,	levanté	el	auricular	y	dije:
—¿Hola?
No	era	Kiki,	pero	oí	decir:
—Llamada	de	Londres.
—¿Cómo?	¿Keegan?
—Exactamente,	muchacho.
—¿Cómo	has	conseguido	mi	número?
—Llamé	 a	 la	 policía,	 hablé	 con	 un	 gilipollas	 llamado	Clancy.	No	 le	 caes	 nada

bien,	chico.
—Joder,	vaya	tela,	quiero	decir,	hola.
—Hola,	hombre.	Tengo	permiso.
—¿Permiso?
—Vacaciones,	compañero.	Voy	a	pillar	un	avión.
—¿Ahora?
—Pues	claro.	Quieres	que	vaya,	¿no?
—Claro.
—Pues	 entonces	 de	 acuerdo,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 nos	 vemos	 en	 ese	 bar	 de

Quays.
—¿Esta	noche?
—Date	prisa,	colega;	va	a	ser	un	viaje	muy	movidito.
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Colgó.	Me	quedé	pensando	en	su	llegada	y	luego	me	dije:
«Hostias,	¿y	por	qué	no?».
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Y	mucho	antes	del	grito	final
un	suave	y	tenso	susurro

se	deja	caer
para	pedir	una	última	canción.

K.	B.

Si	 soñé,	 no	 fue	 en	 nada	 bueno.	 Me	 desperté	 con	 un	 sudor	 de
cocaína,	murmuré:

—¡Socorro!
Horror	de	horrores,	busqué	a	Kiki	y	toqué	las	botas	Bally,	susurré:
—Och,	ochon.
Que	en	irlandés	equivale	a	decir	«Oh,	qué	putada».	Me	metí	a	rastras	en	la	ducha,

puse	el	agua	caliente	a	tope	y	dejé	que	me	escaldara.	Miré	en	el	armario	y	escuché	el
sonsonete	que	las	drogas	solían	susurrarle	a	Richard	Pryor:

«Qué	mal	te	veo,	Rich».

Me	puse	una	camiseta	blanca	—bueno,	blancuzca—	y	los	vaqueros,	y	me	calcé	a
toda	 prisa	 las	 botas	 nuevas.	 Perfectas,	 lo	 cual	 era	 una	 lástima,	 pues	 eso	me	 hacía
sentir	muy	culpable	con	respecto	a	Kiki.	Los	alcohólicos	tienen	que	ser	los	animales
más	 extraños	 del	 planeta,	 como	 dice	 la	 canción,	 una	 contradicción	 andante.	 Kris
Kristofferson	 ha	 escrito	 las	 mejores	 frases	 de	 desesperación	 tabernaria.	 Era	 la
personificación	 del	Despertar	 de	De	Mello.	 Si	 se	 escucha	 con	 atención	 la	 canción
Sunday	Morning	Coming	Down,	es	el	himno	de	los	borrachos.	En	particular	cuando
sientes	el	olor	del	pollo	 frito.	Es	una	de	 las	cosas	más	solitarias	que	he	oído	en	mi
vida.	Londres,	una	húmeda	tarde	de	domingo,	los	bares	están	cerrados,	te	peleas	con
ese	viento	que	atraviesa	Ladbroke	Grove	y,	durante	un	instante,	sientes	el	tufillo	de	la
comida	casera.	Entonces	sí	que	te	sientes	jodido.

Volví	a	la	cocina,	miré	la	hora:	las	nueve	menos	cuarto.	Preparé	un	poco	de	té	y
una	 tostada	 rancia,	 es	 todo	 lo	 que	 pude	 conseguir.	 Sentía	 un	 impulso	 irresistible.
Supuse	que	sería	mejor	intentarlo.	Mis	viejas	amigas,	las	páginas	amarillas.	Empecé	a
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telefonear.
—¿Hola?
—Buenas	noches,	Hotel	Imperial,	¿en	qué	podemos	ayudarle?
—¿Tienen	ustedes	a	una…	señora	Taylor	registrada?
—Un	momento,	señor,	voy	a	comprobarlo.
Durante	 un	 horrible	momento,	 temí	 que	mi	madre	 pudiera	 ponerse	 al	 teléfono.

Luego:
—Lo	siento,	señor,	no	tenemos	a	nadie	registrado	con	ese	nombre.
Clic.	 Rastreé	media	 página.	 El	 té	 se	me	 enfrió	 y	 la	 tostada	 se	 resecó.	 Aquello

parecía	 una	 canción	 ranchera.	Marcaba	 los	 números	 de	 teléfono	ya	 por	 pura	 rutina
cuando…

—Sí,	señor,	hemos	tenido	a	una	señora	Taylor,	pero	ya	se	ha	marchado.
—¿Dejó	dicho	adonde	iba?
—Creo	que	un	taxi	la	llevó	al	aeropuerto.
La	echaba	de	menos.	Metí	la	ropa	mojada	en	la	secadora,	incluida	la	chaqueta	de

cuero,	dije:
—Por	mí	como	si	te	derrites.
Mi	 único	 otro	 abrigo	 era	 el	 Artículo	 8234,	mi	 chaquetón	 impermeable.	 Seguía

recibiendo	cartas	exigiéndome	que	lo	devolviera.	Es	posible	que	la	Policía	Montada
encuentre	 siempre	 al	 culpable,	 pero	 esta	 policía	 no	 va	 a	 recuperar	 su	 chaquetón
impermeable,	todavía	no.	Me	lo	cerré	hasta	el	cuello.

No	probé	la	coca,	no	tomé	ningún	trago,	pero	sentía	el	sabor	de	ambas	cosas.	Una
última	llamada;	marqué	el	número	y	respondieron:

—Simon	Community,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—¿Puedo	hablar	con	Ronald	Bryson?
Oí	un	grito	y	una	respuesta,	y	luego:
—Ron	está	fuera	hasta	mañana	al	mediodía.
—¿Podría	verle	entonces?
—Estará	aquí.
Colgué.	 Suficiente	 trabajo	 de	 detective	 por	 un	 día;	 había	 que	 celebrarlo.

Comprobé	mi	cartera	y	salí.	Cinco	minutos	de	distancia	hasta	Nestor’s,	así	de	fácil.
Decidí	cortar	por	la	iglesia	de	San	Patricio,	avivar	algunos	recuerdos.	Me	detuve	en	la
gruta.	Si	iba	a	ponerme	a	rezar,	tendría	que	ser	por	Kiki.	Entonces	alguien	dijo:

—Vaya,	lo	nunca	visto,	Jack	Taylor	rezando.
El	padre	Malaquías,	en	 toda	su	presuntuosa	gloria.	Aparte	de	que	no	me	gusten

los	 curas,	 él	 en	 particular	 no	 me	 gusta	 nada.	 Apuraba	 hasta	 el	 filtro	 un	 cigarrillo
moribundo.	Yo	dije:

—Veo	que	sigue	fumando.
—Acabo	de	estar	con	tu	madre.
—Caramba,	vaya	palo.
—¿Vaya	palo?	La	pobre	mujer	sufre	un	profundo	trauma	desde	que	fuiste	a	verla.
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Mira	que	darle…	unos	dientes.
—Mis	dientes.
Alzó	 sus	 ojos	 con	 esa	 actitud	 de	 «Señor,	 dame	 fuerza»	 que	 enseñan	 en	 el

seminario.	Dijo:
—Nunca	podrá	superarlo.
—Bah,	yo	creo	que	se	recuperará.
—¿Cómo	se	te	ha	podido	ocurrir	una	cosa	así?
—La	bebida,	padre,	la	bebida	me	hizo	hacerlo.
Levantó	la	mano	derecha,	un	reflejo	automático	cuando	se	les	lleva	la	contraria.

Tantos	y	tantos	años	en	los	que	podían	liarse	a	tortas	sin	repercusión	alguna.	Sonreí	y
reprimió	su	impulso.	Me	di	la	vuelta	para	mirar	la	estatua	y	pregunté:

—Si	le	dijera	que	se	ha	movido,	¿eso	sería	bueno	para	el	negocio?
—Qué	bruto	eres.
Sacó	 sus	Majors,	 se	 encendió	 uno,	 chupó	 como	un	 loco,	 como	 si	 fuera	 posible

inhalar	la	ira.	Yo	dije:
—Tengo	buenas	noticias	para	mi	madre.
—¿Te	vas	de	la	ciudad?
—No,	me	he	casado.
—¿Qué?
—Pero	es	ella	la	que	se	va	de	la	ciudad.	De	hecho,	ya	se	ha	ido.
—¿Tienes	una	esposa	y	ya	se	ha	ido?
—En	pocas	palabras.
Tiró	la	colilla	a	la	gruta,	dijo:
—Estás	como	una	cabra.
—Pero	nunca	le	aburro,	¿eh,	Malaquías?
—Vete	al	infierno.
Y	se	largó	dando	fuertes	pisotones,	yo	le	llamé:
—Eso	no	es	una	bendición.
Una	vecina	que	pasaba	por	allí	dijo:
—Bien	dicho.	Quién	se	habrá	creído	que	es.
Dije	la	oración	por	Kiki,	una	cortita.
En	Nestor’s,	Jeff	preguntó:
—¿La	encontraste?
—Se	ha	ido.
—Cómo	que	se	ha	ido.
—Ha	vuelto	a	Londres.
—Joder,	Jack.
—¿Dónde	está	Cathy?
—Está	furiosa	contigo.	Dale	unos	días.
Me	sirvió	una	cerveza,	dijo:
—Invita	la	casa.
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—Gracias,	Jeff.
—¿Qué	plan	tienes?
—He	quedado	con	Keegan.
—¿Quién?
—Agente	Keegan,	Policía	Metropolitana	de	Londres.
—¿En	Londres?
—No,	en	The	Quays,	dentro	de	una	hora	más	o	menos.
—¿Es	un	trabajo?
—El	es	toda	una	pieza	de	trabajo.
—Olvídalo,	olvida	que	te	he	preguntado	nada.
El	centinela	estaba	en	su	sitio	y	me	fulminaba	con	su	mirada.	Pregunté:
—¿Pasa	algo?
—Me	gustaba	tu	parienta.
—Vaya	por	Dios.
Fui	 por	 Shop	 Street.	 Hacía	 frío,	 pero	 eso	 no	 desalentaba	 al	 teatro	 callejero.

Enmudecido.	Con	abolladuras,	pero	al	pie	del	cañón.	Un	malabarista	en	la	puerta	de
Eason’s,	un	músico	callejero	en	 la	panadería	Griffin’s,	un	Charlie	Chaplin	cerca	de
Feeney’s.	Una	pareja	alemana	preguntó:

—¿Dónde	podemos	encontrar	el	Krak?
Señalé	con	mis	manos	en	la	dirección	en	la	que	me	dirigía,	pregunté:
—¿Qué	les	parece	eso?
The	Quays	 estaba	 a	 tope	de	gente.	Por	 encima	del	 tumulto,	 pude	oír	 un	 acento

inglés	que	decía:
—Un	ponche	caliente,	cariño,	y	una	pinta	de	la	negra.
¿Quién	más	podía	ser?	Chaz,	mi	amigo	rumano,	salió	de	entre	la	multitud	antes

de	que	yo	pudiera	llamar	a	Keegan,	y	dijo:
—¿Recuerdas	las	cinco	libras	que	te	presté	ayer?
—No,	Chaz,	yo	te	las	presté	a	ti.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	pero	¿querías	otras	cinco?
—Eres	el	mejor,	Jack.
—Díselo	a	mi	mujer.
Keegan	iba	vestido	con	un	jersey	blanco	con	un	letrero	que	decía	Pog	mo	thoin,

«bésame	 el	 culo»	 en	gaélico,	 pantalones	de	golfista,	 de	un	 color	 rojo	 chillón,	 y	 un
sombrero	de	tienda	de	recuerdos	de	Blackpool	que	parecía	suplicar:

«Bésame	rápido».

Keegan	gritó:
—Jack	Taylor,	mi	mejor	colega.
Me	puso	una	cerveza	en	la	mano	y	dijo:
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—Las	hay	calientes	en	la	barra,	y	bebida,	también.
Pensé:
«¿Estoy	 preparado	 para	 esto?	 ¿Existe	 alguien	 que	 pueda	 estar	 preparado	 para

esto?».
Pregunté:
—¿Dónde	está	tu	equipaje?
—En	el	Jury’s.
—¿Has	reservado	habitación	allí?	Pero	si	yo	tengo	sitio.
—Sí,	eso	está	muy	bien,	colega,	pero	a	lo	mejor	puedo	echar	un	polvo.
Cualquiera	se	atrevía	a	discutir	eso.	Me	dejé	 llevar.	Keegan	es	una	 fuerza	de	 la

naturaleza,	bruto,	 feo,	poderoso	e	 imparable.	Hay	un	club	nocturno	en	Eyre	Square
llamado	 Cuba.	 No	 creo	 que	 exista	 una	 traducción	 en	 gaélico.	 Dos	 en	 punto	 de	 la
madrugada,	estoy	allí	con	Keegan	y	dos	mujeres	a	las	que	él	ha	engatusado.	Parecen
adorarle.	Rodea	a	una	de	ellas	con	un	brazo	y	dice:

—Jack,	me	encanta	este	país.
—Seguro	que	tú	también	le	encantas	a	él.
—Cuánta	razón	tienes,	hijo;	soy	un	bastardo	feniano[10].
Oír	a	alguien	decir	eso	con	acento	inglés	es	haber	vivido	muchísimo	tiempo.	El

dueño	del	bar	se	acercó	a	nosotros	y	yo	pensé:
«Ay,	ay,	ay…».
Estaba	 equivocado.	 Venía	 a	 invitarnos	 a	 champán	 como	 cortesía	 de	 la	 casa.

Keegan	dijo:
—Traiga,	jefe.	Tomaremos	morcilla	para	desayunar.
Me	 resigné	 a	 un	 discreto	 segundo	 plano.	 Durante	 la	 hora	 siguiente,	 conté	 a

Keegan	los	acontecimientos	de	las	anteriores	semanas.	El	dijo:
—Estás	como	una	puta	cabra.	Te	quiero.
Se	 le	 puede	 llamar	 de	 muchas	 maneras,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 sea

sentencioso.	Entregó	un	puñado	de	billetes	a	las	chicas	y	dijo:
—Mi	intuición	me	dice	que	os	encantaría	tomaros	unas	de	esas	pegajosas	bebidas

con	paragüitas…	¿Cierto?
Lo	había	adivinado	y	a	ellas	les	encantó.	Volvió	conmigo	y	dijo:
—A	la	del	pelo	negro,	quiero	follármela…	¿vale?
—Eh…	sí.
—La	tranquilita	para	ti,	¿de	acuerdo?
—Gracias,	supongo.
Luego	se	puso	serio.	Toda	su	chulería,	su	vulgaridad,	sus	mamarrachadas	al	estilo

de	Hunter	S.	Thompson[11],	desaparecieron	en	cuestión	de	un	segundo.	Dijo:
—Jack,	yo	soy	un	buen	policía,	es	 lo	único	que	sé	hacer,	pero	 los	hijos	de	puta

quieren	librarse	de	mí.	En	cualquier	momento	me	van	a	poner	de	patitas	en	la	calle.
—Yo	ya	he	pasado	por	eso.
—Pues	entonces,	solamente	te	voy	a	decir	una	cosa,	colega.
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—Vale.
—No	dejes	el	caso.	Lo	demás	no	importa.
—De	acuerdo.
Luego	volvió	a	asumir	su	papel	de	John	Belushi	y	dijo	a	las	chicas:
—Bueno,	a	ver,	¿quién	quiere	lamerme	la	cara	primero?

A	la	mañana	siguiente,	abrí	los	ojos	y	no	daba	crédito.	Una	chica
junto	a	mí.	La	noche	pasada	volvió	a	mi	memoria	como	un	torrente,	al	menos	hasta	el
tiempo	que	pasamos	en	el	Cuba.	Parecía	tener	unos	dieciséis	años.	Levanté	la	sábana
y	oh,	mierda,	estaba	desnuda.	Un	cebo	para	ir	a	la	cárcel.	Se	desperezó,	se	despertó,
sonrió	y	dijo:

—Hola.
He	vivido	peores	comienzos.	Respondí:
—Hola,	qué	tal.
Se	arrimó	a	mí	y	dijo:
—Esto	es	maravilloso.
Luego	se	echó	hacia	atrás	y	dijo:
—Gracias	por	aprovecharte.
—Esto…
—Eres	un	auténtico	caballero.
Vaya	tela.	Su	calor	me	estaba	reanimando	y	dije:
—Déjame	que	prepare	un	poco	de	té,	unas	tostadas.
—¿Podemos	desayunar	en	la	cama?
—Por	supuesto	que	podemos.
—Jack,	eres	el	más	grande.
Al	 levantarme	de	 la	 cama,	vi	 que	yo	 también	 estaba	 en	 cueros.	Mala	 idea.	Tan

machacado	 como	 estoy,	 tan	 viejo	 como	 soy,	 el	 desnudo	 no	 funciona.	 Agarré	 una
camisa	y	unos	calzoncillos	y	ella	dijo:

—No	estás	nada	mal,	¿sabes?
—Gracias,	me	imagino.
¿Dónde	 estaba	 mi	 resaca?	 Me	 merecía	 una	 de	 las	 buenas.	 Todavía	 no	 había

estallado.	 En	 el	 piso	 de	 abajo	 encontré	 su	 bolso,	 hurgué	 en	 su	 interior.	 Pañuelos,
mechero,	 lápiz	 de	 labios,	 llaves,	 condones.	 Joder,	 estas	 chicas	 viajaban	preparadas.
Su	 cartera	 con	 su	documentación	 revelaba	que	 se	 llamaba	Laura	Nealon,	 que	 tenía
veintiocho	años	y	que	trabajaba	en	ventas	por	teléfono.	Encontré	un	paquete	sin	abrir
de	 Benson	 and	 Hedges;	 le	 quité	 el	 precinto,	 saqué	 uno	 y	 lo	 encendí.	 Preparé	 el
desayuno.	 Encontré	 una	 bandeja,	 tenía	 un	 grabado	 de	 la	 boda	 de	Diane	 y	Charlie.
Incluso	localicé	unas	servilletas.	Subí	con	todo	aquello	escaleras	arriba.	Ella	dijo:

—Oh,	Jack,	un	picnic.
Me	hizo	gestos	para	que	me	sentara	junto	a	ella.	Yo	rehusé	y	me	senté	a	un	lado.
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Si	ella	tenía	resaca,	no	daba	muestras	de	ello.	Comió	su	tostada	con	ganas	y	preguntó:
—¿Puedo	usar	la	ducha?
—Por	supuesto.
—¿Quieres	ducharte	conmigo?
—Ah,	no,	gracias.
—Eres	agradable,	Jack,	me	gustas.
Me	era	difícil	lidiar	con	tanto	buen	rollo.	Joder,	estoy	tan	habituado	al	dolor.	Me

resulta	familiar,	casi	cómodo.	Ella	volvió,	envuelta	en	toallas.	Pregunté:
—¿Qué	ha	sido	de	tu	amiga?
—Se	 fue	 con	 el	 señor	 Keegan.	 Está	 loca	 por	 él.	 Tuvimos	 tanta	 suerte	 de

enrollarnos	con	vosotros,	chicos.
Tenía	que	saberlo,	así	que	pregunté:
—¿Hablas	en	serio?
—Absolutamente.	No	 puedes	 ni	 imaginarte	 los	 animales	 que	 andan	 sueltos	 por

ahí.	Me	voy	a	quedar	contigo,	Jack.
Luego	 se	 puso	 a	 tontear	 en	 mi	 regazo.	 Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta,	 estaba

teniendo	la	mamada	de	mi	vida.	Después,	me	preguntó:
—¿Ha	estado	bien?
—Ha	estado	genial.
—Te	voy	a	hacer	feliz,	Jack.	Ya	lo	verás.	Oí	la	puerta	de	la	calle	y	pensé:
«Oh,	mierda,	Kiki	ha	vuelto».
Me	puse	los	pantalones	y	bajé	arrastrando	los	pies.	Sweeper	estaba	en	la	cocina.

Yo	dije:
—Va	a	tener	que	dejar	este	rollo	de	entrar	y	salir	cuando	le	venga	en	gana.
—Toqué	el	timbre.
—Ya,	seguramente	estaba	en	la	ducha.
Luego	se	quedó	mirando	por	detrás	de	mí.	Me	di	la	vuelta.	Allí	estaba	Laura,	con

una	de	mis	camisas.	Dijo:
—Perdón,	¿están	aquí	mis	cigarrillos?
Sweeper	preguntó:
—¿Esta	es	Kiki?
—No…	eh,	ésta	es	Laura.
—Hola.
—Hola.
Le	di	los	cigarrillos	y	ella	dijo:
—Será	mejor	que	me	prepare,	voy	a	llegar	tarde	al	trabajo.
Cuando	ella	subió	al	piso	de	arriba,	Sweeper	preguntó:
—¿Ésa	no	es	su	mujer?
—No.
—Entiendo.
Pero	no	lo	entendía,	y	yo	tampoco.	Dije:
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—Tengo	una	pista	segura.
—Cuénteme.
Se	lo	conté.	Dijo:
—Vamos	a	ver	a	ese	Bryson,	yo	le	acompaño.
—No.
Discutimos	ese	asunto	durante	un	rato.	Finalmente	estuvo	de	acuerdo	y	se	ofreció

a	llevar	a	Laura	al	trabajo.	Yo	me	dirigí	hacia	el	centro.	Fui	al	centro	de	San	Vicente
de	Paul	y	compré	un	traje,	un	jersey,	camisas,	vaqueros,	chaqueta	deportiva.	En	total:
treinta	y	cinco	libras.	La	dependienta	dijo:

—¿Sabía	usted	que	todos	nuestros	productos	están	lavados	en	seco?
—No,	no	lo	sabía.
—Las	tiendas	nos	ofrecen	ese	servicio	gratuitamente.
—Eso	es	estupendo.
—Sí	que	lo	es.
Cogí	un	taxi	para	volver	a	Hidden	Valley	con	la	compra.	El	taxista	dijo:
—Menudo	montón	de	ropa	que	lleva	usted	ahí.
—Lavada	en	seco,	además.
—Eso	está	muy	bien.
Era	 un	 hombre	 con	 novia	 nueva	 y	 ropa	 nueva,	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era

cambiar	de	actitud.	Me	puse	 la	chaqueta	con	una	camisa	blanca	 recién	planchadita,
pantalones	grises.	Rebosaba	lozanía.	Al	salir	a	la	calle,	mi	vecino	dijo:

—Pareces	una	moneda	nueva.
Enorme	piropo.
La	Simon	Community	está	situada	en	lo	alto	del	Fair	Creen.	Al	oeste	se	encuentra

la	 estación	 de	 tren,	 y	 hacia	 el	 sur.	 la	 terminal	 de	 autobuses.	A	 lo	mejor	 es	 que	 les
gusta	el	ruido	de	los	motores.	La	Simon	ha	rescatado	innumerables	vidas	de	las	calles
de	Galway.	Es	un	lugar	limpio,	ordenado,	eficiente	y	siempre	abierto.	En	una	ciudad
donde	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 algo	malo	 que	 decir	 sobre	 casi	 cualquier	 cosa,
únicamente	Simon	recibe	los	elogios	de	todos.	Entré	y	una	recepcionista	dijo:

—Hola,	qué	tal.
—Hola,	me	gustaría	ver	a	Ronald	Bryson.
—Un	momentito.
No	había	malas	vibraciones.	En	un	lugar	donde	se	observa	tanta	miseria,	esperaría

uno	encontrarse	con	una	atmósfera	depresiva.	Pero	ni	rastro	de	tal	cosa.	Un	tipo	alto	y
desgarbado,	 de	 casi	 un	 metro	 noventa,	 vestido	 con	 vaqueros,	 camiseta	 negra	 y
chaleco	de	ante,	se	acercaba	despacio	hacia	mí.	Llevaba	coleta	y	tenía	la	cara	llena	de
granos.	Rebosaba	energía,	como	un	indio	detrás	de	algún	rastro.	Sin	prisas,	como	si	te
viera	venir.	Dijo	con	voz	cansina:

—Yo	soy	Ron.
Me	levanté,	extendí	la	mano	y	dije:
—Jack	Taylor.	Gracias	por	recibirme.
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Hizo	un	gesto	con	la	mano,	ignorando	la	que	yo	le	había	ofrecido.	Dijo:
—Ningún	problema,	Jack.	Vayamos	a	algún	sitio	más	íntimo.
Inglés.	Esa	 cierta	 inflexión	 londinense	 de	 serena	 soltura.	Me	 resultaba	 familiar,

aunque	no	la	entendía.	Preguntó:
—¿Café?
—No,	estoy	bien,	gracias.
Entramos	en	una	pequeña	oficina.	Se	sentó	detrás	de	una	mesa,	se	acomodó	en	su

silla	 y	 plantó	 los	 pies	 encima.	 Unos	 mocasines	 viejos	 y	 estropeados,	 sin	 duda
comprados	 en	 Nepal.	 Me	 senté	 en	 una	 silla	 de	 asiento	 duro.	 Empezó	 a	 liarse	 un
cigarrillo	 con	 tabaco	 sacado	 de	 una	 petaca	 de	 cuero,	 arqueó	 las	 cejas	 a	 modo	 de
ofrecimiento.	Rehusé	con	un	gesto,	tenía	encendido	uno	de	los	míos.	Me	incliné	hacia
él,	le	di	fuego.	Él	dijo:

—Bonito	mechero.
—Sí.
—Antes	de	empezar,	Jack,	permíteme	que	te	cuente	cuál	es	mi	posición	aquí.	No

formo	parte	de	la	comunidad.	Soy	un	asistente	social	titulado,	totalmente	cualificado.
Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 yo	 pudiera	 apreciar	 todo	 el	 «peso»	 de	 todo	 aquello.

Sonreí	levemente,	como	correspondía…	demasiado	impresionado	como	para	hablar.
Prosiguió:

—De	manera	que,	aunque	estoy	a	disposición	de	la	comunidad,	no	formo	parte	de
ella.

Se	interrumpió,	así	que	dije:
—Como	una	especie	de	asesor.
Una	risa	seca.
—No	exactamente.	Me	considero	más	bien	una	especie	de	consejero.
—Ah,	ya	entiendo.
—Bueno,	veamos,	¿qué	problema	tienes,	Jack?
Saqué	la	lista	con	los	nombres	de	los	gitanos,	la	puse	encima	de	la	mesa,	dije:
—Mi	problema	es	que	alguien	está	matando	a	los	gitanos,	a	estos	gitanos.
Los	pies	desaparecieron	de	encima	de	la	mesa.	En	plan	muy	profesional,	examinó

la	lista	y	dijo:
—Conozco…	conocía	a	estos	muchachos.	No	entiendo	por	qué	es	 tu	problema,

Jack.	Tú	no	eres	policía	y	estoy	seguro	de	que	no	son	familiares	tuyos.
Sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 como	 para	 subrayar	 que	 era	 un	 tipo	 gracioso.	 Que

aunque	 tuviera	 unas	 extraordinarias	 cualificaciones,	 era	 capaz	 de	 bromear	 con	 la
gente.	Tal	cual.	Yo	dije:

—Me	han	pedido	que	lo	investigue.
Nota	de	incredulidad	en	su	voz.	Dijo:
—¿Como	detective,	veinte	libras	al	día	más	gastos?	Me	encanta;	eso	sólo	pasa	en

Irlanda.	Lo	he	visto	en	las	películas.	¿Y	por	qué	vienes	a	verme	a	mí,	colega?
—Tú	les	conocías.
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—¡Claro!	Vaya,	vas	a	tener	que	hablar	con	un	montón	de	gente.	Eran	gitanos.	Tío,
conocían	a	medio	país.

—Si	hay	algo…
—Para,	 para…	más	 despacio,	 socio,	 para	 el	 carro,	 quiero	 ver	 si	 entiendo	 esto

correctamente.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	entender,	Ron?	¿Puedes	ayudarme…	o	no?
—Percibo	esa	madera	de	sabueso.	Me	encanta.	No,	lo	que	intento	entender	ahora

es…	¿tienes	alguna	posición	legal?
—No.
—O	sea,	que,	si	te	echo	de	aquí	como	si	fueras	un	cheque	sin	fondos,	tendrás	que

irte.
Ron	se	lo	estaba	pasando	bomba.
—Eso	es,	Ron.	Estoy	apelando	a	tu	buen	corazón.
Algo	 cruzó	 entonces	 por	 su	 cara.	 Ni	 siquiera	 una	 sombra,	 demasiado	 rápido,

demasiado	insustancial	para	llegar	a	serlo,	pero	definitivamente	algo	perteneciente	al
reino	de	lo	oscuro.	Dijo,	con	los	dientes	afilados:

—No	 querrías	 cometer	 ese	 error,	 Jack.	 Yo	 no	 acepto	 apelaciones.	 Esa	 no	 es…
nunca,	la	manera	de	relacionarse	conmigo.

—Lo	siento,	Ron,	supongo	que	me	he	dejado	 llevar.	Olvidaba	que	eres	 todo	un
asistente	social.

Ese	 destello	 otra	 vez.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 resorte	 estaba	 tocando,	 pero
funcionaba	a	las	mil	maravillas.	Por	supuesto,	sabía	perfectamente	por	qué	lo	estaba
haciendo.	Para	poner	nervioso	a	aquel	hipócrita	capullo.	Todavía	a	la	defensiva,	dijo:

—No	se	te	da	bien	la	autoridad,	Jack.	Dime	una	cosa,	nunca	has	tenido	un	trabajo
de	verdad,	¿estoy	en	lo	cierto?

Eso	me	gustaba	más.	Este	juego	me	lo	conocía.	Dije:
—He	sido	policía.
Ahí	le	di,	pero	contraatacó.
—Nada	sobresaliente,	quiero	decir.	Por	casualidad	no	quemaríamos	esa	escalera

que	nos	lleva	al	éxito,	¿verdad?
—Eres	muy	agudo,	Ron.
Jactancioso,	dijo:
—Hace	bastante	tiempo	que	me	dedico	a	esto,	Jack.
—Se	nota.	Mi	problema	fue	que	se	esperaba	de	nosotros	que	fuéramos	 también

asistentes	sociales.	Yo	sólo	esperaba	ser	una	persona.
No	 picó.	El	momento	 había	 pasado	 y	Ron	 estaba	 otra	 vez	 en	 plena	 forma.	Me

sonrió	de	oreja	a	oreja	y	dijo:
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 te	 había	 catalogado	 como	 un	 borracho	 sin

remedio.	He	visto	a	tantos	alcohólicos,	pocos	son	coherentes.
—Pero	eso	no	ha	hecho	mella	en	tu	compasión.
No,	 el	 juego	 había	 terminado.	 Comenzó	 el	 discurso	 del	 rechazo,	 repasó
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rápidamente	la	lista	con	la	uña	de	un	dedo.
—Estos	 jóvenes,	 todos	 alcohólicos.	Esa	 forma	de	 vida	 casi	 nunca	 perdona.	Me

asombra	bastante	que	tú	hayas	logrado	sobrevivir	tanto	tiempo.
Se	puso	en	pie	y	añadió:
—No	pierdas	tu	tiempo,	Jack.	Solamente	son	bajas	en	una	guerra	insignificante.

Son	cosas	que	pasan	todos	los	días.
Me	tendió	la	mano	y	yo	ignoré	su	gesto	mientras	él	me	decía:
—Deja	tu	número	de	teléfono.	Si	se	me	ocurre	algo,	te	llamaré.
—Gracias,	Ron.	Ha	sido	muy	instructivo.
—No	 para	 mí,	 Jack.	 De	 hecho,	 ha	 sido	 una	 espantosa	 pérdida	 de	 mi	 valioso

tiempo.
Al	salir,	le	dije	a	la	recepcionista:
—Muchísimas	gracias.	Ron	ha	estado	genial.
—Todo	el	mundo	dice	lo	mismo.
Ya	 al	 aire	 libre,	 respiré	 profundamente,	 me	 sacudí	 de	 encima	 la	 sensación	 de

repulsión	que	me	susurraba	en	el	cuello.	Miré	hacia	atrás.	Vi	a	Bryson	pegado	a	 la
ventana.	 Los	 cristales	 distorsionaban	 sus	 facciones	 y	 daban	 a	 su	 sonrisa	 un
espeluznante	 aire	 de	 malevolencia.	 Tenía	 una	 mano	 en	 la	 entrepierna	 y	 la	 movía
adelante	 y	 atrás,	 imitando	 una	 masturbación.	 Al	 menos	 espero	 que	 fuera	 una
imitación.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer?	 Hice	 lo	 que	 haría	 cualquier	 irlandés	 como	 Dios
manda.	Le	ofrecí	un	buen	corte	de	mangas.	Luego	me	largué	de	allí	a	toda	leche.
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«Hacer	es	ser».

Platón

«Ser	es	hacer».

Sócrates

«Do	be	do	be	do».

Sinatra

Me	dirigí	hacia	The	Quays.	Keegan	había	dicho	que	andaría	por
allí	a	la	hora	del	almuerzo.	Y	allí	estaba.	En	 todo	su	apogeo,	contándole	a
una	 pareja	 estadounidense	 que,	 efectivamente,	 los	 campos	 siguen	 verdes	 en
diciembre.	Luego	cantó	el	resto	de	la	canción,	algo	realmente	horrible.	Me	pasó	una
cerveza.	Yo	dije:

—Coño,	qué	rápido.
—Este	es	un	país	rápido.
Por	los	altavoces	sonaba	U2:	Angel	of	Harlem.	Keegan	dijo:
—Joder,	¿eso	es	música	tradicional?
—Para	algunos,	de	lo	más	tradicional.
—Pero	¿dónde	están	 los	didilidús,	 los	 tambores	y	 las	gaitas,	 los	bodhrans	 y	 las

nilleann?
—Bien	pronunciado.
—He	estado	practicando.
—Se	nota.
—Venga,	Jack,	¿es	que	eso	se	puede	tararear?
—Bueno,	entre	todas	las	cosas	que	puedan	decirse	sobre	U2,	y	George	Pelecanos

las	ha	dicho	ya	casi	todas,	no	creo	que	la	palabra	tarareable	haya	sido	mencionada.
—¿Quién	es	Pel…	ecan…	os?

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Uno	de	los	mejores	escritores	de	novela	negra.
—Bah,	chorradas;	el	único	que	vale	es	Ed	McBain.
Dio	un	enorme	trago	a	su	cerveza,	media	pinta	de	un	trago.	Incluso	el	camarero	se

quedó	boquiabierto.	Keegan	esperó,	luego	eructó	y	dijo:
—Se	me	están	repitiendo	las	morcillas.
—¿Has	comido	eso?
—Oh,	 sí.	 En	 el	 Jury’s	 te	 dan	 el	 desayuno	 irlandés	 completo,	 incluidas	 las

salchichas,	los	tomates	fritos,	dos	huevos,	beicon…
—¿Lonchas?
—¿Qué?
—En	Irlanda,	al	beicon	lo	llamamos	«lonchas».
—¿Por	qué?
—Porque	nos	da	la	gana.
—Estaba	pensando	en	hacerme	un	tatuaje.
—¿Qué?
—Con	la	palabra	Éire	y	un	trébol,	¿qué	te	parece?
—Hostias,	Keegan,	resulta	difícil	seguirte	el	ritmo.
—Acábate	la	cerveza,	así	me	gusta.
Conseguimos	una	mesa	y	preguntó:
—¿Qué	tal	te	fue	con	aquella	chiquita?
—Venga,	 hombre…	 chiquita.	 El	 único	 que	 las	 sigue	 llamando	 así	 es	 Terry

Wogan[12].
—¿Y?
—Estuvo	bien;	estuvo	genial.
—Yo	también.	Estuve	cabalgando	la	mitad	de	la	noche.
Hablaba	con	un	fuerte	vozarrón	londinense,	de	manera	que	todo	el	bar	se	enteró

de	su	«cabalgada».	Tenía	un	aspecto	tan	salvaje	que	nadie	se	atrevía	a	decirle	nada.
Preguntó:

—¿No	fuiste	a	ver	a	ese	asistente	social?	—Bryson.
—El	nombre	me	resulta	familiar.
—Hay	un	Bill	Bryson	que	escribe	libros	de	viajes.
—Yo	sólo	leo	a	McBain.	¿Y	cómo	te	fue?
Se	lo	solté	todo.	Cuando	terminé,	preguntó:
—¿Qué	te	dice	tu	instinto?
—Que	los	ha	matado	él.
—Caramba,	eso	es	mucho	decir,	compañero.
—Es	él.
—Y	entonces,	¿ahora	qué?
—Tengo	que	averiguar	todo	lo	que	pueda	sobre	él.
Sacó	una	estilográfica.	Para	mi	asombro,	parecía	una	Parker	de	oro.	Dijo:
—Fue	un	regalo	de	Unsworth.
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—¿Unsworth?
—Una	poli	negra,	de	mi	territorio.	Me	quedé	sorprendido,	dije:
—¿Eres	amigo	de	una	persona	negra,	de	una	mujer	negra?
Alzó	la	vista,	dijo:
—Tengo	mis	 recursos.	 No	 soy	 todo	 lo	 que	 aparento…	más	 o	menos	 como	 tú,

Jack.
—Brindemos	por	eso.
Lo	hicimos.	Le	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	Bryson.	El	dijo:
—Le	 daré	 un	 toque	 por	 teléfono	 a	 mi	 jefe.	 Si	 ese	 mequetrefe	 es	 de	 Londres,

desempolvaremos	todo	lo	que	se	sepa	sobre	él.
—Te	lo	agradezco.
—Vale,	pero	¿qué	pasa	que	no	estás	bebiendo	nada?
Más	tarde	dijo:
—¿Cuál	es	el	plan	en	lo	inmediato?
—En	cuanto	averigüe	dónde	vive,	le	haré	una	visita.
—Cuenta	conmigo.
—¿Estás	seguro?
—El	 allanamiento	 de	 morada	 es	 mi	 especialidad,	 ¿vale?	 Me	 voy	 a	 hacer	 un

tatuaje…	lo	he	visto	en	la	serie	Home	and	Away.
—¿Tú	ves	esas	cosas?
—Como	todo	el	mundo,	¿no?
En	 ese	momento,	 no	 sé	 por	 qué,	 sentí	 una	oleada	de	 afecto	 por	 él.	Allí	 estaba,

como	un	puñetero	Popeye	Doyle[13],	sudando	y	palpitando.	Por	suerte,	antes	de	que
yo	dijera	nada	ya	se	había	largado.	El	camarero	dijo:

—Jack.
—Sí.
—Las	Spice	Girls	han	conseguido	su	noveno	número	uno.
—Coño,	¿y	por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?
—¿No	te	gusta	estar	informado?
—Vaya	tela.
La	última	vez	que	vi	a	 las	Spice	Girls,	estaba	de	coca	hasta	 la	cara	oculta	de	la

luna.	La	«Pija»	tenía	un	extraño	parecido	con	Cliff	Richard	de	joven.	Todavía	no	sé
para	quién	de	ellos	es	peor	noticia;	para	Beckam,	seguro.

Cuando	llegué	a	Hidden	Valley,	estaba	totalmente	pedo.	Por	fin	conseguí	sacar	la
ropa	de	la	secadora.	Más	que	seca,	estaba	cocida.	La	chaqueta	de	cuero	se	sostenía	de
pie	por	sí	sola,	lo	cual	realmente	me	alarmó.	La	planché.	No	es	que	lo	aconsejen,	es
que	te	lo	dicen	a	gritos:

—No	planche	jamás	las	prendas	de	cuero.
Que	les	den	por	culo.
La	víspera	del	día	de	Todos	los	Santos,	por	fin	fui	a	visitar	a	mi	padre.	Sweeper

me	había	prestado	 la	 furgoneta.	Se	había	presentado	 temprano	por	 la	mañana	y	me
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había	preguntado	qué	planes	tenía	aquel	día.	Le	dije:
—En	Rahoon	están	enterradas	las	personas	a	las	que	más	he	querido	y	a	las	que

peor	he	tratado.	Hace	más	de	un	año	que	no	he	dicho	el	Kaddish.
—¿Ka…	qué?
—Que	no	les	he	presentado	mis	respetos.
Asintió	 solemnemente;	 esas	 cosas	 las	 entendía.	 Si	 hay	 algo	 que	 los	 clanes

entienden	mejor	que	nosotros,	es	el	dolor.	Bien	puede	decirse	que	han	tenido	práctica
de	sobra	en	ese	terreno.	Preguntó:

—¿Quiere	que	le	haga	compañía?
—No,	esto	es	mejor	que	lo	haga	solo.
—Le	prestaré	la	furgoneta.
—¿Tiene	todos	los	papeles	en	regla?
Gran	sonrisa.
—Ahora,	Jack	Taylor,	acaba	de	hablar	como	un	policía.	Dicen	que	era	usted	de

los	buenos.
—Sobre	eso	no	hablaré	si	no	es	en	presencia	de	mi	abogado.
La	 furgoneta	 estaba	 en	 el	 callejón	 una	 hora	 después.	Hasta	 arriba	 de	 flores.	Al

igual	que	Keegan,	Sweeper	tenía	sus	recursos.	Me	puse	el	 traje	de	Vincent	de	Paul.
No	me	quedaba	mal	del	todo.	En	otras	palabras,	se	veía	que	no	había	sido	comprado
pensando	 en	 mí.	 Sweeper	 había	 escuchado	 mi	 encuentro	 con	 Bryson	 y	 había
preguntado:

—¿Crees	que	es	él?
—Sí.
—Entonces	le	mataré.
—Hostias,	espera.	Tengo	algunas	comprobaciones	más	que	hacer.
—Le	mataré.
—Sweeper,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 deja	 de	 decir	 eso.	 Me	 has	 pedido	 que	 os

ayude,	ahora	tienes	que	confiar	en	mí.
—Confío	en	ti.
De	mala	gana.
—Entonces,	¿no	vas	a	matar	a	nadie?
—Esperaré.
—Vale.
Fui	 con	 la	 furgoneta	hasta	 la	 entrada	del	 cementerio	de	Rahoon,	 cargué	con	un

montón	de	flores.	Dos	chiquillos	jugaban	a	la	pelota	justamente	junto	a	la	puerta.	Uno
de	ellos	preguntó:

—Señor,	¿es	usted	gitano?
—¿A	ti	qué	te	importa?
—Esa	furgoneta	es	de	un	gitano.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	lleva	la	placa	del	impuesto	de	circulación.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Ya…	¿deberías	estar	jugando	aquí?
El	segundo	crío	señaló	con	el	pulgar	hacia	los	muertos	y	dijo:
—A	ellos	nos	les	importa.
Le	miré	directamente	a	los	ojos	y	pregunté:
—¿Estás	seguro?
Se	 fueron.	 Primero	 fui	 a	 saludar	 a	 mi	 padre.	 Puedo	 decir,	 con	 la	 mano	 en	 el

corazón,	 que	 era	 un	 auténtico	 caballero.	 En	 el	 viejo	 sentido	 de	 la	 palabra.	 En	 una
ocasión,	una	mujer	me	dijo:

—Tu	padre	era	muy	galante.
Qué	gran	palabra.	Se	la	merecía.	Luego	encontré	la	tumba	de	Padraig.	El	jefe	de

los	borrachos	durante	un	breve	y	glorioso	reinado.	Dirigió	a	sus	huestes	con	elegancia
y	sentido	del	humor	hasta	que	fue	atropellado	por	el	autobús	de	Salthill.	Hay	en	ello
alguna	terrible	 ironía,	pero	se	me	escapa.	Derramé	una	pequeña	botella	de	Jameson
en	 el	 suelo.	Esa	 era	 una	 oración	 que	 él	 sabría	 apreciar.	 Luego	 fui	 a	 ver	 a	 Sean,	 el
antiguo	 propietario	 de	 Grogan’s.	 Su	 alegría	 ante	 mi	 ocasional	 y	 breve	 periodo	 de
sobriedad	es	 algo	 imposible	de	olvidar.	Fue	asesinado	por	mi	culpa.	Sobrecarga	de
culpa.	 Deposité	 unas	 rosas	 allí	 y	 no	 dije	 nada.	 Mientras	 siguiera	 bebiendo,	 él	 no
querría	oírlo.	Posiblemente	tampoco	yo	podría	expresarlo.

La	auténtica	putada	del	alcoholismo.	Deseaba	tan	fervientemente	un	trago,	podía
saborearlo.

La	 cuarta	 y	 última	 tumba:	 Sarah	Henderson.	Una	 adolescente,	 su	 lápida	 estaba
inmaculada,	 sin	 maleza,	 arreglada	 y	 llena	 de	 poemas	 enmarcados	 y	 muñecas
infantiles.	No	faltaba	ninguna,	desde	Britney,	pasando	por	Barbie,	hasta	Barney.	Su
madre	había	 acudido	 a	mí	 para	 suplicarme	que	demostrara	 que	 su	hija	 no	 se	 había
suicidado.	 Una	 serie	 de	 muchachas	 habían	 muerto	 en	 una	 aparente	 «epidemia
suicida».	Aquel	caso	se	resolvió.	Las	chicas	habían	sido	asesinadas.	Lo	horrible	del
asunto	era	que	Sarah	sí	se	había	suicidado.	Por	supuesto,	nunca	se	lo	dije	a	su	madre.
En	aquel	entonces	yo	estaba	locamente	enamorado	de	ella.	Lo	mandé	todo	al	infierno
y	me	marché.	Escuché	una	voz:

—Jack.
Por	 un	momento,	 pensé	 que	 Sarah	me	 había	 llamado.	 Luego	 sentí	 una	 sombra

sobre	mí.	Ann	Henderson,	con	un	aspecto	radiante.	Su	cara	resplandeciente,	aquellos
ojos	me	miraban.	En	un	alarde	de	ingenio,	respondí:

—Ann.
Ella	observó	la	lápida	de	su	hija	y	dijo:
—Has	traído	seis	rosas	blancas.
—Pues	sí.
—Te	has	acordado,	es	maravilloso.
No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Intenté	mantener	la	calma,	pero	¿serviría	de	algo?

Y	un	carajo.	Ella	me	miró	detenidamente	y	dijo:
—Otra	vez	te	has	roto	la	nariz.	Oh,	Jack,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?
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—¡Vamos!
Por	lo	que	a	ella	se	refiere,	podría	hacer	cualquier	cosa	que	su	corazón	deseara.

¿Soy	un	blandengue?	Oh,	muchacho…	y	ella	añadió:
—Pero	tienes	unos	dientes	preciosos;	¿son	coronas?
—Eh…	algo	parecido.
Se	podía	pensar	que	ya	lo	habría	superado,	que	sabría	cómo	comportarme.	Ni	de

coña.	Ella	preguntó,	con	ese	horrible	 tono	de	preocupación	exclusivo	de	aquellos	a
quienes	has	perdido:

—¿Cómo	estás,	Jack?
Tenía	sensación	de	aturdimiento,	y	peor	aún,	de	peligro.	Estaba	desorientado	por

los	golpes	recibidos,	si	lo	prefieren.	Dije:
—Me	he	casado.
¿No	era	como	para	volarse	la	tapa	de	los	sesos?	Eso	mismo	fue	lo	que	sentí.	Recé

para	que	no	se	alegrara	por	mí.	Exclamó	efusivamente:
—Oh,	Jack,	es	maravilloso.	¿Es	una	chica	de	por	aquí?
—No…	eh…	esto…	me	ha	dejado.
—Jack…
Tenía	que	saber	algo	de	su	vida,	y	aunque	me	aterraba	saber	nada,	pregunté:
—Y	tú	qué,	¿todavía	sigues	viéndote	con,	eh…?
—Sí,	hemos	fijado	fecha	para	junio.	Tienes	que	venir,	prométeme	que	vendrás.
No	 sé	 qué	 le	 dije.	 Me	 marché	 dando	 traspiés,	 chocando	 contra	 las	 tumbas,

echando	pestes,	casi	llorando.	En	uno	de	los	laterales	de	la	furgoneta,	uno	de	los	críos
había	escrito	con	algo	punzante:

GITANO
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«Y	me	has	tomado	de	la	mano	sin	motivo	alguno».

Había	hablado	por	teléfono	con	Laura.	Fue	así:
—Jack,	te	echo	de	menos.
—Vaya,	eso	es…
—¿Puedo	verte?
—Claro.
—Porque	Keegan	se	está	viendo	con	mi	amiga,	está	 totalmente	entregada.	Va	a

intentar	quedarse	embarazada.
—Eso	 llamará	 la	 atención	 de	 Keegan.	 Escucha,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 quedamos	 a

cenar	mañana?
—¿Me	vas	a	llevar	a	un	restaurante,	de	veras?
¿Por	qué	no	podía	dejar	de	 tener	 la	 sensación	de	que	me	estaba	dando	cuerda?

Tan	pronto	como	me	impacientara,	la	gente	se	me	echaría	encima	gritándome:
—¡Idiota!
Habrá	que	tomárselo	con	calma.
—Nos	vemos	a	las	ocho	en	Garavan’s;	luego	ya	veremos.
—Me	pondré	guapa	de	veras	para	ti,	Jack.
—No	lo	dudo.
Había	reducido	mi	dosis	diaria	de	cocaína.	Esto	tenía	que	ser	bueno.	Me	fui	a	la

cama	temprano	y	me	parecía	que	acababa	de	dormirme	cuando	sonó	el	teléfono.	Miré
el	reloj,	las	cuatro…	Dije:

—Será	mejor	que	se	trate	de	algo	absolutamente	vital.
—Jack,	¿te	he	despertado?
—¿Quién	es?
—Pensé	que	estarías	soplando	whiskey	toda	la	noche.
—Bryson.
—Pero	 hombre,	 ¿ya	 no	me	 llamas	Ron?	Ah,	 tienes	 que	 ser	 amistoso	 conmigo,

Jack.
—¿Ha	pasado	algo?
Pude	sentir	la	guasa	en	su	voz,	un	tono	de	languidez.
—Quería	joderte,	Jack,	igual	que	tú	me	jodiste	esta	mañana.
—Pues	lo	estás	consiguiendo,	chico.
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—¿Has	estado	haciendo	tus	deberes	sobre	mí,	Jack?
—¿Por	qué…	tienes	algo	que	ocultar?
—¿Soy	 algo	 así	 como	 «el	 principal	 sospechoso»?	 Pero,	 qué	 pena,	 tú	 no	 eres

Helen	Mirren[14].
—¿Te	gustaría	eso,	Ron,	ser	el	sospechoso?
—No	seas	condescendiente	conmigo,	despreciable	basura	encharcada	de	alcohol.
—¡Hala…!	¿Te	la	ponen	dura	los	borrachos?	¿Es	eso	lo	que	te	pasa,	Ron?
—¿Cómo	te	atreves	a	analizarme?	Piensa	en	esto,	señor	fisgón	de	mierda…	Ann

Henderson.
Contuve	la	respiración.	Se	dio	cuenta,	dijo:
—Te	he	asustado,	¿verdad	que	sí,	Jack?	Ahora	ya	te	puedes	hacer	una	idea	de	con

quién	estás	tratando.
Necesitaba	 apuntarme	 algunos	 tantos	 rápidamente;	 también	 necesitaba	 un

cigarrillo;	pero,	hostias,	no	lo	encontraba.	Dije:
—Sé	muy	bien	con	quién	estoy	tratando.
—A	ver,	con	quién.
Esto	último	con	voz	de	falsete.
—Con	un	gilipollas	enfermo	que	se	hace	pajas	contra	las	ventanas.
—8B,	Hidden	Valley,	¿es	correcta	la	dirección,	Jack?
Me	había	pillado	otra	vez.	Continuó:
—Es	posible	que	me	deje	caer	por	ahí,	para	pillarte	desprevenido.
—¿Me	estás	amenazando,	Ron?	No	se	me	dan	bien	las	amenazas.
—Ya	te	acostumbrarás.	Bueno,	qué	lastima,	 tengo	que	dormir	un	ratito,	mañana

tengo	que	arreglar	una	hilera	interminable	de	borrachos	holgazanes.
—¿Arreglar?
—Oh,	sí,	Jack,	les	hago	unos	arreglos	estupendos.	Muy	pronto	lo	verás.
Colgó.
Me	levanté	de	la	cama	echando	pestes.
—¿Dónde	están	los	putos	cigarrillos?
No	 pude	 localizar	 a	 Keegan	 al	 día	 siguiente,	 pues	 estaba	 de	 excursión	 en

Connemara.	 Que	 Dios	 les	 ayude,	 pensé.	 Sweeper	 estaba	 defendiendo	 su	 posición
como	jefe	de	su	clan.	Literalmente.	Cada	cierto	tiempo,	un	joven	cachorro	desafiaba
su	autoridad	y	lo	arreglaban	a	puñetazo	limpio.	Los	encuentros	se	organizaban	por	lo
general	 en	 los	 alrededores	 de	MuUingar	 y	 atraían	 a	 grandes	multitudes.	El	 gancho
eran	las	apuestas,	y	se	jugaban	auténticas	fortunas.	En	cuestión	de	mover	dinero,	no
hay	quien	gane	a	los	clanes.	Por	lo	general,	la	policía	estaba	perfectamente	informada
sobre	la	fecha,	la	hora	y	el	sitio.	Respondían	de	manera	exagerada,	invadiendo	algún
lugar	del	país	 totalmente	distinto.	Eso	entusiasmaba	a	 los	medios	de	comunicación,
que	 dedicaban	 los	 programas	 de	máxima	 audiencia	 a	 informar	 sobre	 los	 controles
policiales	de	inocentes	automovilistas.	Yo	había	prometido	asistir	más	tarde.	No	tenía
nada	claro	si	lo	haría	o	no.
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Quedé	con	Brendan	Flood.	Él	sugirió	Supermac’s	como	lugar	de	encuentro.	Fui	el
primero	en	llegar	y	 tomé	una	mesa.	Signo	de	la	nueva	Irlanda,	dos	hombres	negros
estaban	limpiando	las	mesas.	Hice	un	gesto	de	saludo,	pero	pareció	asustarles.	Madre
mía,	cuando	vean	lo	que	los	bares	y	los	clubes	nocturnos	echan	a	la	calle	a	las	cuatro
de	 la	mañana.	 Entonces	 conocerán	 el	miedo.	 Hasta	 la	 policía	 y	 los	 taxistas	 evitan
aparecer	por	la	zona	de	guerra.	Saben	lo	que	pasa.	Brendan	llegó	vestido	con	un	traje
llamativamente	parecido	a	mi	reciente	adquisición.	Yo	dije:

—Les	dan	gratis	la	limpieza	en	seco.
—¿A	quiénes?
—A	los	de	Vincent	de	Paul.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	detective.
Miró	a	su	alrededor	y	yo	pregunté:
—¿Por	qué	hemos	quedado	aquí?
—Hacen	unas	patatas	fritas	con	curry	estupendas.
—¿Quieres	una	ración?
—Oh,	no.	He	renunciado	a	ellas	como	penitencia.
No	hice	ningún	comentario.	Solamente	serviría	para	desencadenar	todo	ese	rollo

eclesiástico.	Le	pasé	un	fajo	de	billetes,	dije:
—Para	las	misiones.
—¿Qué	necesitas	de	mí?
—La	dirección	de	Ronald	Bryson	y	las	horas	en	las	que	no	está	en	casa.
Asintió	y	preguntó:
—¿Has	hablado	con	él?
—Sí.
—¿Es	él?
—Es	él.
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Me	llevé	el	teléfono	móvil	a	la	cita.	Muy	pocas	veces	lo	llevaba	a
ninguna	parte.	Tengo	que	salir	más.	Cuando	suena,	me	pone	de	los	nervios	y	me
juro	 que	 «nunca	más».	 Solamente	 Jeff,	 Sweeper	 y	 Keegan	 tenían	mi	 número.	Me
daba	una	sensación	artificial	de	control.	Me	vestí	como	para	impresionar.	Me	puse	la
chaqueta	de	cuero,	que	ahora	rechinaba.	Un	día	de	lluvia	de	Galway	la	dejaría	como
nueva.	Camisa	blanca	y	vaqueros	desteñidos	y	muy	suaves.	Cuando	te	los	pones,	el
cuerpo	 te	 lo	 agradece.	Color	hueso,	 entre	piedra	y	desintegración.	Luego,	 las	botas
Bally.	Oh,	Kiki.

Voy	por	la	calle,	dos	policías	vienen	hacia	mí.	Entre	los	dos	podrían	tener	veinte
años.	Dije	en	la	jerga	de	Galway:

—Señores	agentes…
Ellos	dijeron:
—Señor.
¿Qué	edad	querían	decir	con	eso?
Garavan’s	 estaba	 agradablemente	 a	 tope.	El	 viejo	Galway	 todavía	merodea	 por

allí.	Un	viejo	conocido	dice:
—Jack.
Yo	dije:
—Liam.
Nada	más.	 La	 afabilidad	 irlandesa	 en	 todo	 su	 apogeo;	 es	 decir,	 completamente

sobria.	 A	 mí	 me	 parece	 bien	 así.	 Laura	 estaba	 sentada	 al	 fondo,	 se	 levantó	 para
saludarme.	Llevaba	puesto	algo	que	solamente	puede	calificarse	como	una	enagua.	Se
veía	todo.	Giró	sobre	sí	misma.	Yo	dije:

—¡Guau!
—¿Es	para	tanto?
—Y	para	más.
Me	pregunté,	si	se	sentara,	adonde	iría	a	parar	el	vestido.	Ella	dijo:
—Le	llaman	un	vestido	tubo.
—No	voy	a	discutir	eso.
A	mí	me	parecía	más	bien	un	pañuelo,	pero	bueno.	Ella	olía	estupendamente	y	se

lo	dije.	Respondió:
—Es	de	París.
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—Eso	está	claro.	¿Qué	vas	a	tomar?
—Metz.
Pensé	que	estaba	de	coña,	pregunté:
—¿Estás	de	coña?
—No,	es	lo	que	tomo	siempre.
—Eso	es	lo	que	beben	los	borrachos,	cien	por	cien	a	prueba	de	bombas.
No	entendía	nada,	dijo:
—Viene	en	una	botella	plateada	con	una	especie	de	aguardiente	y	naranja,	dice

Metz	en	letras	negras.
—Ah.
Sintiéndome	como	un	 idiota,	me	acerqué	a	 la	barra.	Había	 estantes	 enteros	 con

ese	 producto,	 junto	 con	 todos	 los	 demás	 combinados	 de	 refresco	 y	 alcohol.	 Un
auténtico	horror.	Volví	con	eso	y	una	cerveza	y	pregunté:

—¿Necesitas	un	vaso?
—Oh,	no,	por	Dios.
Cuando	yo	era	joven,	bebías	de	la	botella	porque	no	había	vasos.	Sonó	el	móvil.

No	pensaba	responder,	pero	¿y	si	Sweeper	estaba	herido?	Era	Jeff;	su	voz	expresaba
dolor.

—Jack.
—Jeff,	¿cómo	va	todo?
—Cathy	ha	dado	a	luz.
—Ah,	qué	bien.	¿Ella	está	bien?
—No	lo	sé.	¿Podrías	venir?
—Enseguida.
Se	lo	dije	a	Laura.	Ella	preguntó:
—¿Niño	o	niña?
—Eh…
—¿Cuánto	pesa?
—Eh…
—Jack…
—Joder,	 Laura,	 eso	 son	 preguntas	 de	 mujeres,	 a	 los	 tíos	 nunca	 se	 nos	 ocurre

preguntar	esas	cosas.	Al	menos	no	a	ninguno	que	yo	conociera.
Ella	dijo:
—Será	mejor	que	vayas.
—¿Y	qué	pasa	contigo?
—¿Puedo	esperarte	en	Hidden	Valley?
—Por	supuesto.
Le	di	las	llaves.	Vio	la	medalla	milagrosa,	preguntó:
—¿Eres	devoto	de	la	Virgen?
Mujeres	 irlandesas,	 siempre	 alucinas	 con	 ellas.	 Compaginan	 una	 mezcla	 de

realidad	descafeinada	y	sencillez	enternecedora.	Justamente	cuando	ya	 te	has	hecho
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una	idea	de	cómo	son,	te	dejan	pasmado.	Respondí:
—Me	la	regaló	Jeff.
—Entonces	el	niño	estará	bien.
Se	inclinó	sobre	mí,	me	besó	en	los	labios	y	dijo:
—Estoy	enamorada	de	ti	hasta	las	cachas.
Como	he	dicho,	te	dejan	pasmado.
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El	momento	de	Serena	May.

Tomé	un	taxi	en	Dominic	Street.	El	taxista	empezó:
—¿Sabe	usted	cuál	es	el	problema	con	el	Manchester	United?
Cuando	me	bajé	del	taxi	al	llegar	al	hospital,	estaba	diciendo:
—¿Sabe	usted	a	quién	le	echo	yo	la	culpa?
Jeff	estaba	en	recepción,	dijo:
—Salgamos	afuera,	necesito	fumarme	un	cigarrillo.
—Pero	si	lo	habías	dejado.
—Jack…	¿crees	que	necesito	que	me	des	la	charla?
Me	estaba	bien	empleado.	Tenía	un	aspecto	horrible.	He	estado	hecho	cisco	tan	a

menudo,	 que	 me	 sorprende	 ver	 a	 otros	 en	 esa	 misma	 situación.	 No	 hice	 ningún
comentario.	Saqué	los	cigarrillos,	encendí	el	Zippo	y	Jeff	se	tragó	todo	el	humo,	dijo:

—Si	tuviera	cocaína,	me	la	comería.
En	la	época	en	que	yo	había	conocido	a	Jeff,	era	el	Señor	Perfecto.	Ningún	mal

rollo,	nada	de	mala	leche,	pura	tranquilidad.	Ahora	la	vida	le	tenía	agarrado	por	las
pelotas.	Yo	dije:

—¿Te	doy	la	enhorabuena…	compro	cigarrillos	o	qué?
—Ha	tenido	el	bebé.
—¿Niño	o	niña…	ah…	y	cuánto	pesa?
—Una	niña.	¿Cómo	voy	a	saber	cuánto	pesa?	Es	una	cosita	diminuta.
¡Ahí	estaba!	Justamente	ahí	se	había	producido	una	diferencia.	El	Jeff	de	El	gran

Lebowski	era	padre.	Todo	ello	expresado	en	un	tono	de	voz.	De	hippie	a	protector	en
unas	 pocas	 palabras.	 Verdaderamente	 asombroso.	 Se	 había	 metido	 de	 lleno	 en	 su
papel.

—Llevamos	aquí	todo	el	día.	Cathy…	hostias,	tío,	es	oro	puro.	Luego,	a	las	seis,
dijeron	que	 tenían	que	hacer	una	cesárea.	Me	siento	 fatal,	 Jack.	La	enfermera	baja,
me	entrega	sus	 joyas,	pensé	que	había	muerto.	Hostias,	 tío,	el	mundo	entero	se	me
vino	encima.	Si	la	pierdo,	estoy	irremediablemente	perdido.

Eso	fue	lo	que	pareció	durante	unos	instantes.	Luego,	reaccionó	bruscamente:
—Entre	las	diez	y	las	siete,	no	paran	de	decirme:	«Enhorabuena,	es	usted	padre»,

pero	me	quedé	mudo,	tío.	Sabía	que	algo	iba	mal.	Me	enseñan	ese	paquetito	y	es	mi
hija.	Yo	no	sé	nada	de	recién	nacidos,	Jack,	pero	parece…	floja.	El	pediatra	viene	a
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verme	y	me	dice:	«Lo	siento	muchísimo,	su	hija	tiene	el	síndrome	de	Down».
Me	da	la	impresión	de	que	va	a	desmayarse.
—Jeff,	tío,	¿quieres	que	te	traiga	algo,	un	té,	un	café…	una	copa?
Coge	otro	pitillo,	pero	no	lo	enciende,	sigue	hablando:
—No	consigo	entenderlo,	¿se	trata	de	una	fibrosis	quística	o	qué	hostias	es?	Me

quedo	 con	 los	 nombres,	 pero	 no	 con	 los	 detalles.	 Oigo	 la	 música,	 tío,	 pero	 no
entiendo	la	letra.

Larga	pausa	mientras	se	esfuerza	por	respirar,	luego:
—Vale,	 el	 tipo	 lo	 explica.	 La	 niña	 tiene	 un	 cromosoma	 de	 más;	 es	 un	 caso

benigno,	lo	cual	significa	que	necesitará	seis	meses	al	año	para	ponerse	al	nivel	de	los
otros	niños.	Voy	a	ver	a	Cathy…	¿y	sabes	lo	que	me	dice,	Jack?

Negué	con	un	gesto	de	la	cabeza.	¿Hablar?…	Ni	siquiera	podía	fumar.
—Va	y	dice:	«Cariño,	te	he	defraudado».	Me	llevaré	esas	palabras	a	la	tumba.	La

enfermera	pone	la	niña	en	mis	brazos	y	Cathy	me	pregunta:	«¿La	quieres,	mi	amor?».
Luego,	Jeff	reaccionó	físicamente,	me	devolvió	el	pitillo	sin	encender	y	dijo:
—No,	no	voy	a	fumar.
—Eso	está	muy	bien,	tío,	ahora	tienes	una	hija	que	cuidar.
Le	 pusieron	 de	 nombre	 Serena	 May.	 Serena	 por	 las	 antiguas	 vibraciones	 del

karma	y	May	por	la	frase	«May	all	her	dreams	come	true»[15].	Me	pidieron	que	fuera
el	padrino.	Jeff	me	había	invitado	a	subir	a	ver	a	la	madre	y	a	la	niña,	y	en	aquella
habitación	del	hospital	me	sentí	como	un	intruso.	En	un	principio,	puse	reparos:

—No	soy	la	persona	más	adecuada	para	ser	el	padrino.
Cathy	me	fulminó	con	la	mirada,	así	que	añadí:
—Será	un	privilegio	ser	su	protector.
Jeff	me	quiso	entregar	a	la	niña	y	yo	mostré	las	reticencias	típicas	de	los	hombres,

hasta	que	Cathy	dijo:
—Vale,	adelante,	empieza	ya	a	ser	una	mala	influencia	para	ella.
La	 tomé	en	mis	brazos.	En	ese	momento,	 tan	 liviana	como	media	cerveza,	abre

los	ojos	y	me	mira.	Yo	dije:
—Me	está	inspeccionando.
Jeff	dijo:
—Ya	sabe	quiénes	son	los	«protectores».
Entendí	entonces,	durante	un	efímero	instante,	lo	que	Thomas	Merton	sabía.	No

es	 que	Serena	 tuviera	 un	 cromosoma	de	más;	 es	 que	 a	 nosotros,	 los	 normales,	 nos
falta	 esa	pequeña	chispa	adicional.	Si	hubiera	podido	aferrarme	a	 aquel	 instante,	 si
simplemente	hubiera	podido	saborear	esa	energía	durante	un	poco	más	de	tiempo.	No
habría	vuelto	a	 tener	necesidad	del	olvido.	Ese	conocimiento	es	espantoso,	y	pocos
son	los	que	pueden	manejarlo	con	delicadeza.	Yo	era	incluso	menos	capaz	de	lo	que
había	imaginado.

Volví	a	Hidden	Valley	hacia	las	cuatro.	Luz	en	la	cocina.	Laura	estaba	acurrucada
en	el	sillón	y	de	inmediato	se	puso	a	hablar	atropelladamente:

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Estaba	aquí,	estaba	esperando	dentro	cuando	entré.	Al	principio	no	le	vi	y	me
dio	un	susto	terrible.	Para	él	era	divertido.	Dijo	que	es	un	asistente	social	que	se	toma
su	 trabajo	muy	 en	 serio	 y	 que	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 domicilio,
porque	 estás	 bebiendo	demasiado.	Preguntó	 si	 yo	 era	 tu	 esposa	o	 si	 yo	 era	 incluso
Ann	Henderson,	y	luego	dijo	que,	para	ser	un	alcohólico,	está	claro	que	te	las	apañas
muy	bien	para	 ligarte	a	un	montón	de	mujeres	y	que	dónde	estaba	 tu	atractivo.	Me
preguntó	si	no	podía	salir	con	un	tío	normal	o	si	era	simplemente	alguna	especie	de
placer	morboso.

Verla	temblar	sin	control	me	revolvió	las	tripas.	Me	acerqué	a	ella,	me	incliné	y
dije:

—Ya	pasó	todo,	ya	estoy	aquí	y	no	te	voy	a	dejar.
Se	abrazó	a	mí	con	mucha	fuerza	y	exclamó:
—Dijo	que	era	amigo	tuyo,	Jack.
—Vale…	¿te	tocó?
—No.
—¿Estás	segura?
—Jack,	me	asustó.
—Ya	pasó	todo,	de	veras;	nos	iremos	a	la	cama	y	te	abrazaré	fuerte	y	nada	de	esto

volverá	a	pasar	nunca.
Me	 creyó.	Mientras	 se	 quedaba	 dormida,	 acurrucada	 contra	mi	 cuerpo,	 sentí	 el

ferviente	deseo	de	coger	 la	9	milímetros,	salir	a	buscarle	y	volar	su	puta	cabeza	de
enfermo.	Aquellos	momentos	 tuvieron	 una	 clara	 influencia	 en	 todo	 lo	 que	 sucedió
posteriormente.	Si	tuviera	que	precisar	el	segundo	en	el	que	emití	el	peor	juicio	de	mi
vida,	yo	diría	que	comenzó	entonces.

Brendan	 Flood	 llamó	 por	 teléfono	 al	 mediodía	 del	 día	 siguiente.	 Había
conseguido	la	dirección	y	el	itinerario	de	trabajo	de	Bryson.	Pregunté:

—¿Cómo	consigues	toda	esta	información?
—El	Señor	provee.
—Seguro	que	sí.
—He	mencionado	tu	nombre	en	nuestro	grupo.
—¿Grupo?
—Nos	reunimos	para	decir	nuestras	oraciones,	rezar	el	rosario,	pedir	curación.
—Entiendo.
¿De	veras?
—Tu	nombre	será	pronunciado	durante	las	próximas	nueve	semanas.
Nueve	semanas,	nueve	milímetros…	munición	de	todo	tipo.
—Gracias,	imagino.
—No	te	burles,	Jack.	Los	milagros	existen;	no	tienes	más	que	ver	cómo	yo	me	he

arrepentido.
Eso	era	precisamente	lo	que	me	preocupaba.	Llamé	al	Jury’s	y	se	puso	al	teléfono

un	Keegan	muy	adormilado.	Pregunté:
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—¿Podemos	vernos?
—Oh,	Dios,	¿qué	hora	es?	¿En	qué	país	estamos?
—Irlanda.
—Mierda,	pensaba	que	había	vuelto	a	casa.
—¿Serás	capaz	de	encontrar	el	GBC	a	las	tres?
—¿Es	un	bar?
—Es	un	café.
—¿No	un	bar?
—Tenemos	trabajo	que	hacer.
—Entonces	deberíamos	quedar	en	un	bar.
Y	colgó.
Pensé	 en	 llevar	 la	 pistola,	 pero	 ¿acaso	 no	 era	 Keegan	 todo	 el	 armamento	 que

cualquiera	pudiera	necesitar?	Llegó	tarde.	Pedí	un	té.	La	camarera	dijo:
—Tenemos	unos	bollos	estupendos.
—Eso	dice	mi	madre.
Puso	las	antenas	y	con	interés	creciente	preguntó:
—¿La	conozco?
Era	el	momento	de	darle	un	buen	corte,	dije:
—Lo	dudo,	está	muerta.
Se	acabaron	 los	cumplidos.	Cuando	 llegó	Keegan,	 le	atendió	con	sequedad	y	él

dijo:
—Es	la	primera	persona	desagradable	que	he	conocido	en	Irlanda.
—¿Tú	crees?	A	mí	me	ofreció	bollos.
—Que	le	den	por	culo.
A	pesar	de	todo,	parecía	contento.	Se	lo	dije.	Sacó	una	petaca	de	plata.	Tenía	el

emblema	de	Galway.	Dijo:
—Mi	pollita	me	la	regaló.	Contiene	poetín.
—poitin[16].
—Pues	eso	es	lo	que	yo	he	dicho,	¿no?
—Sí,	claro.
Le	dio	un	trago	enorme	y	dijo:
—Ahhh…	la	camarera	ya	tiene	mejor	aspecto.	¿Quieres	un	traguito?
—No,	gracias.	Bryson	ha	entrado	en	mi	casa.
Luego	le	conté	los	acontecimientos	de	los	últimos	días,	incluido	lo	de	la	niña	de

Jeff.	Dijo:
—Síndrome	de	Down.	Había	un	maleante	en	mi	zona	que	tenía	una	hija	pequeña

con	eso.
—¿Cómo	era?
Se	le	iluminó	la	cara.
—Sí,	Chelsea,	recuerdo	su	nombre.	Oh,	era	una	preciosidad,	de	primera.	Muy	a

mi	pesar,	solía	utilizarla	para	atacar	a	su	viejo.
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—¿Qué?
—No	 te	 pongas	 piadoso	 conmigo,	 Jacko.	 Soy	 policía,	 no	 soy	 un	 tipo	 muy

agradable,	 por	 esa	 razón	 estoy	 aquí	 y	 tengo	 que	 aguantar	 a	 una	 camarera	 fea	 y
pedorra.

Lanzó	una	mirada	hacia	ella.	Estaba	a	punto	de	llevarle	una	carta,	pero,	al	ver	su
cara,	cambió	de	opinión.	Él	dijo:

—Si	 un	 mierda	 como	 Bryson	 viniera	 a	 mi	 casa	 y	 asustara	 a	 mi	 mujer,	 me	 lo
cargaría.

Parecía	 rabioso.	 Se	 le	 había	 formado	 espuma	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.
Prosiguió:

—El	año	pasado	tuvimos	un	violador	en	serie	en	Clapham.	Los	jefazos	utilizaron
a	mi	 compañera	 policía	 como	 señuelo.	 La	 dejaron	 ir	 sola	 y	 desprotegida,	 los	muy
hijos	de	puta.	Su	agente	de	apoyo	llegó	tarde.	Yo	no.

—¿Qué	pasó?
—La	tenía	en	el	suelo,	le	había	arrancado	la	ropa	de	los	muslos,	le	había	puesto

una	navaja	en	la	garganta	y	le	gritaba	obscenidades.	Le	paré	los	pies,	¿y	sabes	lo	que
hizo?

—No.
—Se	 rió	 de	mí,	 dijo	 que	 saldría	 de	 chirona	 en	 seis	meses	 y	 que	 entonces	 se	 la

follaría.
—¿Era	cierto,	le	soltarían?
—Posiblemente	en	menos	tiempo.
—Entonces,	¿qué	hiciste?
—Le	ayudé	a	caer	sobre	su	navaja.
—¿Qué?
—Lo	que	has	oído.	¿No	sería	mejor	que	nos	pusiéramos	en	marcha?
Yo	dije:
—Echa	un	vistazo	a	la	mesa	de	la	esquina	junto	a	la	puerta.
Lo	hizo.
Un	hombre	bien	vestido,	obviamente	afligido,	 le	estaba	 soltando	un	 rollo	a	una

pareja	de	mediana	edad.	Le	 escuchaban	con	avidez,	pendientes	de	 cada	una	de	 sus
palabras.	Keegan	preguntó:

—¿Qué	está	pasando	ahí,	un	timo?
—Si	 la	 compasión	 es	 un	 timo,	 entonces	 sí.	 Les	 está	 contando,	 en	 un	 inglés

chapurreado	 pero	 correctamente	 pronunciado,	 cómo	 dejó	 una	 pequeña	 bolsa	 en	 un
rincón	de	un	café.	Pero	está	desconcertado,	tantísimos	cafés,	todos	parecen	el	mismo.
Todas	sus	cosas	de	valor	las	llevaba	allí,	billete,	pasaporte,	tarjetas	de	crédito.

—Qué	cabrón,	¿y	les	saca	algo?
—No	quiere	nada,	por	lo	menos	nada	material.	Le	chifla	que	le	compadezcan,	que

compartan	su	sufrimiento.
—¿Le	conoces?

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Claro,	antes	era	policía.
—Alguien	debería	darle	una	buena	hostia.
—¿Por	qué?	Es	el	muy	alabado	«crimen	sin	víctimas»	en	toda	su	clásica	gloria.

Lo	único	que	les	quita	es	tiempo	y	unas	gotas	de	sus	emociones.
Salimos	de	allí	y	yo	dije:
—Bryson	tiene	un	pequeño	apartamento	cerca	de	los	muelles.
Keegan	no	había	terminado	con	el	rollo	de	la	compasión.
—Éste	es	un	país	extraño,	y	pudiera	ser	que	tú,	Jack,	seas	lo	más	extraño	que	hay

en	él.
—Ah,	 Keegan,	 venga,	 no	 me	 digas	 que	 no	 tienes	 personajes	 como	 ése	 en	 tu

distrito.
—Docenas.	 Pero	 en	 Londres	 un	 tipo	 así	 conseguiría	 sus	 direcciones,	 y	 luego,

algún	aburrido	martes,	pasaría	por	su	casa,	violaría	a	la	mujer	y	le	cortaría	la	cabeza
al	hombre.

—¿Eso	ha	pasado	de	verdad?
—Una	vez	 tuve	un	perro,	Meyer	Meyer,	 como	un	personaje	de	Ed	McBain,	un

perro	mestizo.	Había	oído	que	atraen	a	las	chicas.
—¿Y	era	cierto?
—Él	 consiguió	 sus	 perritas,	 es	 cierto.	 Yo	 me	 quedé	 con	 los	 perritos.	 Algunos

todavía	siguen	ladrando.
Me	hizo	reír.
—Más	 tarde	 tuvimos	 un	 psicópata	 suelto,	 los	 periódicos	 le	 llamaban	 «El

Antorcha».	Cubrió	a	Meyer	con	gasolina,	encendió	una	cerilla.
—Hostias.
—Me	gustaba	el	viejo	Meyer,	era	una	buena	compañía.
—¿Qué	le	hiciste	al	Antorcha?
—Nada.
—Ah,	venga,	Keegan.
—Nunca	le	pillamos.
—Oh.
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«Cada	verdad	rota	que	he	vendido,	la	he	subestimado».

Phyl	Kennedy

Christopher	McQuarrie,	el	guionista	de	Sospechosos	habituales,	se
hizo	director	con	Al	calor	de	las	armas,	dijo:

—Me	daba	miedo	contratar	a	James	Caan	porque	había	oído	historias.	Luego,	lo
primero	que	él	me	dijo	 fue:	«Eres	un	capullo	depravado».	Supongo	que	él	 también
había	oído	historias	sobre	mí.

Le	 estaba	 contando	 esto	 a	 Keegan	 mientras	 nos	 aproximábamos	 a	 Merchants
Road,	a	unos	pasos	de	distancia	de	los	muelles.	Le	pregunté:

—¿Cómo	hacemos	esto?
Soltó	una	risita	sardónica	y	dijo:
—Por	las	bravas.
Sacó	 unas	 llaves	 y	 nos	 abrió	 sin	 más	 el	 portal.	 Subimos	 un	 piso	 hasta	 el

apartamento	107.	Keegan	volvió	a	usar	sus	llaves	y	entramos.	La	primera	sensación
fue	el	olor,	un	tufo	a	incienso.	Keegan	dijo:

—Al	niño	le	gusta	fumar	hierba.
—¿Fuma	incienso?
—No	seas	estúpido.
Lo	intenté.
Un	 salón	 grande,	 que	 parecía	 un	 basurero.	 Pequeñas	 alfombras	 sobre	 el	 suelo,

artículos	de	ropa	esparcidos	por	todas	partes.	Keegan	dijo:
—No	es	un	chico	muy	ordenado.
La	cocina	estaba	hecha	un	desastre.	Restos	de	envases	de	cartón	de	comida	basura

tirados	 por	 todas	 partes.	 Una	 pila	 de	 platos	 hasta	 arriba	 en	 el	 fregadero.	 Keegan
ordenó:

—Tú	te	encargas	del	salón,	yo	me	ocuparé	del	dormitorio.
Encontré	un	montón	de	 ejemplares	de	 la	 revista	Time	Out,	 con	 las	 páginas	 de

información	 gay	 especialmente	 manoseadas.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 ejemplar	 del
libro	Gore	Vidal,	de	Fred	Kaplan.	Se	lo	dije	a	gritos	a	Keegan	y	añadí:

—Joder,	está	firmado.
—¿Por	Fred	o	por	Gore?
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Me	impresionó	la	pregunta.	Salió	del	dormitorio	con	un	montón	de	revistas,	dijo:
—Sadomaso	del	duro,	gays,	fetichismo	y	el	eterno	favorito,	el	dolor.
—Pero	eso	no	demuestra	nada,	¿no?
—Las	pruebas	están	sobrevaloradas.
—No	en	los	tribunales.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	¿Es	que	nunca	ves	El	abogado?
Hurgamos	un	poco	más,	pero	no	encontramos	ninguna	otra	cosa.	Al	salir,	me	metí

el	libro	de	Vidal	en	el	bolsillo.	Keegan	dijo:
—Lo	echará	de	menos.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	la	media	libra	de	hierba?
—¿Te	llevas	la	droga?
—O	viceversa.
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Aquella	 tarde	 me	 dediqué	 a	 abastecer	 mi	 biblioteca.	 Había
hecho	otra	visita	a	la	librería	de	Charlie	Byrne	y	había	vuelto	cargado.	No
era	ningún	maniático	del	orden,	no	necesitaba	 todos	aquellos	volúmenes	ordenados
alfabéticamente	ni	perfectamente	alineados.	No,	me	gustaba	mezclarlos.	Poner	a	Paul
Theroux	 junto	 a	 St.	 Vida.	 Eso	molaba.	 Alinear	 a	 Pelecanos	 con	 Jim	 Thompson,	 a
Flann	O'Brien	con	Thomas	Merton.	En	los	últimos	seis	meses	había	leído	House	of
Leaves[17]	y	Una	historia	conmovedora,	asombrosa	y	genial[18]	y	había	descubierto	al
novelista	David	Peace.

Tenía	a	mano	el	 libro	de	poemas	de	Anne	Sexton	titulado	To	Bedlam	and	Part
Way	Back.	 Otra	 escritora	 cuyo	 suicidio	 y	 cuya	 vida	 de	 trastorno	 mental	 arrojaba
sombras	 de	 oscura	 identificación.	 Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Sweeper	 casi	 se
desplomó	sobre	ella	al	abrirla.	Tenía	un	ojo	negro,	magulladuras	en	 la	cara,	el	 traje
roto	y	sangre	en	el	pelo.	Cojeó	hasta	una	silla,	dijo:

—Un	whiskey,	por	favor,	Jack	Taylor.
Se	lo	serví	grande.	Lo	bebió	de	un	trago	y	le	di	un	cigarrillo.	Dije:
—¿Se	ha	peleado	con	traje	puesto?
—Esto	no	era	un	simple	desafío.
—¿Algo	más,	entonces?
—Algo	más,	podría	decirse.
Fijó	sus	oscuros	ojos	en	mí	y	preguntó:
—¿Cuáles	son	sus	sentimientos	hacia	nosotros,	los	gitanos?
—¿Es	necesario	que	lo	pregunte?
—Hoy…	sí.
—Estoy	trabajando	con	ustedes	y	me	alegro	de	hacerlo.
Aquellos	ojos	inquebrantables.
—Y	si	viviéramos	en	la	puerta	de	al	lado,	Jack	Taylor,	¿qué	le	parecería	eso?
—Estupendo.
Sonrió	levemente.
—Veamos	hasta	qué	punto	es	verdad	lo	que	dice.
—¿No	me	cree?
La	 furgoneta	 estaba	 aparcada	 en	 el	 callejón,	 con	 grandes	 abolladuras	 en	 su
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carrocería.	Pregunté:
—Hostias,	¿qué	ha	pasado,	la	gente	ha	tirado	piedras	o	algo	así?
—Exactamente.
Puso	la	furgoneta	en	marcha,	preguntó:
—¿Sabe	qué	es	un	centro	de	retención?
—Donde	meten	a	los	clanes,	una	especie	de	campamento.
Eso	le	divirtió.	Murmuró:
—Campamento,	qué	normal	suena	eso.
Aquellas	palabras	desprendían	el	hedor	de	la	condescendencia.	Yo	dije:
—Eh,	oiga,	Sweeper,	no	me	hable	así.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	pasado,	yo	no

tengo	nada	que	ver.	Yo	estoy	con	ustedes,	¿recuerda?
Un	reflejo	de	amargura	se	abrió	paso	desde	sus	ojos	hasta	su	boca,	provocó	un	tic

en	su	labio	superior.	Se	rascó	y	dijo;
—Usted	pertenece	a	la	comunidad	paya.	Por	muy	fuera	de	la	ley	que	se	crea	que

está,	es	uno	de	ellos.
Lo	dejé	pasar,	pero	no	me	gustó	un	carajo.	Saqué	un	pitillo.	Sweeper	ordenó:
—Encienda	dos.
El	niño	que	llevo	dentro	quiso	rugir:
—Cómprese	su	propio	tabaco.
Los	encendí,	le	pasé	uno.	Él	dijo:
—Le	he	ofendido,	Jack	Taylor.
—No	pasa	nada,	hombre.
Se	concentró	en	conducir.	La	nicotina	se	sumaba	a	la	nube	de	tensión.	Se	detuvo

en	Dangan	Heights	y	salimos.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	valle,	dijo:
—Mire.
Lo	que	se	veía	principalmente	era	humo.	Dije:
—Fuego,	un	incendio	en	el	monte.	¿Y	qué?
—Ése	es…	el	campamento.
Al	mirar	con	más	detenimiento,	pude	ver	gente	que	deambulaba	aturdida	a	través

de	 la	 neblina.	 Los	 hombres,	 cojeando,	 acarreaban	 agua	 inútilmente,	 en	 un	 vano
esfuerzo	por	apagar	las	llamas.	Los	niños,	descalzos,	lloraban	aferrados	a	sus	madres.
Ni	una	sola	caravana	había	quedado	indemne.	Las	que	no	estaban	en	llamas	estaban
volcadas	o	carbonizadas.	Pregunté:

—¿Dónde	está	la	policía?
Soltó	un	resoplido	de	burla,	preguntó:
—Escucha	las	noticias,	¿verdad?
—Claro.
—¿Ha	escuchado	algo	sobre	esto?
—No.
—Porque	no	es	noticia.
—¿Quién	lo	hizo?
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—Los	ciudadanos	honrados	que	encontrará	usted	en	la	iglesia.
Pensé	en	mi	madre,	no	se	lo	discutí.	Miré	su	pelo,	su	ropa,	dije:
—Estaba	usted	allí.
—Sí,	pero	llegué	tarde.	No	pude	impedir	que	dos	de	ellos	castraran	a	uno	de	mis

primos.
—Suena	como	la	película	Soldado	azul.
—Suena	como	la	Irlanda	de	hoy.
—¿Qué	van	a	hacer	ahora?
—Reconstruir.	Es	lo	que	siempre	hacemos.
—No	sé	qué	decirle.
Me	dio	una	palmada	en	el	brazo,	dijo:
—Vamos,	le	llevaré	otra	vez	a	su	casa.
—¿Podría	bajar,	ayudar	de	alguna	manera?
—Una	 persona	 de	 la	 comunidad	 paya	 no	 sería	 bienvenida	 ni	 hoy	 ni	 durante

muchos	días.
Regresamos	en	silencio.	Al	llegar	a	la	casa,	yo	dije:
—Llámeme	si	necesita	algo.
—Necesito	una	cosa,	Jack	Taylor.
—Lo	que	haga	falta.
—Encuentre	a	quien	está	matando	a	mi	gente.
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«¿Qué	leyes	temeréis	si	al	bailar	no	tropezáis	nunca
con	cadenas	de	hierro	forjadas	por	el	hombre?».

Khalil	Gibran,	El	profeta

No	tenía	ni	idea	de	cómo	atrapar	a	Ronald	Bryson.	La	idea	que
más	me	atraía	era	pegarle	un	tiro.	Pruebas,	alguna	maldita	prueba.	Podía	rezar,
por	supuesto,	pero	no	estaba	muy	bien	pertrechado	en	esa	materia.	Por	otra	parte,	no
pensaba	que	la	fe	pudiera	ser	de	alguna	utilidad	para	pillar	a	aquel	hijo	de	puta.	Así
que	hice	lo	que	suelo	hacer	cuando	estoy	bloqueado.	Me	puse	a	leer.	Podéis	llamarlo
evasión.	Yo	 lo	 llamo	 tranquilidad.	Mi	hallazgo	más	 reciente	 era	Robert	 Irwin.	Una
alegría	para	mi	corazón,	profesor	de	Cambridge	y	 feroz	consumidor	de	drogas.	Me
hubiera	 encantado	 coincidir	 con	 él	 de	 ronda	 por	 los	 bares.	 No	 podía	 fallar.	 Su
brillante	y	disparatada	obra,	Satán	me	quiere,	acababa	de	ser	reeditada.	Ambientada
en	el	Londres	marchoso	de	1967,	es	absolutamente	indefinible.	Me	impresionó	tanto
que	encargué	a	Vinny	que	me	localizara	otra	obra	suya,	Cadáver	exquisito,	 sobre	el
surrealismo	en	1930.	No	es	preciso	leerlas	en	el	oeste	de	Irlanda	con	una	raya	de	coca
y	un	gran	vaso	de	Black	Bush,	pero,	hostias,	eso	le	da	otra	dimensión.

Mi	 estrategia	 al	 terminar	 estos	 libros	 fue	 volver	 a	 leer	 a	 James	 Sallis.	 En
particular	 sus	 novelas	 de	 Lew	Griffin,	 y	 entonces	 estaría	 en	 perfectas	 condiciones
para	 reincorporarme	 al	 caos.	 Pero	 sonó	 el	 teléfono.	 Tomé	 un	 trago	 de	 Bush	 y
respondí.

—¡Jack!
—¿Laura?
Estaba	llorando,	con	la	respiración	entrecortada.	Le	dije:
—Tranquilízate,	cariño,	estoy	aquí.	Solamente	dime	dónde	estás.
—En	una	cabina	telefónica	en	Eyre	Square.
—No	te	muevas,	enseguida	estaré	ahí.
Encontré	 la	cabina	y	en	ella	a	una	Laura	al	borde	de	 la	histeria.	Cuando	abrí	 la

puerta,	dio	un	respingo.	Yo	dije:
—Está	bien…	tranquila.
La	mecí	en	mis	brazos,	y	una	mujer	que	pasaba	me	lanzó	una	mirada	feroz,	con

veneno	en	los	ojos.	Yo	dije:
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—Yo	no	he	hecho	nada.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos.
Laura	 me	 pasó	 un	 paquete	 todo	 aplastado.	 El	 logotipo	 de	 la	 tienda	 de	 discos

Zhivago.	Ella	dijo:
—Tengo	un	regalo	para	ti,	Jack.
Eso	 casi	 me	 mata.	 Si	 añades	 esa	 sensación	 a	 la	 ira,	 te	 conviertes	 en	 alguien

cargado	de	explosivos.	Llevé	a	Laura	hasta	un	banco.	Había	un	borracho	desplomado
en	un	extremo,	canturreando.	Sonaba	como	una	canción	de	Britney	Spears.

Vaya	tela.
Pregunté:
—¿Qué	ha	pasado,	querida?
—Estaba	hablando	con	Declan	en	Zhivago	y	vi	a	ese	hombre.
—¿Qué	hombre?
Como	si	no	lo	imaginara.	Ella	dijo:
—El	inglés	ese	que	entró	en	tu	casa.
—Bryson.
—Me	siguió	al	salir	de	la	tienda.
—Se	 lo	 deberías	 haber	 dicho	 a	Declan,	 le	 habría	 dado	 una	 buena	 patada	 en	 el

culo.
—No	quería	montar	un	escándalo.
Y	 así	 el	 mal	 florece	 y	 se	 extiende,	 porque	 las	 personas	 decentes	 no	 quieren

montar	un	escándalo.	Prosiguió:
—Vino	detrás	de	mí.	Había	llegado	hasta	Faller’s	cuando	me	alcanzó.	Dijo:	«No

tengas	tanta	prisa,	no	voy	a	hacerte	daño.	Me	gustaría	que	le	entregaras	algo	a	nuestro
Jack,	¿podrías	hacer	ese	favor?».

—Le	dije	que	sí	y	entonces	me	escupió	en	la	cara.
Le	limpié	la	cara	como	si	el	escupitajo	siguiera	estando	allí.	Me	sentí	casi	ciego

de	furia.	La	hice	levantarse	y	dije:
—Te	voy	a	llevar	con	unos	amigos	míos,	¿de	acuerdo?
Se	aferró	a	mí,	suplicó:
—¿Entonces	no	permitirás	que	me	haga	daño,	Jack?
—Te	lo	garantizo,	cariño.
La	 llevé	 a	 Nestor’s.	 Jeff	 estaba	 atendiendo	 la	 barra,	 el	 centinela	 estaba	 en	 su

puesto	habitual.	Dejé	a	Laura	en	 la	 silla	de	asiento	duro,	me	acerqué	a	 la	barra.	El
centinela	preguntó:

—¿Tienes	otra	esposa?
Dije	a	Jeff:
—A	esta	chica	le	han	dado	un	buen	susto;	¿podrías	cuidar	de	ella	durante	un	rato?
Arqueó	una	ceja,	pero	dijo:
—Llamaré	a	Cathy.
—¿Cómo	está	Serena	May?
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—Va	bien.
—Volveré	en	unos	minutos.
Me	sentía	como	loco.	Podría	cargarme	a	cualquiera.
Jeff	dijo:
—No	hagas	ninguna	locura.
—¿Qué	significa	eso?
Levantó	las	manos	en	un	gesto	de	claudicación,	dijo:
—Eh,	tranquilo,	tronco.	Deberías	verte	la	cara.
Me	marché.
Me	fui	como	una	tromba	por	Forster	Street.	Oí	que	alguien	decía	mi	nombre.	Lo

ignoré,	seguí	adelante.	Sentí	que	alguien	me	agarraba	el	brazo.	Me	di	la	vuelta	para
enfrentarme	con	Keegan.	Él	dijo:

—Tranquilo,	compañero.
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
No	me	soltó	el	brazo,	dijo:
—Hacía	muchísimo	tiempo	que	nadie	me	decía	eso,	Jack.
—¿Quieres	soltarme	el	brazo?
—Dime	qué	estás	haciendo,	Jack.
Solté	un	largo	suspiro,	un	suspiro	del	que	mi	madre	se	habría	sentido	orgullosa.

Pude	sentir	que	una	parte	de	la	furia	al	rojo	vivo	se	disipaba.	Quise	aferrarme	a	esa
furia,	dije:

—Le	voy	a	arrancar	la	cabeza	a	ese	hijo	de	puta.
—Eso	no	sería	inteligente,	Jack.
—Que	 le	 den	 por	 culo	 a	 la	 inteligencia.	 Tú	 mismo	 dijiste	 que	 te	 cargarías	 a

cualquiera	que	tocara	a	tu	mujer.
Asintió.
—Pero	 no	 con	 testigos.	Déjame	 ir	 allí,	 ver	 de	 qué	 va	 la	 historia.	 Tú	 te	 quedas

aquí,	te	fumas	un	cigarrillo,	aclaras	un	poco	tus	ideas.
Tenía	sentido,	así	que	dije:
—Tiene	sentido.
—Vale,	pues	hasta	luego.
Le	observé	dirigirse	hacia	el	parque,	girar	hacia	la	residencia	de	la	Simon.	Incluso

desde	aquella	distancia	se	podía	sentir	su	postura	amenazante.	Intenté	no	pensar	en	el
daño	 que	 yo	 deseaba	 infligir.	 Me	 senté	 en	 el	 pequeño	 muro,	 asiento	 favorito	 de
numerosos	grupos	de	borrachos.	Los	brebajes	de	mala	muerte	que	circulaban	por	aquí
no	venían	en	una	elegante	botella	ni	se	almacenaban	en	los	bares	de	moda.	No,	era
auténtico	 matarratas,	 lo	 que	 en	 el	 sureste	 de	 Londres	 llamaban	 «Jack»	 o	 «Dama
Blanca»,	alcoholes	desnaturalizados	con	una	graduación	del	cien	por	ciento.	Yo	 los
había	probado	en	raras	ocasiones.

Dejé	que	mi	mente	se	desplazara	a	los	libros.	Tommy	Kennedy	había	dicho:
—Habrá	momentos	en	los	que	tu	único	refugio	serán	los	libros.	Entonces	leerás
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en	serio,	como	si	tu	vida	dependiera	de	ello.
Mi	vida	y	desde	luego	mi	salud	mental	se	habían	refugiado	en	la	lectura	a	lo	largo

de	un	millar	 de	días	 oscuros.	Decidí	 echar	mano	de	 James	Sallis	 y	 su	biografía	 de
Chester	Himes.	Había	releído	toda	la	obra	de	David	Gates.	Su	Jernigan	habría	sido	mi
vida	si	hubiera	tenido	una	educación	formal.	Oí	decir:

—¡Jack!
Dejé	de	pensar	en	todo	eso,	miré	a	Keegan.	Preguntó:
—Hostias,	Jack,	¿adonde	te	habías	ido?
—Estaba	aquí.
—Por	tus	ojos	no	lo	parecía.	Déjame	que	te	diga	una	cosa,	compañero,	vas	a	tener

que	dejar	esas	golosinas	de	la	nariz;	te	van	a	freír	el	cerebro.
—Estaba	pensando	en	libros.
—Insisto	en	lo	que	te	acabo	de	decir.
Me	puse	en	pie	y	pregunté:
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	salido	por	piernas,	se	ha	despedido	del	trabajo.
—Joder.
Las	 conexiones	 retumbaban	 en	 mi	 cerebro,	 pero	 era	 incapaz	 de	 encajarlas.

Keegan	dijo:
—Mi	jefe	me	ha	llamado	desde	Londres.
—¿Quién?
—Mi	inspector	jefe.
—¿Qué	ha	averiguado?
—Nuestro	 muchacho	 viene	 de	 buena	 familia,	 gente	 de	 mucha	 pasta.	 Fue	 a

colegios	privados,	toda	esa	mierda	de	buena	calidad.	Es	cierto	que	es	asistente	social
de	verdad,	pero	ha	estado	vinculado	por	lo	menos	a	diez	centros.	Centros	que	acogían
a	 alcohólicos	 callejeros	 o	 a	 las	 personas	 que	 la	 «gente	 de	 bien»	 llama	 «los
marginados».	 Siempre	 se	 ha	 ido	 de	 todos	 esos	 sitios	 envuelto	 en	 una	 nube.	 Sin
acusaciones	 específicas,	 pero	 envuelto	 en	 una	 clara	 nube	 de	 incidentes.	 Ciertas
personas	podían	desaparecer,	¿quién	se	 iba	a	dar	cuenta?	Luego	hacía	 lo	que	hacen
los	psicópatas	inteligentes:	emigraba.

Por	fin	la	conexión.	Yo	dije:
—Sigue	 a	Laura	 deliberadamente,	 la	 agrede	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 ella	 hará.	A

sabiendas	de	que	luego	me	llamará	a	mí.	Yo	me	voy	corriendo	y	así	mi	casa	se	queda
vacía.

Keegan	asintió,	dijo:
—Vayamos	allí.
—Hace	ya	rato	que	se	habrá	largado.
—Pero	veamos	lo	que	te	ha	dejado	allí.
De	camino	hacia	mi	casa,	dijo:
—Tú,	 Jack,	 piensas	 que	 no	 entiendo	 a	 los	 irlandeses.	 Que	 soy	 una	 especie	 de
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irlandés	de	pacotilla.
Empecé	a	protestar,	pero	estaba	lanzado.
—Sólo	porque	tenga	mucha	labia,	eso	no	quiere	decir	que	esté	ciego.	Mi	madre

era	 irlandesa,	 y	 cuando	 las	 irlandesas	 crían	 a	 sus	 hijos	 en	 Inglaterra,	 son	 más
irlandesas	de	lo	que	nunca	podrás	imaginar.	Ella	solía	decir:	«¿Criarte?	Yo	no	te	crié,
te	 mantuve	 a	 temperatura	 ambiente,	 como	 si	 fueras	 un	 frasco	 de	 mermelada
Fruitfield».	Tú	habrás	vivido	aquí,	chaval,	pero	a	mí	me	metieron	en	una	especie	de
adobo	irlandés,	hostias.	Supe	lo	que	era	un	palo	de	hurling	antes	de	aprender	a	andar.
Cuando	 ella	 lo	 usaba,	 entonces	 sí	 que	 no	 podía	 andar.	 Así	 que	 hazme	 un	 favor,
chaval,	no	presumas	de	pedigrí	celta	conmigo.

Me	 libré	 de	 tener	 que	 dar	 una	 respuesta,	 pues	 habíamos	 llegado	 a	 la	 casa.	 La
puerta	estaba	abierta.	Keegan	dijo:

—Oh,	oh.
Y	entró	él	primero.	El	olor	echaba	para	atrás.	Una	gran	cagada	en	la	cocina.	Toda

la	vajilla	estaba	destrozada	y	las	paredes	estaban	embadurnadas	de	excrementos.	En
el	 salón,	 los	 libros	nuevos	 estaban	hechos	 trizas,	 esparcidos	 sobre	 el	 sofá	 rajado,	y
apestaban	a	orina.	Keegan	dijo:

—Limpiaré	todo	esto.
Subí	al	piso	de	arriba.	Mi	ropa,	hecha	jirones,	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	y	sobre

mi	almohada	había	una	nota	que	decía:	«¿Quieres	jugar,	Jack?».
Keegan	gritó:
—¿Mal?
La	 cocaína	 había	 desaparecido,	 pero	 me	 preocupaba	 todavía	 más	 que	 también

hubiera	desaparecido	 la	9	milímetros.	Estaba	pensando	 si	debía	decírselo	a	Keegan
cuando	sonó	el	teléfono.	Keegan	dijo:

—Yo	lo	cogeré.
Obviamente,	sólo	escuché	lo	que	decía	Keegan,	que	fue	algo	así:
—Jack	no	está	disponible.	Oh,	ya	sé	quién	eres,	Ronald.	¿Que	quién	soy	yo?	Soy

el	 oficial	 de	 policía	 Keegan	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Londres,	 y	 tengo	 un
informe	 completo	 sobre	 ti,	 hijo.	 Todo	 un	 informe	 de	 trabajo.	 Oh,	 querido,	 qué
lenguaje	tan	grosero.	Sí,	he	visto	tus	proezas	aquí,	muy	impresionantes.	Espero	que	te
hayas	limpiado	el	culo.	No	grites,	Ron,	eso	es,	buen	chico.	¿Que	dejas	el	país?	Piensa
en	esto,	muchacho;	algún	día,	pronto,	alguien	te	dará	una	palmadita	en	el	hombro,	y
adivina	quién	será.	Tenemos	algo	en	común…	Oh,	sí,	tengo	un	pasado	muy	chungo.
Soy	el	animal	con	el	que	vosotros,	los	lectores	del	Guardian,	tenéis	orgasmos	cuando
pensáis	en	él.	No,	no,	Ronald,	no	te	preocupes	por	 la	 jurisdicción,	porque	yo	desde
luego	no	me	voy	a	preocupar	por	eso.	Volverás	a	cagarte	en	los	pantalones	y	yo	haré
que	 te	 comas	 tu	 mierda.	 Bueno,	 vale,	 hasta	 lueguito…	 ha	 sido	 estupendo	 charlar
contigo.

Yo	estaba	de	pie	junto	a	Keegan	cuando	colgó.	Pregunté:
—¿Se	marcha	del	país?
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—Eso	dice.
—Tenía	una	pistola	aquí;	ha	desaparecido.
—No	te	preocupes,	haré	que	se	la	coma,	también.
—No	creo	que	se	vaya	todavía.
—Yo	tampoco.
Keegan	 dijo	 que	 buscaría	 en	 las	 páginas	 amarillas	 y	 que	 se	 encargaría	 de	 que

alguien	limpiara	la	casa.	Me	dijo:
—Vete	a	ver	a	tu	chica.
—Gracias,	Keegan.
—No	tiene	importancia.	A	eso	es	a	lo	que	me	dedico,	a	limpiar	mierda.
—Me	siento	raro	llamándote	Keegan	todo	el	tiempo.	¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?
—¡Te	sientes	raro!	Vaya,	qué	pena,	ya	se	te	pasará.

www.lectulandia.com	-	Página	102



«Todos	los	isleños,	con	independencia	de	su	origen	étnico,	viven	con	una	cierta	especie	de
añoranza.

Es	un	tipo	de	viaje	que	se	mantiene	bajo	control	por	miedo	al	mundo	desconocido.
Los	blancos	simplemente	lo	convierten	en	algo	estético.

Vivir	en	una	isla	es	su	propia	excusa	para	quedarse	en	casa	y	soñar».

John	Straley,	A	los	ángeles	no	les	importará

En	 Roches	 vendían	 insignias.	 Casi	 había	 pasado	 de	 largo
cuando	el	nombre	me	llamó	la	atención;	entregué	un	billete	en	la	caja,	me	llevé
dos	insignias.	Me	puse	una	en	la	solapa	y	guardé	la	otra	en	un	bolsillo.	Cuando	llegué
a	Nestor’s,	Jeff	estaba	viendo	Sky	News,	dijo:

—Otro	recuento,	pero	creo	que	Bush	lo	conseguirá.	Eso	o	la	cárcel.
El	centinela	preguntó:
—¿Sigue	vivo	McGovern?
Nadie	respondió,	así	que	añadió:
—A	mí	me	gustaba	Carter	por	los	cacahuetes.
Jeff	dijo:
—La	chica	está	bien.	Está	arriba	con	Cathy	y	la	niña.
Vio	el	brillo	dorado	en	mi	solapa	y	dijo:
—¿Qué	es	esa	insignia?	No	será	de	los	exploradores,	¿verdad?
Me	acerqué	más	a	él,	dejé	que	echara	un	buen	vistazo.	Eran	dos	manos,	los	dedos

apenas	tocándose.	Preguntó:
—¿A	qué	se	dedican?
Respiré	hondo,	consciente	de	que	esto	podría	salir	horriblemente	mal.	Dije:
—Es	la	Asociación	del	Síndrome	de	Down.	Representa	a	ciudadanos	normales	y

corrientes	que…
No	seguí,	no	me	estaba	explicando	bien.	Él	dijo:
—Me	gusta.
Saqué	la	segunda	de	mi	bolsillo,	dije:
—Toma.
La	aceptó,	dijo:
—Te	has	arriesgado.
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—Ya	me	conoces,	Jeff,	me	gusta	jugármela.
Se	la	puso	en	la	camiseta,	dijo:
—Te	lo	agradezco.
En	el	piso	de	arriba,	todo	el	mundo	estaba	abrazando	a	la	niña.	Cathy	observaba

con	una	expresión	maravillosa.	Pregunté:
—¿Todos	bien?
Cathy	sonrió,	dijo:
—Mejor	que	nunca.
Pasé	la	tarde	allí.	Me	tomé	unas	cervezas	tranquilamente,	sin	pasarme.	Me	habría

bebido	 una	 botella	 de	 whiskey,	 pero	 ellos	 me	 habrían	 asesinado.	 Así	 que	 decidí
tomármelo	con	calma.	Cathy	hizo	un	estofado	que	estaba	riquísimo.	Laura	preguntó:

—¿Cómo	aprendiste	a	hacer	esto?	¿Eres	inglesa?
—Bueno,	lo	mezclo	todo,	bien	lleno	de	carne	y	de	patatas,	y	luego	lo	dejo	cocer

casi	hasta	que	se	queme…	y	Jeff	dijo…	que	le	pusiera	un	chorrito	de	poitin.
Lo	pronunció	como	una	mujer	de	Connemara.	A	lo	 largo	de	mi	caótica	vida,	es

tan	raro	formar	parte	de	una	escena	doméstica…	No	porque	yo	no	quisiera.	Sí	quería,
pero	no	estaba	preparado	para	 los	pequeños	actos	de	devoción	que	 la	preceden.	Mi
naturaleza	es	esencialmente	egoísta,	y	para	participar	en	 la	vida	 familiar	 tienes	que
hacer	 sitio	 a	 los	 demás.	 Además,	 había	 llegado	 a	 dominar	 el	 arte	 del	 sabotaje.
Parafraseando	a	Oscar,	todo	alcohólico	destruye	la	imagen	de	su	deseo.	Deseaba	ser
capaz	de	emborracharme	cuando	deseaba	leer	hasta	la	madrugada	si	deseaba	y	no	era
capaz	de	dar	el	salto	de	renunciar	a	esas	cosas	por	 tener	compañía.	Y	sin	embargo,
cómo	anhelaba	ser	diferente.	Sentarme	al	calor	de	la	familia	y	simplemente	dejarme
llevar.	Pero	aquel	día	fui	afortunado.	Era	consciente	de	cuánto	apreciaba	el	momento.
Gracias	 a	Dios	 no	 tenía	 que	 esperar	 el	 veredicto	 de	 la	 experiencia.	 Las	 tormentas,
siempre	presentes	en	mi	carta	de	navegación,	parecían	menos	amenazadoras.	Cuando
ya	nos	íbamos,	Cathy,	sin	darse	cuenta,	verbalizó	el	toque	de	difuntos:

—Deberíamos	hacer	esto	más	a	menudo.
Yo	sabía,	con	absoluta	certeza,	que	jamás	lo	haríamos.	Ese	conocimiento	debilitó

pero	no	borró	 la	sensación	de	bienestar.	Laura	se	agarró	del	brazo	mientras	 íbamos
paseando	hasta	Hidden	Valley.	Preguntó:

—¿Te	gustó	el	disco?
Hostias,	había	olvidado	por	completo	cómo	había	puesto	el	paquete	en	mi	mano.

Lo	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	no	había	vuelto	a	acordarme	de	él.
Dije:

—No	quería	abrirlo	hasta	que	estuviéramos	juntos.
—Oh,	eres	tan	romántico,	Jack.
Sí,	claro.	Le	advertí:
—La	casa	está	en	un	estado…
—¿Ha	sido…	ése?
—No,	fueron	unos	gamberros.
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La	 casa	 estaba	 impoluta.	 Ni	 rastro	 del	 caos.	 Incluso	 la	 estantería	 estaba	 llena,
aunque	parecía	contener	los	ochenta	libros	publicados	de	MacBain.	Yo	dije:

—¡Guau!
—Jack,	la	casa	está	genial.
—Desde	luego	que	sí.
No	podía	creer	que	Keegan	hubiera	vuelto	a	 llenar	 la	estantería.	Eso	fue	 lo	que

más	me	impresionó.	Comprobaría	los	títulos	más	tarde.	La	alegría	es	algo	sumamente
caprichoso,	conviene	racionarla	con	prudencia.	Dije:

—Tomemos	un	trago.
—Vayámonos	a	la	cama.
—Hagamos	las	dos	cosas.
Y	 eso	 hicimos.	 Estuvo	 bien.	 Sin	 duda.	 Estaba	 mejorando.	 Nunca	 he	 sido	 un

amante	excepcional,	pero	estaba	claro	que	me	lo	estaba	tomando	en	serio.	Lo	que	me
faltaba	en	experiencia,	lo	compensaba	con	energía.	Tumbado	en	la	cama,	abrí	la	bolsa
de	Zhivago,	miré	el	CD,	dije:

—Oh,	Dios	mío.
Ella	se	sentó	alarmada:
—¿No	te	gusta?
Era	Just	Another	Town,	de	Johnny	Duhan.	Dije:
—Me	 encanta,	 pero	 abre	 una	 caja	 de	 recuerdos	 para	 los	 que	 no	 sé	 si	 estoy

preparado.
Allá	por	1982,	yo	vestía	 todavía	uniforme	y	salía	con	una	chica	de	Bohermore.

Ponía	ese	disco	a	 todas	horas.	Un	 tema,	Shot	Down,	 era	para	mí	como	el	aire	que
respiraba.	La	chica	solía	decir:

—¿Vamos	a	pasar	todo	el	día	con	Johnny	Duhan?
¿Alguna	 vez	 lo	 hicimos?	 Y	 más	 de	 lo	 que	 ninguna	 persona	 decente	 podía

soportar.	A	lo	largo	de	los	años	oscuros,	fui	tras	los	pasos	de	cada	álbum	de	Johnny.	A
medida	 que	 sus	 canciones	 profundizaban,	 yo	 bajaba	 en	 espiral.	 Antes	 de	 dejarme,
aquella	chica	dijo:

—No	me	entiendas	mal,	Jack,	me	gustan	 las	canciones	 tristes,	pero	es	que	 tú…
las	necesitas.

Yo	sabía	que	tenía	razón.	No	ha	habido	ocasión	en	la	que,	si	me	encontraba	con
una	banda	de	metal,	no	me	dieran	ganas	de	llorar.	Pasen	eso	por	el	diván	de	Freud.
Más	 tarde,	 cuando	 el	CD	 estaba	 puesto	—y	quiero	 decir	más	 tarde,	 algo	 así	 como
semanas	más	 tarde—	 y	 Sweeper	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 Just	Another	Town	 estaba
sonando,	Sweeper	dijo:

—Es	la	primera	vez	que	oigo	la	historia	de	mi	vida	en	una	canción.
Se	lo	regalé,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	En	los	terribles	meses	de	oscuridad	del

alma,	cuando	estos	acontecimientos	ya	habían	pasado,	fui	a	comprarme	de	nuevo	el
catálogo	 completo	 de	 Duhan.	 Únicamente	 Emmylou	 Harris	 me	 toca	 tanto	 la	 fibra
sensible.
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Pero	 volvamos	 al	 momento	 con	 Laura,	 sacudí	 la	 cabeza	 como	 si	 eso	 pudiera
borrar	los	recuerdos	y	le	dije:

—No	podías	haberme	regalado	nada	mejor.
—Estuve	a	punto	de	comprar	uno	de	Elvis.	¿Te	gusta?
—Cariño,	juzgo	a	las	personas	sobre	la	base	de	si	les	gusta	Elvis	o	no.
Soltó	la	sonrisa	más	radiante.	Ahora	hay	momentos	en	los	que	desearía	no	haber

experimentado	nunca	su	felicidad.	El	abismo	se	abre	y	me	lanzo	de	cabeza.	Ella	dijo:
—Te	he	escrito	un	poema.
No	supe	cómo	responder,	opté	por	decir:
—¿Pero	escribes?
Intenté	ocultar	el	asombro	en	mi	voz.	Sacudiendo	la	cabeza,	ella	dijo:
—Oh,	no,	por	Dios;	sólo	éste.
Metió	la	mano	en	su	bolso,	sacó	una	hoja	de	papel	de	color	rosa	y	me	la	entregó

solemnemente.	La	abrí	impasible,	diciéndome	a	mí	mismo:
«No,	esto	no	me	va	a	afectar	de	ninguna	manera».
Leí:

El	amor	que	duele
por
Laura	Nealon,	Galway,	Irlanda.

Este	comienzo	ya	me	dejó	bien	jodido	y	todavía	faltaba	el	poema.	Me	concentré.

Mi	amor	he	perdido
El	amor	del	oeste
Anhelo	la	noche
La	noche	que	vendrá

Sobre	mi	almohada	yaceré
Mi	amor	a	mi	lado
Anhelo	tocar
El	amor	mirar

A	tu	lado
Me	encanta	respirar
Me	encanta	matar
Al	lado	de	mi	amor
Deseo	morar.

No	sé	gran	cosa,	pero	en	ese	momento	supe	que	pronto	 iba	a	necesitar	un	buen
trago	y	todo	un	cargamento.	Dije:
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—Es	precioso.
—Ya	no	voy	a	escribir	más,	ha	sido	sólo	para…
—Muchísimas	gracias.
Después	de	un	rato,	preguntó:
—¿Tu	mujer	era	muy	inteligente?
—Me	dejó,	así	que	¿a	ti	qué	te	parece?
Dejó	pasar	ese	comentario,	dijo:
—Cathy	me	ha	dicho	que	fue	a	la	universidad.
Cathy	era	una	bocazas.	Yo	dije:
—Sí.
—¿Para	hacer	qué?
Hostias,	además	del	poema,	me	sentí	peligrosamente	cerca	de	la	brusquedad,	dije:
—Un	doctorado	en	metafísica.
Ella	se	mordió	el	labio	inferior	y	dijo:
—No	sé	qué	significa	eso.
Me	ablandé,	dije:
—Cariño,	los	lugares	en	los	que	he	estado,	los	lugares	en	los	que	probablemente

estaré,	valen	menos	que	un	escupitajo	seco.
Se	quedó	rumiando	eso	y	luego	dijo:
—Tampoco	estoy	segura	de	lo	que	significa	eso,	pero	me	hace	sentirme	mejor.
Empecé	a	sentir	sueño,	dije:
—Descansemos	un	poco,	cariño.
—Vale,	pero	en	mi	trabajo	gano	un	montón	de	dinero.	Te	daré	una	parte.
¡Joder!
Por	 la	 mañana	 temprano	 se	 había	 ido.	 Yo	 tenía	 lo	 que	 se	 dice	 una	 resaca

emocional.	 Un	 día	 de	 éstos	me	 decidiría	 por	 la	 variedad	 alcohólica.	 Por	 lo	menos
sabía	qué	hacer	con	ella.	Alguien	había	pasado	un	sobre	por	debajo	de	la	puerta.	Lo
abrí	con	cuidado:	un	paquete	entero	de	billetes	grandes.	Una	nota:

Andará	escaso,	acepte	esto.
Sweeper.

Su	 letra	 era	 excelente.	 Casi	 como	 si	 hubiera	 utilizado	 una	 pluma	 de	 ganso;
hostias,	a	lo	mejor	era	eso	lo	que	había	hecho.
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Una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que	 aprendes	 como	 policía	 es
todo	lo	relacionado	con	los	hombres	duros.	No	 te	 enseñan	 esto	 en	 el
manual.	 Lo	 aprendes	 en	 las	 calles.	 Cada	 ciudad	 tiene	 su	 cuota.	 Son	 duros	 en	 el
verdadero	 sentido	de	 la	palabra.	 Implacables,	 inflexibles,	despiadados.	A	diferencia
de	 la	versión	que	encuentras	en	 los	bares,	no	hacen	alarde	de	su	valía.	No	 les	hace
falta.	Se	les	ve	en	los	ojos.	Todos	los	que	yo	he	conocido	tenían	un	rasgo	común:	una
imparcialidad	 granítica.	 Cualquiera	 que	 fuera	 su	 opinión	 sobre	 un	 determinado
asunto,	eran	fieles	a	su	palabra.	Bill	Cassell.	Menudo	tipo.	Nadie,	y	subrayo	nadie,	ha
podido	dárselas	de	 listillo	 con	él.	Era	un	híbrido,	de	madre	de	Galway	y	padre	del
infierno.	 Bill	 tenía	 una	 reputación	 temible.	 La	 policía	 se	mantenía	 a	 distancia.	 Yo
había	 ido	al	colegio	con	él.	Durante	años	había	recibido	montones	de	palizas,	hasta
que	se	hizo	mayor,	y	entonces	 las	devolvió	a	diestro	y	siniestro.	Todo	profesor	que
alguna	vez	le	hubiera	puteado	recibió	su	venganza.	Más	bien	tarde	que	temprano.	Era
un	hombre	de	infinita	paciencia.

Hay	un	bar	en	los	muelles	llamado	Sweeney’s,	pequeño,	oscuro	y	peligroso.	Un
visitante	accidental	sale	disparado	de	allí.	Los	turistas	no	lo	encuentran.	Yo	planifiqué
mi	 visita.	 Fui	 a	 Dunnes	 y	 tiré	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Una	 pasada.	 Llevaba	 tanto
tiempo	comprando	en	tiendas	de	segunda	mano	que	me	quedé	horrorizado	cuando	vi
los	precios	reales.	Pero	dije:	a	tomar	por	culo;	tenía	un	montón	de	pasta.	Pasé	por	la
tienda	 como	 un	 pequeño	 nuevo	 rico.	 Chulería,	 arrogancia	 y	 dudoso	 gusto.	 Cuatro
jerséis,	 tres	 pantalones	 vaqueros,	 unos	 pantalones	 azulitos	 de	 algodón,	 zapatillas
deportivas,	camisetas	blancas,	chaqueta	deportiva.	La	dependienta	preguntó:

—¿Tiene	tarjeta	del	club?
—¿A	usted	qué	le	parece?
—Mi	obligación	es	preguntarlo.
No	tenía	ni	idea	de	por	qué	la	fastidiaba.	Trabajar	para	Dunnes	ya	es	fastidio	de

sobra.	Entregué	una	pequeña	suma	de	rescate,	leí	la	etiqueta	con	su	nombre,	dije:
—Estás	haciendo	un	gran	trabajo,	Fiona.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Touché.	Llegarás	lejos.
Me	 traje	 las	 cosas	a	casa.	Pensé:	para	una	 reunión	con	un	maleante,	 ¿debe	uno

vestirse	bien…	o	mal?	Busqué	una	 solución	 intermedia.	 Jersey	 azul	marino	nuevo,
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vaqueros	desteñidos	y	una	chaqueta	de	cuero	hecha	polvo.	Si	eso	no	era	un	mensaje
mixto,	entonces	mi	tiempo	como	madero	había	sido	realmente	tiempo	perdido.	Pasé
la	insignia	del	síndrome	de	Down	a	la	chaqueta	de	cuero.	Parecía	ese	gilipollas	que
hace	 anuncios	 de	 seguros	 para	 los	mayores	 de	 cincuenta	 años.	Escuché	 un	 ratito	 a
Johnny	Duhan	y	listo.	Bajé	andando	por	Shop	Street.	Vi	a	mi	madre	parada	delante
del	escaparate	de	Taffes’.	No	había	nada	dentro,	ni	un	solo	producto.	Seguí	andando.
En	la	panadería	de	Griffin’s	me	encontré	con	el	corredor	de	apuestas	a	quien	en	una
ocasión	había	desplumado.	El	aroma	del	pan	recién	horneado	era	algo	parecido	a	la
esperanza.	Le	dije:

—¿Cómo	te	va?
Señaló	su	barra	de	pan	y	dijo:
—He	venido	a	por	mi	bocata.
—Eso	está	bien.
—¿Tienes	pensado	llamarme	pronto?
—Pues	no	pensaba.
—Por	fin	buenas	noticias.
Un	refugiado	me	pidió	la	chaqueta.	Le	dije:
—Tiene	un	valor	sentimental	para	mí.
—No	me	importa,	dámela.
Vaya	tela.
Los	muelles	 están	 totalmente	 cambiados.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 aquélla	 era	 una

zona	mágica,	aunque	intimidatoria.	Mitad	peligro	y	mitad	tentación.	Los	estibadores
eran	hombres	de	verdadero	carácter.	Podías	joder	a	todo	tipo	de	gente,	pero	nunca	a
ellos.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 conocer	 a	 los	 mejores.	 Apartamentos	 de	 lujo,	 hoteles
nuevos,	escuelas	de	idiomas	y	tinglados	de	ocio	habían	ocupado	la	zona.	Es	posible
que	 haya	 sido	 un	 progreso,	 pero	 desde	 luego	 no	 una	mejora.	Un	 oasis	 del	 antiguo
Galway	era	Sweeney’s.	Creo	que	los	promotores	inmobiliarios	se	sentían	demasiado
intimidados	 para	 acercarse	 a	 los	 propietarios.	 Empujé	 la	 puerta	 para	 abrirla,	 inhalé
una	mezcla	de	pescado	y	nicotina.	Las	 conversaciones	 se	 interrumpieron	hasta	 que
me	 inspeccionaron	 bien.	 Luego,	 un	 sonoro	 suspiro	 de	 relajación	 y	 las	 charlas	 se
reanudaron.	Bill	tenía	una	mesa	cerca	de	la	barra.	Estaba	solo.

Para	ser	un	hombre	de	temible	reputación,	era	de	complexión	menuda.	Ahora	más
menuda	todavía.	La	piel	de	la	cara	estaba	tan	estirada	que	parecía	a	punto	de	reventar.
Como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 aplicado	 una	 primera	 capa	 de	 pintura	 y	 luego	 hubiera
olvidado	 añadir	 el	 acabado.	 Sus	 ojos,	 imperturbables	 y	 graníticos,	mostraban	 unas
profundas	ojeras.	Tenía	delante	de	él	un	zumo	de	naranja	recién	hecho,	servido	en	un
vaso	de	estilo	antiguo.	Algunas	pepitas	flotaban	en	la	superficie.	Él	dijo:

—Jack.
—Bill.
—Toma	asiento.	Lo	hice.
Desde	 una	 visión	 íntima	 y	 personal,	 parecía	 un	 enfermo	 de	 sida.	 Dijo,	 sin
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moverse,	al	camarero:
—Una	cerveza	para	Jack.
Pregunté:
—¿Puedo	fumar?
Sonrió	secamente	y	dijo:
—Claro.
El	 cenicero	 era	 de	 publicidad	 de	 Capstan	 Mild.	 Saqué	 uno	 de	 mis	 rubios,	 lo

encendí	con	el	Zippo.	Bill	extendió	una	mano	esquelética	y	preguntó:
—¿Te	importa	que	le	eche	un	vistazo?
Se	lo	pasé.	Lo	sopesó	en	la	palma	de	su	mano	y	dijo:
—Pesa	lo	suyo.
—Sí.
—¿Quieres	venderlo?
—Es	prestado.
—Todo	es	prestado,	¿no?
Llegó	la	cerveza.	Probablemente	de	las	mejor	tiradas	que	conozco.	Dije:
—Sláinte.
Durante	un	horrible	segundo	estuve	a	punto	de	decir:
—A	tu	salud.
Bill	me	dejó	saborear	el	momento	y	luego	dijo:
—¿Qué	quieres,	Jack?
—Ayuda.
Fijó	la	mirada	en	su	zumo	de	naranja	antes	de	decir:
—Me	han	dicho	que	les	hiciste	una	buena	jugada	a	los	Tiernans.
—No	son	amigos	tuyos,	espero.
—Si	lo	fueran,	no	estarías	aquí	sentado.
El	camarero	se	acercó	y	dijo:
—Te	llaman	por	teléfono.
—Ahora	no.
Luego	volvió	a	mí.
—Vas	por	ahí	con	un	madero.
—Así	es.
—Joder,	Jack,	y	además	un	madero	inglés.
—Es	medio	irlandés.
—Y	una	mierda.
La	palabra	retumbó	en	su	cuerpo	delicado.	Pregunté:
—¿Estás	enfermo?
—Cáncer	de	hígado.
—Vaya	por	Dios.
—No	creo	que	Dios	 tenga	mucho	que	ver	 con	eso.	Échale	 la	 culpa	a	 la	 central

nuclear	de	Sellafield,	por	lo	menos	es	inglesa.	¿En	qué	tipo	de	ayuda	habías	pensado,
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Jack?
—Hay	una	muchacha,	se	llama	Laura	Nealon.
—Conozco	a	la	familia.
—Quiero	protección	para	ella.
—¿Quién	está	detrás	de	ella,	aparte	de	tú	mismo?
—Un	inglés	que	se	llama	Ronald	Bryson,	trabaja	a	veces	con	los	de	la	Simon.
Bill	movía	su	cabeza	con	gesto	de	desaprobación.
—¿Qué	te	pasa	a	 ti	con	los	ingleses?	Te	pasas	años	planeando	irte	a	Londres,	y

ahora,	constantemente,	Londres	vuelve	a	ti.
—Tienes	toda	la	razón.
—De	 acuerdo,	 Jack,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto,	 de	 lo	 contrario	 no	 habrías

venido.	Haré	lo	que	me	pides.	Pero	no	necesito	recordarte	que	nada	es	gratis.
—Quieres	decir	que	quedaré	en	deuda	contigo.
—Exactamente.
—¿Qué	quieres?
—¿Quién	 sabe?	 Recibirás	 una	 llamada	 pidiéndote	 un	 favor.	 No	 es	 algo

negociable.
—Ya	sé	cómo	funciona.
—No	lo	olvides,	Jack.
La	entrevista	había	terminado.	Me	levanté,	pregunté:
—¿Qué	tal	está	tu	madre?
—Muerta,	gracias.
En	 1987,	 un	 comité	 de	 formación	 policial,	 en	 su	 informe	 sobre	 formación	 de

jóvenes	 agentes,	 definió	 por	 primera	 vez	 una	 filosofía	 para	 la	 policía	moderna.	Lo
que	el	ciudadano	espera	de	los	oficiales	de	policía	es:

Que	tengan	la	sabiduría	de	Salomón,	la	valentía	de	David,	la	fuerza	de	Sansón,	la
paciencia	de	Job,	la	capacidad	de	liderazgo	de	Moisés,	la	bondad	del	Buen	Samaritano,	la
preparación	 estratégica	 de	 Alejandro,	 la	 fe	 de	 Daniel,	 la	 diplomacia	 de	 Lincoln,	 la
tolerancia	del	carpintero	de	Nazaret	y	por	último	un	profundo	conocimiento	de	todas	las
ramas	de	las	ciencias	naturales,	biográficas	y	sociales.

Si	 se	 tenía	 todas	 estas	 cosas,	 se	 podía	 ser	 un	buen	policía.	Fragmentos	de	 todo
aquello	se	arremolinaron	en	mis	sueños	y	dormí	hasta	el	mediodía	del	día	siguiente.
Me	 sentía	 totalmente	 agotado.	 Todos	 los	 acontecimientos	 de	 los	 días	 precedentes
habían	encontrado	una	voz	y	gritaban:

—Ya	vale.
Dejé	mensajes	para	Keegan,	Laura,	Sweeper.	A	Keegan	para	decirle:	«Gracias».

A	Laura	para	decirle:	«Vamos	a	bailar».	A	Sweeper	para	decirle:	«Casi	lo	tengo».	Los
tres	mensajes	contenían	solamente	dos	mentiras.	Sin	cocaína,	me	había	metido	en	la
cama	con	un	ponche	caliente	y	uno	de	los	libros	suministrados	por	Keegan.	Di	adiós
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al	mañana,	 de	 Horace	McCoy,	 un	 clásico	 de	 la	 novela	 negra,	 aunque	McCoy	 era
conocido	sobre	todo	por	¿Acaso	no	matan	a	los	caballos?	Cuando	me	había	bebido	la
mitad	del	ponche,	me	quedé	dormido.	Por	lo	menos	todo	lo	que	se	estaba	quemando
era	una	bombilla.

Me	di	una	larga	ducha,	me	quité	las	telarañas	de	encima.	Una	ojeada	en	el	espejo.
Había	llegado	la	hora	de	recortarme	la	barba,	lo	logré	sin	un	solo	temblor,	eso	sí	que
era	un	progreso.	Jersey	limpio,	vaqueros	nuevos	y	me	puse	a	cocinar.	En	el	piso	de
abajo	me	encontré	un	sobre.

Reconocí	la	escritura:	Kiki.	Pesaba	lo	suyo,	así	que	iba	a	ser	algo	exhaustivo;	café
primero.	Me	 sentía	 bien,	 no	 estúpido.	Dos	 rebanadas	 tostadas	 con	 chisporroteantes
tiras	 de	 beicon.	O	 lonchas,	 como	 le	 había	 dicho	 a	Keegan.	Me	 lo	 zampé	 todo,	me
serví	un	segundo	café,	encendí	un	pitillo	rubio	y	respiré	a	Kiki.	Abrí	la	carta:

Querido	Jack:

El	 término	 metafísica	 no	 siempre	 evoca	 la	 misma	 idea	 en	 mentes	 distintas.	 En
algunas	 personas,	 da	 lugar	 a	 un	 sentimiento	 de	 aversión	 porque	 para	 ellos	 significa
especulaciones	vagas,	afirmaciones	incontrolables	y	una	invasión	de	los	límites	de	la	razón
que	 tiene	más	 que	 ver	 con	 la	 poesía	 que	 con	 la	 conversación.	Otros	 ven	 justamente	 lo
contrario	en	la	metafísica,	es	decir,	un	esfuerzo	extraordinariamente	obstinado	por	pensar
de	forma	clara	y	convincente.	¿Te	ayudaría,	Jack,	conocer	el	origen	del	término?	Entre	las
obras	de	Aristóteles	hay	algunos	tratados	breves	que	tratan	sobre	lo	que	él	llama	primera
filosofía.	 Estos	 tratados	 se	 unieron	 en	 una	 obra	 de	 diez	 libros,	 que,	 según	 se	 supone,
Andrónico	 de	 Rodas	 en	 su	 edición	 de	 las	 obras	 de	 Aristóteles	 llamó	 la	Meta-Física,
debido	a	su	colocación	después	de	los	tratados	de	la	Física.

¿Te	queda	claro	esto,	Jack?
Espero	que	al	menos	te	quede	claro	esto	otro:	me	divorcio	de	ti.

Kiki.

Por	 la	 radio,	 Seamus	 Heaney	 está	 diciendo	 que	 Irlanda	 está	 de	moda.	 Keegan
estaría	de	acuerdo,	aunque	su	descripción	podría	ser	un	poco	más	pintoresca.
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¡He	conseguido	un	nuevo	caso!
Estaba	tomando	un	café	en	Nestor’s	cuando	un	hombre	se	me	acercó.
—Señor	Taylor,	¿podría	concederme	un	momento?
—Claro,	y	llámeme	Jack.
Otro	acento	inglés.	Esperaba	que	Bill	no	se	enterara	de	esto.	Tenía	más	o	menos

mi	 edad,	 aspecto	 de	 contable,	 grandes	 entradas	 en	 la	 frente	 y	 un	 rostro	 que
simplemente	no	 lograba	 ser	 interesante.	 Iba	vestido	 con	pantalones	vaqueros	y	una
pesada	cazadora.	Dijo:

—Soy	Michael	Tate.	¿Tal	vez	ha	oído	hablar	de	mí?
—No.
—¿O	de	la	FPC?
—Tampoco.
Pareció	muy	desconcertado,	así	que	añadí:
—Dígame,	¿qué	significa?
—Es	la	Fundación	para	la	Protección	de	los	Cisnes	de	Galway.
—Oh.
—Es	puramente	voluntaria.	Cuidamos	de	los	cisnes.
—Eso	está	muy	bien.
—¿Ha	leído	el	Galway	Advertiser	últimamente?
—No	muy	atentamente,	no.
—Alguien	está	decapitando	a	los	cisnes.
—Hostias.
—La	policía	no	tiene	tiempo	para	organizar	una	investigación.	Hemos	oído	decir

que	usted	consigue	resultados.
—No	sé.	Yo…
—Siete	cisnes	en	dos	semanas.	Le	pagaremos,	por	supuesto.
—¿Dónde	pasan	esas	cosas	y	cuándo?
—A	primeras	horas	de	la	mañana,	en	la	cuenca	del	Claddagh.
—¿Por	qué	no	reúnen	a	sus	miembros	y	organizan	una	vigilancia	permanente?
Bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 zapatos.	 Un	 par	 de	 zapatones	 de	 cuero	 marrones	 de

Dunnes.	Yo	había	estado	a	punto	de	comprar	el	mismo	par	de	zapatos	en	mi	reciente
expedición.	Dijo:
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—La	 mayoría	 de	 nuestros	 miembros	 no	 están	 precisamente	 en	 la	 flor	 de	 su
juventud,	señor	Taylor.	Incluso	si	hiciéramos	lo	que	usted	sugiere,	la	persona	que	está
haciendo	 esto…	 bueno,	 nosotros	 no	 podríamos	 con	 semejante	 individuo…	 o	 peor,
con	toda	una	pandilla…

—¿Cuándo	fue	el	último	ataque?
—Hace	una	semana.	Suele	transcurrir	una	semana	entre	ellos.
—De	acuerdo,	lo	intentaré.
Se	levantó,	me	entregó	un	sobre.
—Espero	que	sea	suficiente.
Cuando	se	fue,	abrí	el	sobre.	Un	único	billete	de	veinte	libras.	Quise	gritar:
—Las	bebidas	las	pago	yo.
No	inicié	la	investigación	aquella	noche.	Tenía	medio	planeado	comprar	algo	de

ropa	térmica,	bajar	hasta	el	Claddagh	a	primeras	horas	de	la	mañana,	pero	se	me	fue
de	la	cabeza.	Laura	tuvo	que	cancelar	nuestra	cita	de	aquella	noche.	Preguntó:

—Jack,	¿podríamos,	por	favor,	ir	a	bailar	en	otra	ocasión?
—Claro.
En	el	libro	de	John	Straley	se	dice	lo	siguiente:

«En	 mi	 universo	 hay	 bebedores	 y	 bailarines.	 Y	 ambos	 no	 deben	 entremezclarse
nunca.	Siempre	he	estado	con	los	bebedores,	tímidos	introvertidos	que	hacen	observaciones
inteligentes	 sobre	 la	 música	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 burlan	 de	 los	 bailarines.	 Están
consumidos	por	la	envidia».

El	plan,	como	era	de	esperar,	era	bastante	flojo.	Este	era	el	plan:	yo	iría	a	un	bar
tranquilo,	me	tomaría	una	copa	y	me	iría	tranquilamente	a	casa.	Sí.	Últimamente,	mis
resacas	 habían	 sido	 manejables.	 Solamente	 una	 ligera	 náusea	 y	 la	 sensación	 de
fragilidad.	 Ahora,	 la	 repetición	 fue	 brutal.	 Me	 desperté	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
medio	pollo	verde	 encima	de	 la	mesa.	Vomité	 allí	mismo	y	 luego	 anduve	 a	 rastras
toda	la	mañana.	Cualquier	cosa	que	intentaba	—té,	tostadas,	agua—	simplemente	lo
echaba	por	la	boca.	No	era	una	buena	persona.	No	me	sentía	nada	bien.	Un	indicio	de
lo	mal	que	me	sentía	era	la	canción	que	se	repetía	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza.	Bend
It,	 cantada	por	Dave	Dee,	Dozy,	Beaky,	Mick	y	Tich.	Me	acordaba	de	verles	en	el
Top	of	 the	Pops	de	 los	años	sesenta	con	Davy	utilizando	un	 látigo:	aun	hoy	seguía
oyendo	el	sonido	del	latigazo.

Fui	 a	 Nestor’s	 y	 afortunadamente	 no	me	 encontré	 con	 nadie.	 No	 era	 capaz	 de
sostener	 una	 cerilla,	 no	 digamos	 ya	 una	 conversación.	 Jeff	 estaba	 reponiendo
existencias.	Pregunté:

—Antes	de	nada,	dime	una	cosa,	¿estuve	aquí	anoche?
Él	sacudió	la	cabeza	y	yo	dije:
—¿Qué	significa	eso	exactamente?
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—Te	estás	yendo	a	la	mierda,	Jack.
Podría	arremeter	contra	él,	pero	necesitaba	la	cura,	pregunté:
—¿Podríamos	saltarnos	la	charla	y	tomar	una	cerveza?
Después	de	eso	no	hablamos.	Me	bebí	mi	cerveza	y	él	siguió	trajinando	en	el	bar.

Yo	 había	 tomado	 un	 trago	 y	 me	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta.	Y	allí	que	entró	Michael	Tate	hecho	una	fiera,	llevando	consigo	una	bolsa	de
basura.	Gritó:

—Está	usted	borracho	como	una	cuba.
—Con	los	enormes	honorarios	que	me	ha	pagado,	tenía	que	celebrarlo.
Parecía	a	punto	de	atacarme,	dijo:
—Es	verdad	lo	que	dicen,	siempre	está	usted	ebrio.
—Esa	palabra	no	se	oye	mucho	últimamente.
Tal	era	su	indignación	que	no	era	capaz	de	encontrar	las	palabras	para	expresarla,

se	conformó	con	decir:
—Es	usted	una	puta	vergüenza.
Decidí	esforzarme	por	calmarle,	dije:
—No	se	enfade	tanto,	me	ocuparé	de	los	cisnes.
—¿Ah,	sí?	¿Y	me	puede	decir…?
Alzó	la	bolsa	de	basura.
—¿Cómo	se	va	a	ocupar	de	éste?
Lanzó	la	bolsa	contra	mí.	Me	la	echó	encima.	Se	abrió	y	me	vi	cubierto	de	sangre,

tripas,	trozos	de	cisne.	Di	un	salto	y	dije:
—Ah,	hostias.
Pude	oír	a	Jeff	decir:
—¡Eh!
Tate	se	dio	media	vuelta	y	se	largó.	Jeff	se	quedó	mirando	aquel	desastre,	dijo:
—Hostia	puta.
Yo	opté	por	la	frivolidad,	con	el	horror	a	punto	de	estallarme	en	la	garganta,	dije:
—Voy	a	tener	que	dejar	de	llevarme	trabajo	a	casa.
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Acero	de	cirujano.
Muy	dentro	de	mí
un	bloque	de	hielo
me	mantiene	fría
me	mantiene	sana

Corte	de	diamante	preciosa	muerte
Destellos	del	duro	acero
en	los	oscuros	huecos
Cristal	hecho	añicos

Rojo	y	azul
entran	en	mi	flujo	sanguíneo

y	avanzan	hacia	mi
corazón.	Acero	de	cirujano

cortando	lo	viejo.

Dolores	Duggan

Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 quedé	 con	 Keegan.	 Deseaba
compañía	sin	críticas.	Tuve	que	tirar	mi	ropa.	Estaba	gastando	vestuario	como
un	pequeño	Elton	 John.	Pasé	 una	hora	 en	 la	 ducha,	 intentando	borrar	 el	 olor	 de	 la
sangre.	Hubo	un	tiempo	en	el	que,	como	toda	la	gente	de	Galway,	a	menudo	daba	de
comer	 a	 los	 cisnes.	Eso	 formaba	parte	de	 tu	historia.	Por	 supuesto,	 como	 todas	 las
mejores	partes	de	mi	vida,	de	aquello	hacía	mucho	tiempo.	Ahora	parecía	altamente
improbable	que	algún	día	pudiera	llegar	a	recuperar	ese	hábito.	En	Stone	Junction,	de
Jim	Dodge,	éste	dice:

«No	sé	nada	de	nada.	Eso	debe	de	significar	que	por	fin	me	he	curado	y	ése	es	un
excelente	punto	de	partida	para	empezar	a	volverme	loco	otra	vez».

Eso	es.
Recientemente	inaugurados,	cerca	de	Hidden	Valley,	estaban	los	almacenes	Lydl

y	 Argos	 y,	 por	 supuesto,	 los	 inevitables	 apartamentos	 de	 lujo.	 Me	 crucé	 con	 mi
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vecino,	 que	 empujaba	 un	 carrito	 abarrotado	 con	 productos	 de	 ambos
establecimientos.	Le	dije:

—Con	eso	tienes	para	todo	el	invierno.
—Eso	será	si	no	como	durante	seis	meses.
Se	quedó	mirando	los	nuevos	edificios	y	dijo:
—Por	fin	he	averiguado	la	diferencia	entre	pisos	y	apartamentos.
Eso	sí	que	había	que	oírlo,	dije:
—¿Ah,	sí?
—Claro,	 si	 el	 Ayuntamiento	 te	 da	 uno,	 es	 un	 piso,	 pero	 si	 lo	 compras,	 es	 un

apartamento.
—Mira	qué	bien.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	chiste?
—Eh…
—Un	 tío	 entra	 en	 la	 biblioteca,	 pide	 una	 hamburguesa	 con	 patatas.	 La

bibliotecaria	le	responde:	«Esto	es	una	biblioteca».
Ya	 lo	 conocía.	 Pero	 en	 Irlanda,	 ni	 se	 te	 ocurra,	 nunca	 jamás,	 estropear	 una

historia.	Él	ya	se	estaba	riendo,	pensando	en	el	final.	Yo	dije:
—¿Y?
—El	tipo	habla	muy	bajito:	«Hamburguesa	y	patatas,	por	favor».
Lo	más	 probable	 era	 que	 lo	 contara	 seis	 veces	más	 y	 que	 le	 hiciera	 la	misma

gracia	 cada	 vez	 que	 lo	 contara.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 vuelto.	 Los
ingleses	cuentan	los	chistes	con	una	mezcla	de	disculpa	y	crueldad.	No	disfrutan	con
las	carcajadas,	sino	con	la	burla.	Kiki	me	había	preguntado	en	una	ocasión	sobre	los
chistes	 irlandeses.	 La	 afición	 inglesa	 hacia	 ellos	 y,	 sin	 embargo,	 la	 total	 falta	 de
chistes	ingleses.	Yo	dije:

—Ellos	 se	 ríen	 de	 lo	 que	 temen.	Nosotros,	 sin	 embargo,	 no	 tenemos	miedo	 de
ellos.

Se	quedó	asombrada,	preguntó:
—¿Los	ingleses	tienen	miedo	de	los	irlandeses?
—Y	hacen	bien.
Había	quedado	con	Keegan	en	Garavan’s,	para	no	liarnos.	Él	iba	vestido	con	un

anorak	verde,	un	jersey	de	lana	de	Arán	y	una	gorra	de	fieltro.	Preguntó:
—¿Qué	te	parece?
—Synge.
—¿Sin	qué?
—El	playboy	del	mundo	occidental[19].
—He	estado	en	las	islas	de	Arán.
—Jamás	lo	habría	imaginado.
—Eh,	tabernero,	dos	pintas	de	la	negra.
Lo	dijo	a	voz	en	grito	y	añadió:
—Aquí	ya	me	conocen.
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—Eso	no	lo	dudo.
Se	quitó	la	gorra	y	dijo:
—Lee	esto.
—¿La	gorra?
—Dentro	tienen	un	mensaje.
El	mensaje	decía:	«Salud	a	todos	los	que	usen	esto».	Llegaron	las	cervezas	y	les

prestamos	toda	nuestra	atención.	Luego	dijo:
—He	aprendido	una	palabra	nueva.
—¿Y	vas	a	compartirla	conmigo?
—Es	chungo.
—Una	palabrita	muy	útil.
—Bueno,	Jack,	tú	pareces	chungo.
—Gracias.
Le	conté	lo	de	los	cisnes.	Preguntó:
—¿Cuánto	les	cobrabas?
—Veinte	libras.
—¿Qué?	¿Te	estaban	pagando	por	cisne?
—La	jodí,	Keegan.
—Bueno…	pues	arréglalo.
—Voy	a	intentarlo.
Guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Un	Keegan	 callado	 es	 un	 animal	 inquietante.

Dije:
—No	te	quedes	tan	callado.
—Tengo	una	solución	para	el	asunto	de	los	morenos.
—Morenos	no,	gitanos.
—Como	se	llamen.	Tiéndele	una	trampa.
—¿Una	trampa?
—Claro.	Consigue	algunos	objetos	personales	de	las	víctimas	y	escóndelos	en	su

casa,	se	ha	largado.
Hice	un	gesto	de	desaprobación.	El	dijo:
—Venga,	Jack,	es	basura,	definitivamente	un	chico	malo.	Saca	esa	escoria	de	la

calle.
—No,	no	puedo.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 has	 sido	 policía?	Vale,	 yo	 lo	 haré	 por	 ti.	 Tu	 colega,	 el

amigo	Sweeper,	estará	de	acuerdo.
—No	lo	estará.
—¿Qué?
—Es	un	hombre	íntegro.
Keegan	se	había	disgustado,	dijo:
—Ésta	es	otra	palabra	que	he	aprendido:	chorradas.
Tercera	cerveza	y	me	dice:
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—Me	largo.
—¿A	la	discoteca?
—No,	quiero	decir	que	vuelvo	a	Londres.
—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	mañana.
—Ah.
—Me	estoy	arriesgando	a	perder	mi	puesto	de	trabajo.	Ya	voy	una	semana	tarde.
—No	te	vayas.
—Es	todo	lo	que	tengo,	Jack.	Sin	ese	trabajo	no	soy	nada.
Sabía	lo	que	quería	decir.	Todos	aquellos	años	más	tarde,	yo	me	había	aferrado	a

mi	 imagen	 de	 policía.	 El	 único	 control	 de	 realidad	 que	 podría	 colar,	 uno	 de	 los
motivos	por	los	que	me	quedé	con	el	chaquetón	reglamentario.	Como	dice	la	canción:
«Yo,	que	nunca	tengo	nada».

Se	puso	su	anorak,	dijo:
—Necesitarás	algo	para	el	baile	de	los	cisnes.
Me	pasó	discretamente	un	objeto.	Fui	a	ver	qué	era	y	dijo:
—Aquí	no;	métetelo	en	el	bolsillo.
Lo	hice,	pregunté:
—¿Qué	coño	es	esto?
—Una	pistola	paralizante.
—Parece	una	picana	para	el	ganado.
—Igualito	pero	con	unos	pocos	voltios	más.
—¿No	son	ilegales?
—Por	supuesto	que	sí,	como	debe	ser.
No	pensé	que	lo	hubiera	comprado	en	Galway,	dije:
—No	me	vas	a	decir	que	has	pasado	esto	por	el	aeropuerto	de	Dublín.
Vació	su	vaso,	me	lanzó	una	mirada	impertérrita	y	dijo:
—Mira	quién	fue	a	hablar,	un	tipo	que	le	da	a	la	coca.
Me	quedé	pasmado,	pregunté:
—¿Cómo	lo	sabías?
—Soy	poli,	¿recuerdas?	Estás	medio	colgado,	salta	a	la	vista.
—Nunca	has	hecho	ningún	comentario.
—Oye,	eso	es	asunto	 tuyo,	por	absurdo	que	sea.	Pero	créeme,	Jack:	esa	mierda

acabará	contigo.
—Gracias	por	el	consejo.	¿Cómo	funciona	esta	cosa	paralizante?
—Apunta	y	aprieta.
—¿Es	eficaz?
Soltó	una	 risa	diabólica;	 las	cabezas	se	dieron	 la	vuelta	para	ver	de	dónde	salía

ese	sonido.	Dijo:
—Oh,	sí.
Entonces	me	vino	una	idea	a	la	cabeza.	Pregunté:
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—Espera	un	momento,	no	tenías	intención	de	dármela	a	mí,	¿verdad	que	no?
—No.
—O	sea	que,	hostias,	quiero	decir,	¿la	llevas	contigo	como	si	nada?
—¿Qué	me	quieres	decir,	Jack?
—Esto	es	Galway.	¿Qué	esperabas	encontrar?
—Tu	ciudad,	muchacho,	donde	 le	cortan	 las	cabezas	a	 los	cisnes	y	matan	a	 los

gitanos;	ya	me	dirás.
Ante	eso	no	tenía	respuesta,	así	que	pregunté:
—¿Qué	más	llevas	encima?
Me	ofreció	su	mejor	sonrisa	y	dijo:
—Oh,	no	creo	que	de	verdad	quieras	saberlo.
Tenía	toda	la	razón.
Me	ofrecí	a	despedirle,	pero	no	estaba	dispuesto,	dijo:
—No,	no	me	gustan	las	despedidas.
Al	 final	 de	 la	 noche,	 estábamos	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Jury’s.	No	 quería	 dejarle

marchar.	El	dijo:
—Tienes	esa	mirada,	Jack,	como	si	fueras	a	abrazarme	o	algo	así.
—¿Haría	yo	semejante	cosa?
—Eres	irlandés,	así	que	todo	es	posible.
Quise	decir	«Te	echaré	de	menos»	o	algo	con	un	poco	de	peso.	Me	conformé	con

«Cuídate».	Pareció	 a	 punto	de	 emocionarse	 también,	 pero	 luego	hizo	un	 amago	de
puñetazo	y	dijo:

—Mantente	en	contacto,	Jack.
Y	se	 fue.	Sentí	un	profundo	sentimiento	de	pérdida,	me	metí	por	Quay	Street	y

eché	a	andar.	Las	cuatro	de	la	mañana	y	la	calle	estaba	a	rebosar	de	gente.	Un	grupo
africano	 le	 daba	 de	 lo	 lindo	 a	 los	 bongos,	 luego	 un	 hippie	 tocaba	 una	 guitarra	 sin
guitarra.	Atrajo	mi	atención.	Dije:

—Qué	buen	tema.
—Es	para	Oasis,	tío;	están	acabados.
Había	 llegado	hasta	Kenny’s	 cuando	dos	policías	 se	me	 acercaron.	Les	hice	un

gesto	y	uno	de	ellos	dijo:
—Vacíe	sus	bolsillos.
—¿Qué?
—Está	usted	molestando.
—¿Es	una	broma?	¿Tenemos	a	las	Naciones	Unidas	de	la	música	a	dos	pasos	de

aquí	y	ustedes	se	dedican	a	fastidiarme	a	mí?
El	segundo	hizo	un	movimiento	rápido	y	los	dos	me	agarraron.	Me	acordé	de	que

llevaba	la	pistola	paralizante	en	el	bolsillo	y	pensé:
«La	he	jodido».
El	primero	se	inclinó	para	acercarse	un	poco	más	a	mí	y	dijo:
—El	superintendente	Clancy	dice	que	tienes	que	mirar	por	donde	pisas,	Jack.
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Luego	me	golpeó	en	los	riñones,	con	un	puñetazo	que	yo	mismo	he	propinado	en
mis	 tiempos.	 Es	 una	 auténtica	 putada.	 Te	 hace	 desplomarte	 como	 una	 piedra;	 no
puedes	respirar	de	dolor.	Mientras	ellos	se	alejaban	tan	tranquilos,	quise	gritar:

—¿Eso	es	todo	lo	que	sabéis	hacer?
Pero	no	me	salieron	las	palabras.	A	la	mañana	siguiente,	examiné	el	moratón	en	el

espejo.	 Como	 si	 un	 caballo	 me	 hubiera	 coceado.	 Llevaba	 una	 semana	 sin	 tomar
cocaína	y	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Si	añadimos	el	resacón	a	la	lista,	me	sentía	a
un	paso	del	depósito	de	cadáveres.	Oí	al	cartero	meter	un	paquete	en	el	buzón	de	la
puerta.	Uno	de	esos	sobres	acolchados.	Mi	nombre	estaba	escrito	en	él,	pero	eso	no
me	decía	nada.	El	matasellos	era	de	Belfast.	Me	acerqué	a	la	mesa	y	lo	abrí	despacio.
Luego,	 sosteniéndolo	 por	 el	 otro	 extremo,	 lo	 sacudí.	Una	mano	 cayó	 encima	 de	 la
mesa.	 Retrocedí	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 fregadero,	 con	 las	 tripas	 revueltas.	 Intenté
concentrarme	mientras	los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraban.	Miré	otra	vez,	luego
me	acerqué.	Era	de	plástico.	Una	nota	escrita	en	su	palma	decía:

¿Necesitas	una	mano,	Jack?

Sweeper	llegó	a	la	hora	del	almuerzo	y	dijo:
—¿Qué	le	ha	pasado?
—La	policía.
—Ahora	ya	sabe	qué	se	siente.
Había	comprado	bocadillos	y	un	termo	de	té.	Yo	dije:
—Tengo	té	aquí.
—Bolsitas	de	té,	son	una	mierda.
Abrió	los	bocadillos,	dijo:
—Ruibarbo.
—¡En	bocadillos!	Es	una	broma,	¿no?
—Pruébelos,	le	sorprenderán.
—Me	quedaré	pasmado	de	asombro.	No,	gracias.
Él	se	comió	dos	seguidos,	los	engulló.	Yo	dije:
—Bryson	se	ha	largado.
—Cuénteme	qué	aspecto	tiene.	Le	hice	la	descripción.	Dijo:
—Le	encontraremos.
—¿Cómo?
—Los	clanes	están	repartidos	por	todas	partes.
—Podría	estar	en	Inglaterra.
—Hay	más	de	los	nuestros	allí	que	aquí.
—¿Y	si	no	fue	él	quien	cometió	los	asesinatos?
—¿Por	qué	ha	huido?
—Ése	es	un	buen	argumento.
Sweeper	se	levantó,	preguntó:
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—¿Cómo	está	su	amigo	inglés?
—Se	ha	ido.
—Mantiene	extrañas	compañías,	Jack	Taylor.
Si	existía	alguna	manera	de	discutir	esto,	yo	no	la	conocía.	Cuando	se	fue,	intenté

leer:	«El	viento	se	ha	llevado	las	moscas	del	verano.	Dios	ha	olvidado	a	los	suyos».
Esto	era	de	Nelson	Algren,	El	hombre	del	brazo	de	oro.
Sonó	el	teléfono.
—Sí.
—Jack,	soy	Cathy.
—Hola,	Cathy.
—Jeff	se	ha	ido.
—¿Cómo	que	se	ha	ido,	adónde?
—Ha	vuelto	a	beber.
—Oh.
—¿Sabías	que	llevaba	veinte	años	sin	beber?
—No.
—¿Le	encontrarás?
—Lo	haré.
—Prométemelo,	Jack.
—Te	lo	prometo.
Raymond	Chandler,	en	un	ensayo	titulado	El	simple	arte	de	matar,	escribió:

«El	 detective	 moderno	 es	 un	 hombre	 relativamente	 pobre	 o	 no	 sería	 detective	 en
absoluto.	 Es	 un	 hombre	 corriente	 o	 no	 podría	 moverse	 entre	 la	 gente	 corriente.	 No
aceptará	 dinero	 de	 nadie	 deshonestamente	 ni	 la	 insolencia	 de	 nadie	 sin	 la	 debida	 y
desapasionada	venganza.	Es	un	hombre	 solitario	y	 su	orgullo	 reside	 en	que	 le	 tratarás
como	 a	 un	 hombre	 orgulloso	 o	 lamentarás	 profundamente	 haberle	 conocido.	 Si	 hubiera
suficientes	como	él,	el	mundo	sería	un	lugar	muy	seguro	donde	vivir,	sin	llegar	a	ser	un
lugar	tan	aburrido	como	para	que	no	mereciera	la	pena	vivir	en	él».

Estas	palabras	 resonaban	en	mis	oídos	al	 salir	 en	busca	de	 Jeff.	Fui	 a	Nestor’s.
Detrás	de	la	barra,	un	tipo	al	que	nunca	había	visto	antes.	Pregunté	por	Cathy	y	dijo:

—¿Tú	eres	Taylor?
—Sí.
—Sube,	te	está	esperando.
Tenía	un	aspecto	horrible,	la	cara	estropeada	de	tanto	llorar.	Le	di	un	abrazo,	dije:
—Todo	irá	bien,	le	encontraré.
—Si	algo	le	pasara,	Jack…
—No	le	va	a	pasar	nada.	¿Adonde	crees	que	puede	haber	ido?
—No	lo	sé.	Nunca	le	había	visto	beber.	Por	lo	menos	no	se	ha	llevado	la	moto.
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La	moto	era	una	Harley.	Jeff	me	había	contado	sus	dos	pasiones,	 las	motos	y	la
poesía.	Me	había	enseñado	la	moto,	dijo:

—Es	una	Soft	Tail	Custom.
Yo	había	asentido	sabiamente,	como	si	aquello	significara	algo	para	mí.	Hice	que

Cathy	se	sentara,	pregunté:
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	puesto	tan	furioso?
—La	gente	ha	estado	compadeciéndose	de	nuestra	pequeña	enferma.
—Hostias.
—Le	he	defraudado,	¿verdad,	Jack?
No	se	me	daban	nada	bien	estas	cosas,	pero	tenía	que	intentarlo,	dije:
—Él	os	quiere	a	esa	muchachita	y	a	ti.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	puesto	a	beber?
No	lo	sabía,	dije:
—No	lo	sé.
Lo	que	deseaba	hacer	 era	 dormir	 durante	 seis	meses	 y	 despertarme	 con	buenas

noticias.	Pregunté:
—¿Quién	es	el	tipo	de	la	barra?
—De	una	agencia.
—Si	estás	en	un	aprieto,	yo	podría	echarte	una	mano.
Me	miró	de	aquella	manera	y	yo	dije:
—Sí,	vale,	será	mejor	que	me	ponga	en	marcha.
—Dile	que	le	quiero.
—Eso	ya	lo	sabe.
—¿Tú	crees?
Llovía	a	raudales.	Como	si	se	tratara	de	algo	personal.	Cerré	bien	mi	chaquetón

impermeable	y	pensé:
«A	quién	se	le	ocurre	pedir	a	un	borracho	que	busque	a	otro	borracho».
Tenía	sentido.
Rastreé	primero	los	lugares	más	probables.	Decidí	que	tomaría	un	trago	en	uno	de

cada	dos	bares.	Si	después	de	diez	bares	no	le	encontraba,	no	podría	hacer	nada.	Era
un	plan,	por	muy	horrible	que	suene.	De	hecho,	visité	cinco	bares	sin	beber	un	trago,
pues	 nadie	 en	 sus	 cabales	 debería	 soportarlos.	 Eran	 luminosos,	 ruidosos,	 caros	 y
hostiles.	Pasé	a	empujones	a	través	de	las	multitudes	de	la	prosperidad	del	tigre	celta.
El	dinero	había	comprado	toda	una	nueva	pose,	una	pose	de	patanismo	mercenario.
De	repente	comprendí	que	Jeff	no	perdería	ni	un	segundo	en	estos	lugares.	Había	sido
músico,	 de	manera	 que	 a	 continuación	 visité	 la	 serie	 de	 locales	 de	música.	Hacían
publicidad	de	«Craic	agus	Ceol».	En	traducción	libre,	significa	consumición	mínima.
Para	aplicarla,	había	en	la	puerta	gorilas	con	micrófono.	Dije:

—No	me	quedaré	mucho	tiempo.
El	gorila	más	grande	de	todos	sonríe	a	su	colega	y	dice:
—En	eso	estamos	totalmente	de	acuerdo.
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Nada	de	Jeff.
Me	dije:
«¡Piensa!	Has	sido	madero,	se	supone	que	eres	 investigador,	¿adonde	podría	 ir?

¿De	qué	bar	puede	haber	oído	hablar	a	menudo?	¡Bingo!	Sí».
Grogan’s,	mi	antiguo	territorio.	Prácticamente	vivía	allí	cuando	lo	 llevaba	Sean.

Luego	 le	 mataron	 y	 el	 capullo	 de	 su	 hijo	 se	 quedó	 con	 el	 bar.	 Yo	 ya	 no	 era
bienvenido.	Llegar	a	su	puerta	no	era	como	llegar	a	casa.	Lo	habían	reformado.	Lo
que	antaño	había	sido	un	lugar	lleno	de	atmósfera,	se	había	convertido	ahora	en	otra
estampa	de	basura	plástica.	Peor	aún,	habían	puesto	el	hilo	musical.	Esa	cinta	que	es
de	Karen	Carpenter	o	de	Bay	City	Rollers	o	de	Ronan	Keating	abarcando	a	los	dos
anteriores.	 Jeff	 estaba	 en	 una	 esquina.	Un	 chupito	 de	 licor	 y	 una	 pinta	 de	 cerveza
sobre	la	mesa.	Me	acerqué	y	dije:

—Eh,	hola.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Me	equivoqué	de	camino.
Pequeña	sonrisa	y:
—¿Acaso	no	es	eso	lo	mismo	que	nos	pasa	a	todos?
El	hijo	de	Sean	no	estaba	a	la	vista,	así	que	me	pedí	una	cerveza.	Jeff	dijo	que	él

se	tomaría	un	Paddy	doble.	No	hice	ningún	comentario.	Cuando	me	senté,	preguntó:
—¿Tienes	un	pitillo?
Por	 supuesto	 que	 quise	 decirle:	 «¿Has	 vuelto	 a	 fumar?»,	 pero	 sería	 demasiado

redundante.	Se	lo	encendí.	Dijo:
—Puaf,	esto	sabe	fatal.
—¿Por	qué	fumamos?	Por	placer	no	será,	¿verdad?
Aspiró	el	doble	de	humo,	dejó	pasar	unos	instantes	y	luego	dijo:
—¿Me	vas	a	leer	la	cartilla?
—¡Yo!	No	lo	creo.
—Vale.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Phil	Ochs?
—Eh…	no.
—Es	 un	 cantante	 folk	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 era	 venerado	 en

Greenwich	Village,	más	 grande	 que	Dylan.	 Luego	 se	 echó	 a	 perder,	 se	 alcoholizó.
Terminó	durmiendo	en	 la	sala	de	calderas	del	Chelsea,	el	mismo	hotel	donde,	unos
pisos	más	arriba,	Leonard	Cohen	ligaba	con	Janis	Joplin.	Ochs	acabó	ahorcándose	en
el	cuarto	de	baño	de	la	casa	de	su	hermana.

No	tenía	ni	idea	de	adonde	quería	ir	a	parar,	así	que	pregunté:
—¿Y	eso	qué	significa	exactamente?
—Escribió	 tres	 grandes	 canciones:	 An	 Evening	 with	 Salvatore	 Allende,

Crucifixation	y	Changes.	Lo	tenían	todo,	tío:	sentido	del	humor,	política,	compasión.
¿Sabes	cuántas	grandes	canciones	he	escrito	yo?

—No.
—Ninguna.
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Dejamos	que	eso	flotara	alrededor	de	nuestras	cabezas	y	luego	él	dijo:
—Una	 mujer	 me	 dijo	 ayer,	 haciendo	 muecas	 hacia	 la	 niña:	 «Les	 encanta	 la

música».	Como	si	fueran	unas	putas	mascotas.
Jeff	jamás,	y	quiero	decir	jamás,	decía	tacos.	Prosiguió:
—Otra	dice:	«Son	una	gran	bendición	para	un	hogar»;	y	la	que	más	me	gusta	de

todas:	 «Son	 todo	 amor».	 Hostias,	 no	 me	 puedo	 quitar	 de	 la	 cabeza	 la	 palabra
mongólico.	¿Soy	yo	o	es	que	se	trata	de	una	palabra	fea?	¿Qué	pasará	cuando	tenga
que	ir	a	la	escuela?	¿Se	meterán	con	ella,	la	hostigarán	como	a	una	retrasada?

Se	quedó	callado	y	yo	dije:
—Si	pasa	eso,	quemaremos	la	escuela.
—Dicen	que	no	podrá	casarse.
—Jeff,	colega,	ya	vale,	¿qué	edad	tiene?	¿Tres	semanas	de	vida	y	tú	te	preocupas

por	su	matrimonio?	Créeme,	el	matrimonio	no	es	tan	importante.
—No	puedo	soportarlo,	Jack.
—Vale.
Me	clavó	la	mirada	con	cara	de	cabreo	absoluto	y	dijo:
—Hablo	en	serio,	Jack.	No	puedo	educar	a	una	niña	minusválida.
—Pues	no	lo	hagas.
—¿Qué?
—Que	la	eduques	lo	mejor	que	puedas,	como	Serena	May.
—¿Tú	crees?
—Claro.	 No	 te	 pierdas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 discapacidad	mental.	 No	 tienes	 que

seguir	 por	 ese	 camino.	 ¿Tú	 crees	 que	 Cathy	 y	 la	 niña	 van	 a	 sobrevivir	 si	 tú
desapareces?

Se	quedó	pensativo	y	luego	preguntó:
—¿Qué	tienes	pensado	hacer	conmigo?
—Invitarte	a	una	copa	y	luego	llevarte	a	casa.
—¿Y	si	me	resisto?
—Tengo	una	pistola	paralizante.
—Probablemente	será	verdad.
Lo	 más	 horrible	 en	 aquel	 momento	 era	 que	 yo	 deseaba	 seguir	 bebiendo.	 Los

demonios	rugían	en	mi	interior	y	pensé	que	Jeff	sería	una	buena	compañía.	Pero	corté
por	lo	sano,	dije:

—Si	estás	preparado…
—Jack,	la	bebida,	¿cómo	puedes	aguantarla?	Yo	ya	me	siento	fatal.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
En	la	subida	por	Shop	Street	se	tambaleaba	un	poco,	pero	por	lo	demás	no	estaba

demasiado	hecho	polvo.	Dijo:
—¿Sabes	que	no	puede	ser	monja?
—¿Serena	May?
—Sí,	no	aceptan	a	nadie	con	el	síndrome	de	Down.
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—Mecachis,	vaya	tragedia,	seguro	que	estabas	deseando	que	se	hiciera	monja.
—No,	pero	te	hace	pensar.
—Jeff,	lo	que	te	hace	pensar	es	que	son	tan	oscuras	como	las	pintan.
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El	papel	de	la	policía

Hay	actualmente	unos	11	300	policías	dedicados	a:
1.	La	prevención	del	crimen.

2.	La	protección	de	la	vida	y	la	propiedad.
3.	La	preservación	de	la	paz.

4.	El	mantenimiento	del	orden	público.

Finalmente	llevé	a	Laura	a	bailar.	Como	decía	Jack	Nicholson:

«Mejor	habría	sido	clavarme	agujas	en	los	ojos».

Antes	de	irme	a	Londres,	yo	había	vivido	en	el	Bailey’s	Hotel.	Tienes	que	ser	de
Galway	de	toda	la	vida	para	conocerlo.	Bueno,	tienes	que	ser	viejo.	Nada	más	salir	de
Eyre	Square,	hacia	la	oficina	de	turismo,	una	callejuela	a	la	izquierda	y	ahí	está.	La
propietaria	tenía	más	de	ochenta	años.	Un	viejo	diablillo	lleno	de	vida.	Una	camarera,
Janet,	 era	 más	 vieja	 incluso.	 En	 una	 ocasión	 me	 había	 regalado	 un	 rosario.	 Poco
después,	yo	había	matado	a	mi	mejor	amigo.	No	estoy	diciendo	que	exista	ninguna
relación	entre	ambas	cosas.

Fue	Janet	quien	me	habló	de	los	bailes	de	los	sábados	por	la	noche.	Sonaba	más
seguro	que	una	discoteca	y	la	banda	actuaba	en	vivo	y	en	directo.	Si	se	considera	que
llevar	chaqueta	deportiva	y	tener	más	de	cincuenta	es	estar	vivo.	Me	vestí	de	manera
informal:	 pantalones	 negros,	 camisa	 blanca	 y	 una	 profunda	 ansiedad.	 Quedé	 con
Laura	en	el	Great	Southern.	Ella	preguntó:

—¿Por	qué	allí?
—Por	algún	sitio	había	que	empezar.
Ella,	 como	 era	 habitual,	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 decía,	 pero	 estuvo	 de

acuerdo.	Al	cruzar	las	puertas	giratorias,	el	portero	dijo:
—¡Santo	cielo,	Jack	Taylor!
—¿Cómo	te	va?
No	me	acordaba	de	su	nombre,	así	que	puse	especial	énfasis	en	el	saludo.	Pareció

funcionar,	ya	que	él	dijo:
—Maravillosamente.	Me	habían	dicho	que	te	habías	ido	a	Londres.
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—He	vuelto.
—Eso	está	muy	bien,	Jack.
Ocupé	 un	 sillón	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 deja	 uno	 hundir	 en	 ellos,	 y	 ya	 se	 siente

importante.
Llegó	 Laura,	 chaquetón	 negro	 y	 piernas	 de	 muerte.	 Cronometré	 al	 portero

mientras	le	echaba	una	mirada	de	total	aprobación.	Me	levanté	y	ella	me	besó,	dijo:
—Hace	siglos	que	no	te	veía.
Se	quitó	el	abrigo	y	llevaba	un	polo	negro	sobre	una	falda	negra.	Dije:
—Caramba,	estás	guapísima.
—Para	ti,	Jack.
El	portero	se	acercó	y	preguntó:
—¿Tu	hija,	Jack?
—Sí,	está	de	vacaciones.
Laura	 pidió	 un	 jerez	 y	 yo	 un	 Jameson;	 para	 preparar	 la	 noche.	 El	 portero,

intentando	arreglarlo,	preguntó:
—¿Tal	vez	estaríais	mejor	en	el	bar?
—No.
Le	hablé	a	Laura	del	Bailey’s.	Ella	dijo:
—Oh,	el	baile	de	los	sábados.	Mi	padre	solía	ir.
Vaya.
Tomamos	 otra	 copa	 y	 nos	 levantamos	 para	 irnos.	 El	 portero	me	 llevó	 aparte	 y

dijo:
—Jack,	no	quise	decir	nada	que	te	molestara.
—Olvídalo.
—No	me	gustaría	estar	en	el	lado	contrario	de	la	policía.
No	le	corregí.	Cuando	menos,	esto	demostraba	que,	contrariamente	a	lo	que	suele

creerse,	los	porteros	de	hotel	no	se	enteran	de	todo.
La	señora	Bailey	me	dio	una	gran	bienvenida,	preguntó:
—¿Quién	es	esta	señorita?
—Laura	Nealon.
—Ah,	ya	sé	que	tiene	usted	mucho	éxito.
Laura	fue	al	servicio	y	la	señora	Bailey	dijo:
—Oí	decir	que	se	había	casado.
—No	con	Laura.
—Eso	 me	 parecía.	 Parece	 demasiado	 encariñada	 con	 usted	 como	 para	 ser	 su

esposa.
Esto	es	un	halago	a	 la	 irlandesa	en	 todo	su	esplendor.	Contiene	algo	agradable,

pero	 también	 la	sospecha	de	un	 latigazo.	Por	 lo	demás,	son	cosas	que	 te	mantienen
despierto.	Luego	añadió:

—Yo	no	le	descartaría	a	usted	como	pareja	de	baile.
—Yo	tampoco.
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El	grupo	no	defraudó.	Vestían	las	chaquetas	azules	de	rigor,	pantalones	blancos.
Ninguno	de	ellos	volvería	a	tener	cincuenta	años.	No	es	que	se	rindieran	así	como	así
ante	la	evidencia.	No,	ya	fuera	con	tupés	o	con	tinte	para	las	canas	Grecian	2000,	iban
ataviados	 con	 un	 pelo	 oscuro	 e	 inamovible.	 ¿Y	 los	 dientes?	 Tío,	 tenían	 unas
dentaduras	de	muerte.	Como	herederos	de	 las	antiguas	bandas,	 tocaban	como	si	 les
fuera	la	vida	en	ello.	Lo	mejor	eran	las	trompetas,	acompañadas	con	un	paso	de	baile
de	uno-dos.	Por	supuesto,	un	repertorio	imponente;	cualquier	cosa	que	hubieran	oído,
lo	tocaban…	vigorosamente.	Desde	Roy	Orbison,	pasando	por	los	Shadows	(con	un
gesto	hacia	los	Eagles)	hasta	Daniel	O’Donnell.	Era	algo	así	como	las	peticiones	del
enfermo	en	directo.	La	fórmula	consagrada	de	toda	la	vida,	además:	un	ritmo	rápido,
a	 gusto	 de	 las	 damas,	 o	 sea,	 rápido.	 Entremezclado	 con	 las	 intervenciones	 de	 un
vocalista	en	solitario.

El	escenario	se	quedaba	oscuro,	un	único	foco	sobre	el	cantante.	Se	ponía	de	pie,
bajaba	la	cabeza	y	una	voz	entonaba:

«Damas	y	caballeros,	Elvis	Presley»	o	Chris	de	Burgh	o	incluso	Buddy	Holly.
El	mismo	 cantante,	 por	 supuesto.	 Tenía	 ese	mismo	 tipo	 de	 voz	 que	 no	 obtiene

ningún	voto	en	el	programa	Opportunity	Knocks[20].	Hacia	la	mitad	de	la	velada,	la
banda	 se	 tomó	 un	 descanso;	 como	 todo	 el	mundo,	 se	 dirigieron	 al	 bar.	 Como	 por
cuestión	de	suerte,	me	encontré	de	pronto	al	lado	del	vocalista.	Chorreaba	sudor.	Dijo
con	voz	jadeante:

—¿Qué	tal?
—¿Me	permites	que	te	invite	a	una	copa?
—No	hace	falta,	ya	estamos	invitados.
—Os	lo	merecéis,	es	un	gran	concierto.
—Gracias,	es	nuestra	última	antes	de	la	gira.
—¿La	gira?
—Sí,	Canadá,	luego	dos	meses	en	Las	Vegas.
Intenté	no	sentir	escalofríos,	dije:
—Qué	suerte.
—Y	vamos	a	sacar	un	álbum.
—¡Qué	bien!	¿Y	cómo	se	va	a	llamar?
—Grandes	éxitos.
Tuve	la	delicadeza	de	no	preguntar:
—¿De	quién?
Levantó	una	bandeja	de	bebidas	y	dijo:
—A	lo	mejor	salimos	en	el	programa	The	Late	Late	Show.
—Mantendré	los	dedos	cruzados.
—Eso	sería	la	bomba.
—Eh,	ya	sois	la	bomba.
Eso	le	encantó.	Cuando	quise	pagar	mis	copas,	me	dijeron	que	el	grupo	nos	había

invitado.	 Hay	momentos,	 infrecuentes	 como	 la	 buena	 suerte,	 en	 los	 que	 te	 sientes
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contento	de	estar	vivo.	Aquél	fue	uno	de	esos	momentos.	Bailé	tres	veces,	conseguí
que	 dos	 de	 los	 bailes	 fueran	 lentos.	 En	 los	 bailes	 lentos	 puedes	 dar	 el	 pego.
Simplemente	 apretarte	 bien	 a	 ella	 y	 no	 pisarle	 los	 pies,	 algo	 facilito.	 Los	 temas
rápidos	eran	una	pesadilla.	Intentaba	aparentar	que	sabía	lo	que	hacía.	Una	mujer	me
había	dicho	en	una	ocasión:

—Aprendiste	a	bailar	en	los	sesenta.
Es	una	de	esas	afirmaciones	ante	las	cuales	no	haces	ninguna	pregunta.	En	modo

alguno	 deseas	 conocer	 la	 respuesta.	 Laura,	 por	 supuesto,	 era	 una	 gran	 bailarina.
Mientras	yo	me	movía	torpemente,	chorreando	sudor	por	todo	mi	cuerpo,	una	voz	en
mi	cabeza	gritaba:	«Eres	tonto	del	culo».	Cuando	nos	quedamos	inmóviles	al	sonar	el
himno	 nacional,	 me	 juré	 que	 nunca	más.	 En	 el	 paseo	 de	 regreso	 a	 casa,	 Laura	 se
colgó	de	mi	brazo	y	dijo:

—Has	estado	genial.
Cuando	llegamos,	sonrió	y	dijo:
—Puedo	quedarme.
Después	de	hacer	el	amor,	se	incorporó	sobre	un	brazo	y	me	examinó.	Quise	dejar

la	habitación	a	oscuras.	Sus	dedos	tocaron	el	tatuaje	y	preguntó:
—¿Es	un	ángel?
—Sí.
—¿Tu	ángel	de	la	guarda?
—No	lo	sé,	lo	conseguí	en	una	partida	de	billar	inglés.
—¿Ganaste?
—No,	perdí.
Una	cosa	que	mi	padre	me	había	enseñado	era	a	jugar	al	billar	inglés.	Él	jugaba

en	las	finales	provinciales.	Yo	aprendí	bien.	Casi	nunca	perdía.	Hasta	mi	formación
en	 Templemore.	 Tuvimos	 un	 descanso	 de	 un	 fin	 de	 semana	 y	 yo	me	 había	 ido	 al
centro	de	Dublín.	Un	salón	de	billar	 en	Mary	Street.	Tenía	una	antigua	 reputación.
Había	ganado	a	todos	los	demás	cadetes	cuando	nuestro	sargento	llegó	y	me	desafió	a
una	partida.	Entonces	ya	sabía	 lo	suficiente	como	para	no	 jugar	por	dinero,	así	que
nos	apostaríamos	cualquier	otra	cosa.	El	sargento,	arremangado,	era	un	derroche	de
tatuajes.	Dijo:

—¿No	te	parece	bien,	joven	Taylor?
—No	es	lo	mío.
—Bueno,	pues	si	pierdes,	te	haces	uno,	¿qué	te	parece	eso?
Eso	 está	 chupado,	 pensé,	 y	 perdí.	 Y	 allá	 que	 nos	 fuimos	 a	 los	 muelles.	 Los

salones	 de	 tatuaje	 en	 aquellos	 tiempos	 eran	 chungos.	 Entre	 todos	 los	 símbolos
horrorosos	que	tenían	para	elegir,	el	ángel	era	el	menos	ofensivo.	¿Me	dolió…?	De	la
hostia.
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«La	fábula	de	otro	contigo	en	la	oscuridad.	La	fábula	de	otro	fabulando	contigo	en	la
oscuridad.	Y	cuánto	mejor	al	final	esfuerzo	perdido	y	silencio.	Y	tú	como	siempre	has	estado.

Solo».

Samuel	Beckett,	Compañía

Fui	 al	 economato	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 y	 compré	 jerséis	 de
cuello	alto,	además	de	calzoncillos	 largos	y	calcetines	 térmicos.	El	dependiente,	un
jovencito	de	veintitantos	años,	preguntó:

—¿Tanto	frío	espera	pasar?
—Allí	a	donde	voy…	mucho.
—¿Y	dónde	es	eso,	en	Siberia?
—No,	en	el	Claddagh.
Al	salir,	un	rostro	vagamente	familiar	dijo:
—¿Qué	tal?
Me	 detuve	 e	 intenté	 reconocerle.	 Tenía	 la	 oreja	 izquierda	 perforada	 con	 cuatro

aretes.	Él	me	ayudó	diciendo:
—Yo	salía	con	Cathy	en	sus	días	de	punki.
—Ah,	ya	me	acuerdo.
—Tú	eres	el	viejo	aquel…	Taylor…	¿Verdad?
—Gracias.
—Ella	decía	que	eras	un	tío	enrollado.
—Gracias	otra	vez.
Pensé	que	iba	a	intentar	sablearme,	así	que	dije:
—Me	alegro	de	verte.
—Oye,	¿quieres	unas	anfetas?
A	punto	de	decir	que	no,	pensé:	«Espera	un	momento».	Iba	a	tirarme	despierto	la

noche	entera,	una	ayudita	me	vendría	bien.	Dije:
—Claro,	dame	unas	pocas.
Nada	baratas.	Por	supuesto,	el	adicto	que	llevaba	dentro	de	mí	deseaba	zamparse

una	de	inmediato,	para	ver	qué	pasaba.	Mis	dientes	se	morían	de	ganas	por	un	poco
de	coca.	Fui	a	casa	y	llamé	por	teléfono	a	Cathy.

—Jack,	¿cómo	estás?
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—Voy	tirando.	¿Cómo	está	nuestro	hombre?
—Lo	está	pasando	mal.
—Eso	es	así.
—Pero	no	ha	 tomado	ningún	medicamento	ni	nada,	 así	que	espero	que	 lo	haya

superado.	¿Tú	qué	crees?
—Coño,	Cathy,	no	lo	sé.	Pero	tiene	mejores	bazas	que	la	mayoría.
—¿Jack?	Entonces,	¿no	intentarás	incitarle?
—¿Qué?
—¿Por	favor,	Jack?
—No,	te	garantizo	que	no	voy	a	tentarle.
—Gracias,	Jack.
Colgué.	Quise	hacer	un	agujero	en	la	pared	de	un	puñetazo.	Sonó	el	teléfono.	Ella

iba	a	disculparse.	Keegan.
—¿Me	echas	de	menos,	colega?
—Por	supuesto.
—He	 hecho	 algunas	 otras	 averiguaciones	 sobre	 Bryson,	 hablé	 incluso	 con	 su

madre.
—¿Y?
—Sí,	 su	 viejo	 era	 un	 borracho	 agresivo	 y	 maltrató	 al	 muchacho	 de	 todas	 las

maneras	imaginables.
—O	sea,	que	tiene	motivos	para	odiar	a	los	borrachos.
—Sí…	pero…
—¿Pero	qué?
—No	creo	que	sea	nuestro	hombre.
—Oh,	 venga,	 Keegan,	 cuando	 estabas	 aquí,	 estabas	 dispuesto	 a	 tenderle	 una

trampa.
—Escucha,	 Jack,	 detesto	 equivocarme.	 Su	 madre	 y	 otras	 personas	 dicen	 que

siempre	 se	 atribuía	 haber	 hecho	 cosas	 para	 llamar	 la	 atención.	 El	 problema	 es	 el
siguiente:	es	posible	que	odie	a	los	alcohólicos,	pero	también	ha	hecho	un	montón	de
cosas	buenas,	realmente	les	ha	ayudado.

—Lo	siento,	Keegan,	ese	hijo	de	puta	me	mandó	una	mano.
—¿Una	mano	de	verdad?
—No,	de	plástico.	Pero	créeme,	el	susto	que	me	llevé	fue	de	verdad.
—Exactamente,	 Jack.	Ese	 es	 el	 problema.	Es	 un	 incordio	 de	 tío	 y	 necesita	 una

buena	hostia,	eso	es	todo.
—Keegan,	Londres	te	ha	trastornado.	Es	él.
—Mira,	Jack,	hay	muchas	cosas	más,	yo…
—Tengo	que	irme,	Keegan.
—Jack,	venga,	piensa	en	ello.
—Ya	lo	he	hecho.	Tengo	que	irme.
Y	colgué.
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Londres	era	así,	te	metía	todo	tipo	de	dudas	en	la	cabeza.	Tendría	que	traerme	a
Keegan	otra	vez,	a	ver	si	así	se	aclaraba.
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Había	 esperado	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 el	 embarcadero	 de
Nimmo.	Una	tarea	abrumadora	si	vives	en	Galway	y	ese	lugar	es	el	punto	crucial
para	 pasear	 por	 el	 Prom.	 Ese	 itinerario	 es	 obligatorio.	 Había	 ahogado	 a	 mi	 mejor
amigo	al	arrojarle	al	agua	desde	allí,	con	toda	premeditación.	La	mayor	aglomeración
de	cisnes	está	en	el	Claddagh,	y	el	embarcadero	es	el	punto	central.	Solamente	hay
una	manera	de	acercarse	a	esos	bichos,	y	es	ponerse	debajo	de	un	varadero	junto	al
agua.	La	mayor	parte	de	los	días	hay	gente	allí,	tirando	migas	de	pan.	Los	cisnes	se
reúnen	en	este	 lugar	donde	 les	dan	de	comer.	Si	planeas	matar	a	uno,	ahí	es	donde
tienes	que	hacerlo.	Había	pasado	una	semana	desde	la	última	matanza,	bajé	hasta	allí
a	las	dos	de	la	mañana.	Las	luces	de	la	ciudad	de	un	lado	a	otro	de	la	bahía.	Mantuve
los	ojos	apartados	del	embarcadero	de	Nimmo,	encontré	un	lugar	donde	agacharme	y
protegerme	del	viento.	Con	mi	 ropa	oscura,	 era	 invisible	para	 los	 transeúntes.	O	al
menos	eso	esperaba.

Vestido	 con	mi	 chaquetón	 impermeable,	 ropa	 interior	 térmica	 y	 guantes,	 podía
soportar	el	viento.	Me	puse	una	gorra	de	marinero	negra	con	orejeras.	Previamente
había	 llenado	un	 termo	con	café	y	brandy.	En	el	 agua	 resonaban	ecos	de	música	y
carcajadas.	Di	un	sorbo	al	termo.	Me	dolían	las	piernas	por	la	rigidez	e	hice	algunos
ejercicios	para	desentumecerlas.	A	las	cuatro,	empecé	a	sentirme	agotado	y	me	tomé
las	 anfetaminas.	 Durante	 veinte	 minutos,	 nada;	 supuse	 que	 aquel	 tipo	 me	 había
vendido	basura.	Bueno,	se	iba	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.	A	continuación,	me
sentí	catapultado	de	arriba	abajo	por	un	estallido	de	energía.	¿Colocado?	Me	sentía	en
el	hiperespacio.	Por	mi	mente	cruzó	la	frase	«Las	anfetas	matan»,	e	inmediatamente
después	 esta	 otra:	 «¿Y	 a	 quién	 coño	 le	 importa?».	Mi	 corazón	 se	 aceleraba	 a	 cada
segundo	y	me	estaba	encantando.	Cuando	las	palpitaciones	a	gran	escala	te	colocan,
tienes	un	serio	problema.

Porque	 aquello	 era	 un	 verdadero	 colocón.	Me	 sentía	 capaz	 de	 doblar	 barras	 de
hierro	 con	 los	 dientes.	 Se	 me	 apareció	 con	 toda	 claridad	 la	 inspiración	 para	 una
novela	y	la	escribí	a	toda	velocidad	en	un	suspiro.	Quise	gritar:

—Va	a	ser	un	clásico.
Seguí	 pegando	 brincos	 como	 Johnny	 Rotten[21]	 en	 su	 apogeo.	 Subí	 hasta	 la

carretera,	suplicando	que	apareciera	el	asesino	de	los	cisnes.	No	lo	hizo.	A	las	ocho
en	punto,	la	hora	límite,	me	marché	a	casa.	Sentía	el	rostro	crispado	y	los	extremos
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nerviosos	 a	 flor	 de	 piel.	Un	 lechero	 dijo:	 «Buenos	 días»,	 y	 yo	 bramé:	«BUENOOOS
DÍAAAS».	 Trate	 de	 refrenarme,	 pero	 grité	 también	 a	 un	 cartero	 y	 a	 un	 barrendero.
Tardé	dos	horas	en	llegar	a	casa	mientras	mis	pies	me	obligaban	a	echar	carreras	de
cien	metros.	Cuando	por	 fin	 llegué	 a	 casa,	 subí	 y	bajé	 las	 escaleras	 como	un	 loco.
¡Con	 la	 ropa	 interior	 térmica	puesta!	El	bajón,	cuando	me	vino,	 fue	desagradable	y
brutal.	Me	desplomé	sobre	el	sofá,	 totalmente	hundido.	Fijé	 la	vista	en	el	reloj	y	vi
que	era	mediodía.	Murmuré:

—No,	mediodía	no.
Seguí	durmiendo	hasta	las	diez	de	la	noche.	Cuando	me	desperté,	me	dije:
—Lo	tuyo	no	son	las	anfetas.
Probé	todo	el	ritual	de	la	recuperación:	ducha,	comida,	café,	ropa	limpia.	Apenas

noté	mejoría	en	los	efectos	secundarios	de	las	anfetas.
Al	 llegar	 la	medianoche,	volví	a	hacer	 los	preparativos.	Cuando	acabé,	me	miré

en	el	espejo.	Nada	bien.	La	piel	de	la	cara	era	gris	y	los	ojos	delataban	unos	lejanos
puntos	de	locura.	Fui	otra	vez	al	Claddagh,	arrastrando	los	pies.	Pasara	lo	que	pasara,
no	volvería	a	usar	las	anfetas.	Ocupé	mi	puesto	apoyado	contra	el	muro	justo	cuando
empezaba	a	 llover	 torrencialmente.	Si	el	atacante	aparecía,	 lo	más	que	podría	hacer
era	insultarle.	Pero	no	apareció.	Me	adormilé,	lo	justo	para	tener	pesadillas.	Hacia	las
cuatro,	me	desperté	con	dos	cisnes	picoteando	mis	pies.	Grité:

—¡…	fuera,	hostias!
Soltaron	una	especie	de	silbido,	como	si	estuvieran	dispuestos	a	atacar.	El	sonido

que	 hacen	 es	 verdaderamente	 intimidatorio.	 Me	 esforcé	 por	 quedarme	 quieto	 y
finalmente	 se	 alejaron.	 Mi	 simpatía	 por	 estos	 animales	 se	 estaba	 esfumando
rápidamente.	A	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	me
sentí	deprimido.

Los	 cisnes	 estaban	 empezando	 a	 acojonarme.	 En	 la	 penumbra	 parecían	 tan
amenazadores.	Bebí	a	menudo	del	termo,	rezando	para	que	el	brandy	me	ardiera	por
dentro.	En	cuanto	empezó	a	amanecer,	juré:

—Se	acabó;	he	terminado	con	esto.
A	 las	nueve,	me	 levanté	de	mi	vigilia	y	subí	agotado	hasta	el	 sendero.	Sentí	un

espasmo	de	vértigo	y	apenas	fui	capaz	de	llegar	hasta	el	banco.	Intenté	encender	un
cigarrillo,	pero	estaban	empapados.	Al	poco	rato	escuché:

—¿Jack	Taylor?
Me	volví	y	me	encontré	con	el	tipo	de	los	cisnes.	Hice	un	gesto	de	saludo	con	la

cabeza	y	él	dijo:
—Dios	mío,	tiene	usted	un	aspecto	horrible.
—Es	mi	disfraz.
—¿Ha	pasado	aquí	toda	la	noche?
—Sí.
Señaló	a	las	casas	que	había	detrás	y	dijo:
—Mire,	 yo	 vivo	 allí	 mismo…	 en	 St.	 Jude’s.	 Le	 prepararé	 un	 desayuno,	 puede
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darse	una	ducha	caliente.
—No,	estoy	bien.
—Quisiera	disculparme	por	perder	los	estribos	el	otro	día.	Ahora	veo	que	es	usted

una	persona	con	conciencia.
Me	puse	en	pie	y	dije:
—Tengo	que	irme.
Extendió	su	mano,	dijo:
—Gracias	por	ayudarnos.
Había	caminado	unos	cien	metros	cuando	gritó:
—Me	ocuparé	personalmente	de	que	se	le	pague	otra	libra	más.
Sentí	la	tentación	de	exclamar:
—Rebosante	está	mi	copa[22].
Pero	no	era	más	que	«un	idiota	 inofensivo»,	como	se	suele	decir	en	Irlanda,	así

que	me	limité	a	saludarle	con	la	mano.	Tenía	que	encontrar	un	blanco	más	apropiado
para	mi	cabreo.

Laura	 vino	 a	 verme	 la	 noche	 siguiente.	 Había	 comprado	 comida	 china	 y	 nos
dimos	un	pequeño	festín.	Con	expresión	tímida,	dijo:

—He	comprado	vino.
—Excelente.
—No	entiendo	nada	de	vinos.
—Yo	tampoco.
Gran	sonrisa.
—Eres	un	hombre	maravilloso.
—A	ver,	¿qué	has	traído?
—Beaujolais,	¿está	bien?
—Perfecto.
Más	tarde,	dijo:
—La	otra	noche	pasó	algo	extraño.
—Cuéntame.
—Salí	a	tomar	una	copa	con	Vicky…	ya	sabes,	mi	amiga.
—Claro.
—Bueno,	pues	estábamos	en	Busker’s	y	esos	dos	tipos	se	pusieron	a	molestarnos,

no	nos	dejaban	en	paz.	El	caso	es	que,	cuando	salimos	de	allí,	intentaron	agarrarnos
en	la	calle.	Entonces,	salió	un	hombre	de	no	se	sabe	donde	y…

Abrió	muchísimo	los	brazos.
—¡Pam!	Hizo	chocar…
Dio	una	palmada	con	sus	manos.
—…	 sus	 cabezas,	 los	 estrelló	 contra	 la	 pared.	 Se	 volvió	 hacia	 nosotras	 y	 dijo:

«Señorita	Nealon,	ya	puede	marcharse	sin	problemas».	Nos	quedamos	alucinadas.
Pensé	que	Bill	estaba	cumpliendo	su	palabra,	solamente	me	quedaba	esperar	que,

cuando	llegara	la	hora,	yo	pudiera	cumplir	la	mía.	Dije:
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—Los	buenos	ciudadanos	de	Galway	cuidan	unos	de	otros.
—Oh,	¿no	es	nadie	que	tú	conozcas?
—¿Yo?	No.
¿Qué	 iba	 a	 decirle,	 que	 había	 contratado	 protección?	 No,	 mantendría	 la

información	sobre	ese	 trato	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	estrictamente	necesario.	Ella
no	tenía	ninguna	necesidad	de	saberlo.	Levanté	mi	copa	y	dije:

—Sláinte.
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Mi	 tercera	 noche	 agazapado	 contra	 la	 pared.	 Una	 lluvia
torrencial	me	alcanzó	de	lleno.	Los	cisnes	estaban	acurrucados	en	la	orilla;
me	 sentía	 como	 atrapado	 en	 un	 episodio	 de	 la	 serie	En	 los	 límites	 de	 la	 realidad,
rodeado	para	siempre	de	cisnes	 imprevisibles.	Había	decidido	interrumpir	 temprano
esta	vigilia,	tal	vez	largarme	a	casa	a	las	cinco.	Justo	después	de	las	cuatro,	una	figura
se	 detuvo	 junto	 al	 muro,	 directamente	 encima	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Podía	 oír	 una
respiración	agitada,	como	asma	o	algo	parecido.	Estuve	atento	mientras	se	acercaba
al	varadero…

Y	descendía.
Todo	 lo	 que	 pude	 distinguir	 fue	 un	 abrigo	 largo,	 botas	 de	 goma	 y,	 luego,	 un

destello	metálico.	Un	machete.
Empezó	a	avanzar	hacia	el	agua.	Yo	me	levanté,	intentando	aliviar	el	dolor	de	mis

articulaciones.	Pude	oír	sonidos	idénticos	dirigidos	a	los	cisnes.	Los	estaba	llamando.
Eso	me	asustó	más	que	ninguna	otra	cosa.	Dos	de	las	aves	se	estaban	acercando.	El
tipo	levantó	el	cuchillo.	Yo	dije:

—Eh,	capullo.
Se	dio	 la	vuelta	y	yo	me	acerqué	más.	No	podía	 tener	más	de	dieciséis	años,	el

pelo	 rubio	 muy	 corto,	 una	 cara	 corriente,	 sin	 ningún	 rasgo	 que	 la	 distinguiera	 de
cualquier	 otra	 cara,	 hasta	 que	 veías	 los	 ojos.	 Una	 vez	 leí	 la	 descripción	 que
Hemingway	 hizo	 de	 Wyndham	 Lewis.	 Decía	 que	 tenía	 «los	 ojos	 de	 un	 violador
profesional».	Aquí	estaban.	Dijo:

—Lárgate	de	aquí	o	te	rajo.
—¿Por	qué	estás	haciendo	esto?
—Por	mis	exámenes.
—¿Qué?
—Lucifer	me	dará	todos	sobresalientes	a	cambio	de	dieciocho	cabezas.
—¿Dieciocho?
Puso	una	expresión	de	irritación	y	escupió:
—Seis	seis	seis,	el	número	de	la	bestia.
—Hostia.
Echó	 a	 correr	 hacia	 mí.	 Le	 dejé	 acercarse,	 luego	 le	 golpeé	 con	 la	 pistola

www.lectulandia.com	-	Página	138



paralizante.	La	corriente	eléctrica	 le	hizo	dar	un	 salto	y	caer	en	el	 agua.	Me	quedé
asombrado	de	su	potencia.	Mientras	el	crío	se	revolvía	en	el	agua,	se	me	pasó	por	la
cabeza	 dejar	 que	 se	 ahogara.	 Luego	 los	 cisnes	 se	 dirigieron	 hacia	 él.	 Tuve	 una
verdadera	batalla	para	que	se	apartaran	mientras	le	sacaba	a	rastras	del	agua.	Me	tomé
un	 segundo	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 luego	 cargué	 con	 él	 sobre	 mi	 hombro.	 Se
dedicó	a	lloriquear	mientras	yo	me	dirigía	hasta	la	carretera.	Aporreé	la	puerta	de	St.
Jude’s	hasta	que	se	encendió	una	luz.	Tate	la	abrió	y	exclamó:

—Oh,	Dios	mío.
—Aquí	tienes	a	tu	asesino	de	cisnes.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
Dejé	caer	el	crío	al	suelo	y	dije:
—Mejor	 será	 que	 lo	 hagas	 rápido,	 lo	 que	 quiera	 que	 sea,	 porque	 me	 da	 la

impresión	de	que	los	cisnes	le	han	arrancado	un	ojo.
Me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar.	El	gritó:
—¿Adónde	vas?
—A	tomarme	una	cerveza.
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Resplandor	crepuscular

La	crónica	salía	en	primera	página:

HÉROE	LOCAL

El	ciudadano	de	Galway	Jack	Taylor	ha	contribuido	a	detener	a	la
persona	sospechosa	de	matar	a	los	cisnes.	En	las	últimas	semanas	los
residentes	del	Claddagh	se	han	sentido	indignados	por	los	ataques.
Un	portavoz	del	barrio	ha	declarado:	«Los	cisnes	forman	parte	de

nuestro	patrimonio».
El	 señor	 Taylor,	 expolicía,	 había	 organizado	 una	 vigilancia	 a	 lo

largo	 de	 varias	 noches.	 Se	 cree	 que	 el	 presunto	 perpetrador	 es	 un
joven	adolescente	del	barrio	de	Salthill.	El	superintendente	Clancy,	en
una	breve	declaración,	ha	dicho:
«La	policía	está	cada	vez	más	preocupada	por	la	falta	de	respeto	de

los	 jóvenes	 hacia	 las	 instituciones	 de	 dominio	 público.	 No
toleraremos	el	vandalismo	gratuito».
El	 superintendente	pidió	a	 los	padres	que	 jueguen	un	papel	más

activo	en	la	supervisión	de	los	jóvenes	adolescentes.	El	señor	Taylor
no	ha	hecho	declaraciones.
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Por	fin	había	resuelto	un	caso.	Sí,	lo	había	conseguido.	¿Me	sentía
bien?	 Y	 una	 mierda.	 Me	 abrumó	 una	 sensación	 de	 desolación.	 ¿Una	 nube	 de
inconsciencia…?	 No	 del	 todo.	 Era	 consciente	 y	 no	 me	 servía	 de	 consuelo.	 La
sensación	 de	 vacío	 se	 agarró	 a	mis	 tripas	 como	 una	 palpable	 sensación	 de	 pánico.
Tenía	que	volver	a	lo	esencial,	a	los	libros.	Leí	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	En
1991,	me	topé	con	David	Gates,	su	primera	novela,	Jernigan,	un	libro	que	no	cuenta
con	muchos	adictos.	El	narrador	es	un	borracho,	beligerante,	chalado.	Crucificado	por
su	propia	ironía,	sigue	unos	derroteros	de	análisis	retorcido.	Muestra	el	horror	de	los
suburbios	estadounidenses.	Se	lo	presté	a	unas	cuantas	personas	que	lo	aborrecieron.
Yo	preguntaba:

—¿Y	qué	me	dices	del	humor?
—Estás	tan	enfermo	como	Jernigan.
Un	argumento	válido.	Me	sentí	reconfortado,	no	obstante,	cuando	quedó	finalista

para	 el	 Pulitzer.	Me	 dispuse	 a	 leer	 su	 colección	 de	 cuentos	 titulada	Maravillas	 del
mundo	invisible.	En	«Star	Baby»,	un	homosexual	deja	la	gran	ciudad	para	irse	a	vivir
a	su	ciudad	natal,	para	verse	proyectado	como	figura	paterna	de	su	sobrino	en	proceso
de	desintoxicación.

«Casi	 siempre	 evita	 llevar	 a	Deke	a	 restaurantes,	no	porque	pareciera	 su	 catamita,
sino	porque	ambos	parecen	tan	solos	en	el	mundo».

Pensé:	 qué	 gran	 palabra,	 «catamita»[23].	 Un	 poco	 difícil	 de	 insertar	 en	 una
conversación	 cotidiana,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 El	 siguiente	 relato	 era	 «El	 loco
pensamiento».	Una	mujer	pierde	a	su	verdadero	amor	y	vive	irritada	una	vida	urbana
junto	a	un	marido	amargado.

«No	hay	nada	malo	en	John	Le	Carré»,	dijo	Paul.	«Le	prefiero	mil	veces	antes	que
al	puñetero	John	Updike.	Si	es	que	de	juanes	hablamos».

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Yo	dije:
—Mierda.
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Y	me	levanté	para	abrir.	En	un	principio	no	le	reconocí,	luego:
—Superintendente	Clancy.
Iba	de	paisano,	vestido	con	un	traje	de	tres	piezas.	Un	artículo	que	se	vendía	muy

bien	en	Penney’s	tres	años	atrás.	Preguntó:
—¿Puedo	pasar?
—¿Traes	una	orden?
La	expresión	de	su	cara	se	enturbió	y	añadí:
—Es	broma.	Pasa.
Le	llevé	a	la	cocina,	pregunté:
—¿Quieres	tomar	algo?
—Té,	un	té	me	sentaría	muy	bien.
Se	 acomodó	 en	 una	 silla,	 como	 si	 padeciera	 una	 reciente	 lesión	 de	 espalda.

Inspeccionó	la	habitación,	dijo:
—Un	lugar	cómodo.
No	me	pareció	 que	 eso	 requiriera	 una	 respuesta.	Le	 observé	 detenidamente.	Al

principio	de	conocerle,	era	tan	flaco	como	un	mondadientes.	Habíamos	sido	amigos
íntimos.	 De	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Su	 estómago	 se	 le	 salía	 de	 los	 pantalones.
Bolsas	de	grasa	le	cerraban	prácticamente	los	ojos,	tenía	la	cara	de	color	escarlata	y
respiraba	con	dificultad.	Le	serví	el	té	en	una	jarrita	y	dije:

—Se	me	han	acabado	las	galletas.
Me	ofreció	una	sonrisa	de	lobo,	dijo:
—Hay	que	felicitarte.
—¿Por	no	tener	galletas?
Negó	con	la	cabeza,	dijo:
—El	asunto	de	los	cisnes.	Eres	la	comidilla	de	la	ciudad.
—Fue	todo	cuestión	de	suerte.
—El	otro	asunto,	lo	de	los	gitanos,	¿lo	sigues	investigando?
—No,	no	llegué	a	ninguna	parte.	Un	par	de	tus	chicos	me	zurraron	hace	poco,	me

dijeron	que	tú	se	lo	habías	ordenado.
—Ah,	Jack,	los	jovencitos,	se	toman	las	cosas	con	demasiado	entusiasmo.
—Bueno,	entonces,	¿por	qué	estás	aquí?
—Por	motivos	puramente	sociales.	Hace	mucho	tiempo	que	nos	conocemos.
Y	todo	ese	conocimiento	era	chungo.	Se	levantó,	sin	tocar	el	té.
—Hay	una	cosa.
—¿Ah,	sí?
—Bill	Cassell,	nuestro	caso	duro	local,	harías	bien	en	mantenerte	lejos	de	él.
—¿Es	una	advertencia?
—Jack,	te	estás	volviendo	paranoico.	Solamente	te	estoy	transmitiendo	un	recado

amistoso.
—Yo	también	tengo	una	palabra	para	ti…	catamita.	Búscala	en	el	diccionario,	te

sentirás	reconfortado.
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Al	salir	a	la	calle,	un	coche	se	acercó	despacio,	un	policía	salió	y	abrió	la	puerta
trasera.	Yo	dije:

—Impresionante.
—El	rango	tiene	sus	privilegios.
Le	lancé	una	miradita	y	dije:
—Eso	salta	a	la	vista;	eres	un	hombre	de	peso.
Había	estado	leyendo	a	Derek	Raymond	de	nuevo,	y	anoté:

La	nata	y	la	flor

Me	parece	a	mí	que,	al	margen	de	que	te	cases,	te	establezcas	o	vivas	con	un	pájaro	o	no,
algunos	simplemente	llevan	tu	número	con	ellos,	como	bombas	en	la	guerra;	y	aunque	resulte	que
a	ti	ellos	no	te	gusten	tanto,	no	hay	nada	que	puedas	hacer	al	respecto…	a	menos	que	estés
dispuesto	a	pasarte	toda	una	vida	discutiendo	sobre	el	destino	de	la	existencia,	lo	cual	tú

probablemente	harías	si	lo	intentaras,	pero	yo	no	soy	de	ese	tipo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 permanecí	 fuera	 de	 juego.	Había	 sucedido	 la
cosa	 más	 asombrosa.	 Había	 reducido	 el	 consumo	 de	 alcohol.	 El	 feroz	 deseo	 de
cocaína	había	disminuido.	Ahora	solamente	sentía	un	dolor	 tenue	y	 tolerable.	Tenía
miedo	de	que,	si	salía	a	la	calle,	todo	mi	tinglado	nervioso	se	desplomaría.	Leí	unas
páginas	 de	 Merton	 en	 una	 inútil	 búsqueda	 de	 alimento	 espiritual.	 Y	 no	 encontré
ninguno.

A	decir	verdad,	ahora	me	irritaba	de	la	hostia.	Esto	era	normalmente	el	prefacio
de	una	borrachera	de	brutales	intenciones.	Cuando	Laura	llamó	por	teléfono,	dije:

—Cariño,	tengo	gripe.
—Iré	a	cuidarte.
—No,	no,	espera	a	que	se	me	pase.
—Quiero	verte,	Jack.
—No,	enfermo	no.
—No	me	importa.
—Joder,	de	cuántas	maneras	tengo	que	decírtelo:	no	quieres	verme	enfermo.
—No	me	importa.
—A	mí	sí.	En	cuestión	de	tres	días,	estaré	bien.
También	ella	me	fastidiaba.	Me	habría	costado	mencionar	algo	o	a	alguien	que	no

lo	 hiciera.	 El	 segundo	 día	 de	 reclusión	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Al	 abrirla	me
encontré	con	uno	de	los	del	clan.	Le	había	visto	con	Sweeper.	Dije	con	brusquedad:

—¿Qué	pasa?
—Sweeper	me	ha	pedido	que	compruebe	si	está	usted	bien.
—Ya	lo	has	comprobado,	adiós.
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Intenté	cerrar	la	puerta.	Extendió	la	mano,	dijo:
—Yo	soy	Mikey,	¿podría	entrar	un	momento?
—Un	momento,	eso	es	todo;	el	reloj	ya	está	contando	los	segundos.
Entró,	miró	a	su	alrededor.	Pregunté:
—¿Qué	es	lo	que	buscas?
—Nada.	Lo	ha	dejado	bien.
Tenía	una	manera	de	hablar	estudiada,	como	si	saborease	cada	palabra.	Preguntó:
—¿Podría	darme	un	vaso	de	agua?
Se	lo	di	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Dijo:
—Tengo	una	sed	terrible.	Deben	de	ser	las	lonchas	de	beicon	que	me	tomé	para

desayunar.
—Mikey,	¿por	qué	tengo	la	sensación	de	que	tienes	un	plan?
—Yo	antes	vivía	aquí.
—Sweeper	dijo	que	era	una	familia.
—No,	sólo	yo.
—¿Por	qué	te	fuiste?
—Sweeper	me	trasladó	para	dejárselo	a	usted.
Encendí	un	cigarrillo,	expulsé	humo	azul	hacia	él.	Dijo:
—Ah,	está	cabreado.
Apretó	el	vaso,	dijo:
—No	me	importaría	si	se	lo	hubiera	ganado.
—He	encontrado	al	sospechoso	más	probable.
—Y	está…	¿dónde?
Ya	estaba	bien,	dije:
—Ya	está	bien.	¿Hay	algo	más?
—No.	¿Puedo	llevarme	prestados	algunos	libros?
—¿Pero	tú	lees?
—¿Usted	cree	que	los	gitanos	no	leen?
—Déjame	tranquilo,	anda.	No	tengo	humor	para	jueguecitos	de	persecución.
No	se	movió,	dijo:
—¿Entonces,	los	libros?
Me	acerqué	a	la	puerta,	dije:
—Apúntate	a	la	biblioteca.
Se	quedó	plantado	en	el	escalón,	dijo:
—¿No	me	va	a	dejar	ningún	libro?
—Cómpratelos.
Y	le	di	con	la	puerta	en	las	narices.	Volvió	a	sonar	el	 timbre	y	abrí	 la	puerta	de

golpe,	dispuesto	a	pelearme.	Era	mi	vecino.	Dije:
—Oh.
En	 sus	mejores	momentos,	 tenía	 aspecto	de	borde.	Ahora	daba	 la	 impresión	de

que	le	hubieran	dado	una	buena	paliza.	Sostenía	una	botella	en	la	mano,	dijo:
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—Poitin.
—Eh…	gracias…	imagino.
—Compré	una	tarjeta	de	«rasque	y	gane».
—¿Ganaste	mucho?
—Llevo	una	semana	dándole	caña.
—Tanto,	¿eh?
—Anoche	estuve	en	un	bar	humano.
—¿Un	qué?
—Abres	la	puerta	y	todo	el	mundo	canta…	«Sólo	soy	un	ser	humano».
Levanté	la	botella.	El	líquido	era	tan	transparente	como	el	cristal.	Dije:
—El	McCoy	auténtico.
Se	estremeció,	dijo:
—Puedo	dar	fe	de	ello.	La	destilería	está	en	Roscommon.
—Yo	creía	que	la	pasma	lo	tenía	muy	controlado.
—El	que	me	lo	vendió	era	un	madero.
—Eso	es	toda	una	garantía.
—La	mejor	de	todas.

www.lectulandia.com	-	Página	145



«…	está	claro	para	mí	que	la	oscuridad	que	siempre	me	he	esforzado	por	reprimir	es	en
realidad	mi	asociación	más	inquebrantable…».

Samuel	Beckett,	La	última	cinta	de	Krapp

Otro	 día	 de	 hibernación.	 En	 la	 radio,	 por	 alguna	 razón,	 están
transmitiendo	 una	 entrevista	 con	 Mohammed	 Ali.	 Solamente	 la	 escucho	 a
medias	hasta	que	oigo	decir:

«El	hombre	que	a	los	cincuenta	ve	el	mundo	tal	y	como	lo	veía	a	los	veinte,	ha
perdido	treinta	años	de	su	vida».

Paso	de	ese	capullo.
Joder.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Me	 imagino	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 volver	 al	 crimen,	 al
menos	dentro	de	los	márgenes	de	los	libros.	Me	meto	de	cabeza	en	Lawerence
Block;	 tengo	que	 leerle	a	 toda	pastilla,	ya	que	Matt	Scudder,	su	protagonista,	habla
extensamente	 sobre	 la	 recuperación	 del	 alcoholismo.	 Un	 terreno	 de	 lo	 más
resbaladizo.	Peor	 aún,	 en	un	momento	determinado,	describe	 la	diferencia	 entre	un
alcohólico	y	un	yonqui.	Con	la	nube	de	anfetas	y	coca	sobre	mi	cabeza	y	una	botella
de	poitin	en	el	aparador,	estoy	entre	la	espada	y	la	pared.	Pues	vaya	novedad.	Puaf.
Escribe:

«Enseñad	a	un	yonqui	de	 los	de	 verdad	 el	 Jardín	del	Edén	y	dirá	que	 lo	prefiere
oscuro	y	frío	y	miserable.	Y	que	quiere	ser	su	único	habitante».

Me	 levanté,	 encendí	 un	 cigarrillo,	 no	 estaba	 disfrutando	 de	 este	 pasaje.	 Puse
Flame,	de	Johnny	Duhan.	El	disco	perfecto	para	mi	estado	fragmentado.	Al	llegar	al
tercer	tema	me	empieza	a	dar	el	bajón	y	dije:

—Vale.
Y	vuelvo	con	Block.

«La	diferencia	entre	el	borracho	y	el	yonqui	es	que	el	borracho	te	robará	la	cartera.	El
yonqui	hará	lo	mismo,	pero	luego	te	ayudará	a	buscarla».

Dejé	el	libro	a	un	lado	y	dije:
—Ya	está	bien,	ha	llegado	la	hora	de	largarse	de	aquí.
Y	eso	hice,	para	mi	desgracia.
Al	pasar	por	el	GBC,	pensé	en	mi	última	reunión	allí	con	Keegan.	Me	dio	el	antojo

y	entré,	pedí	un	capuchino	doble	y	un	cruasán	de	almendras.	Pedí	a	la	camarera:
—No	le	eches	canela.	Se	quedó	asombrada,	dijo:
—¿Cómo	puede	beberlo	sin	eso?
—Con	gran	placer,	¿vale?
Tomé	asiento	 junto	a	una	ventana,	dejé	que	el	mundo	pasara	de	 largo.	Corté	un

extremo	del	cruasán	y	empecé	a	masticar.	¿Estaba	bueno?	Estaba	divino.	Me	ayudaba
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a	mantener	a	distancia	el	deseo	de	tomar	coca.	Una	mujer	se	acercó,	dijo:
—Usted	es	Jack	Taylor.
A	medio	mordisco,	logré	decir:
—Sí.
—¿Podría	concederme	un	minuto?
—De	acuerdo.
Tenía	cincuenta	y	bastantes	años,	pero	se	conservaba	bien.	Vestía	el	tipo	de	traje

popularizado	por	Maggie	Thatcher.	Lo	cual	me	sugirió	una	cosa:	«Ten	cuidado».	Se
sentó,	clavó	sus	ojos	en	mí	y	preguntó:

—¿Me	conoce?
—No,	no,	no	la	conozco.
—Soy	la	señora	Nealon,	la	madre	de	Laura.
Le	extendí	mi	mano	y	ella	la	observó	con	desprecio,	dijo:
—Tenemos	más	o	menos	la	misma	edad,	¿no	le	parece?
La	espuma	de	mi	café	se	estaba	esfumando.	Opté	por	el	toque	frívolo,	dije:
—Diez	años	más	o	menos.
Mala	idea.	Se	abalanzó:
—No	creo	que	precisamente	Laura	sea	de	su	misma	edad,	¿usted	cree	que	sí?
—Señora	Nealon,	no	es	nada	serio.
Sus	ojos	echaron	fuego.
—¿Cómo	se	atreve?	Mi	hija	está	enamoradísima.
—Creo	que	le	está	dando	demasiada	importancia.
Se	levantó	y	dijo	en	voz	bien	alta:
—Déjela	en	paz,	asqueroso	viejo	verde.
Y	salió	de	allí	como	una	tromba.
Todas	las	miradas	del	local	estaban	fijas	en	mí,	rebosantes	de	recriminación.	Miré

el	bollo,	enroscado	sobre	sí	mismo,	pensé:
«Demasiado	dulce,	realmente».
El	capuchino	se	había	echado	a	perder	por	completo.
Mientras	salía	de	allí	con	el	rabo	entre	las	piernas,	recordé	unos	versos	de	Borges

que	a	Kiki	le	gustaba	citar:

«Ah,	si	en	esa	mañana	hubiera	olvido».

Intenté	decirme	a	mí	mismo	el	viejo	dicho	de	Galway:

«El	GBC	es	para	los	paletos.	Para	ellos	y	para	los	viajantes	de	comercio».

¿Colaba?	No	me	lo	creía	ni	yo.
Llamó	Laura	y	dijo:
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—Estás	mejor.
—¿Qué?
—Tu	gripe,	ha	desaparecido.
—Ah,	sí.
—Qué	contenta	estoy.	Te	he	comprado	una	tarjeta	para	desearte	que	te	mejores,

tiene	un	dibujo	de	Snoopy,	y	ni	siquiera	sé	si	te	gusta.	Oh,	Jack,	hay	tantísimas	cosas
acerca	de	ti	que	me	muero	por	saber.	Me	paso	a	verte	ahora	mismo.

—Laura…	yo…	eh…	escucha…	no	voy	a	verte.
—¿Quieres	decir	hoy?
—Hoy	y…	cualquier	otro	día.
—¿Por	qué,	Jack?	¿He	hecho	algo	mal?	He…
Tenía	que	cortar	esto,	dije:
—He	conocido	a	otra	persona.
—Oh,	Dios,	¿es	guapa?
—Es	más	mayor.
Y	colgué.
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Bien	sabe	Dios	que	sentirme	mal	ha	sido	la	piel	que	he	llevado
puesta	casi	toda	mi	vida.	Allí	plantado,	con	el	 teléfono	muerto	en	 la	mano,
me	 sumergí	 en	 nuevas	 profundidades.	 Fui	 al	 aparador,	 saqué	 el	 poitin	 y	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta.	Dije:

—Joder.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 dando	 fuertes	 pisadas	 y	 la	 abrí	 violentamente.	 Era

Brendan	 Flood,	 expolicía,	 chiflado	 religioso,	 gran	 maestro	 de	 la	 información.
Apretando	los	dientes,	dije:

—Ya	he	dejado	limosna	en	misa.
Tardó	un	rato	en	reaccionar	y	luego	dijo:
—No	estoy	pidiendo.
Salí,	 me	 coloqué	 detrás	 de	 él	 y	 examiné	 la	 puerta.	 Se	 me	 quedó	 mirando

inquisitivamente.	Yo	dije:
—Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 aquí	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Convención	 de

gilipollas».
Entramos,	le	invité	a	pasar	al	salón.	El	poitin	relumbraba	como	una	luz	de	neón

en	 la	 cocina.	 Hice	 un	 gesto	 hacia	 el	 sofá	 y	 se	 sentó.	 Llevaba	 consigo	 un	 maletín
desvencijado	que	dejó	sobre	sus	rodillas.	Dijo:

—Tienes	mejor	aspecto,	Jack.
—Vida	sana.
—Nuestras	oraciones	están	dando	resultado,	aleluya.
—¿Qué	quieres?
Abrió	el	maletín	y	empezó	a	remover	papeles,	dijo:
—Tendrás	conocimientos	de	psicología	forense.
—No	muchos.
—A	pesar	de	la	falta	de	interés	de	la	policía	por	la	matanza	de	aquellos	jóvenes,

un	forense	se	sintió	lo	suficientemente	intrigado	como	para	hacer	su	propio	estudio.
—¿Sobre	todos	los	cuerpos?
—Sí.
—¿Por	qué	razón	haría	tal	cosa?
—Está	escribiendo	un	libro.
—¿Y	tú…	de	qué	le	conoces?
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—Está	en	nuestro	grupo	de	oración.
—Ah,	claro.
—Estas	son	sus	conclusiones.

El	 asesino	 es	 un	 varón,	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Soltero,	 hijo	 único.	 Coeficiente
intelectual	 muy	 elevado.	 Habilidoso	 con	 las	 manos.	 Conduce	 una	 furgoneta
reacondicionada.	De	 niño,	 posiblemente	 habrá	 matado	 o	 torturado	 animales.	 Aprendió
muy	pronto	a	encubrirse.	Al	hacerse	mayor,	habrá	tenido	pequeños	roces	con	la	ley,	pero
ha	 aprendido	 con	 cada	 error.	 En	 alguna	 etapa,	 probablemente	 habrá	 intentado	 una
agresión	grave	contra	otro	varón.	Cuando	se	encuentra	uno	con	él	es	amable,	habla	bien,
es	 educado,	 pero	 no	 siente	 nada.	 Simplemente	 está	 ausente.	 No	 siente	 ningún
remordimiento.	 Sus	 características	 son	 los	 aires	 de	 grandeza	 y	 la	 hostilidad	 oculta.	 En
términos	psiquiátricos,	sufre	un	trastorno	de	personalidad	narcisista	y	un	deficiente	control
de	 sus	 impulsos.	 La	 violencia	 es	 inevitable.	 La	 gratificación	 sexual	 se	 produce	 con	 la
primera	muerte.	Después	será	incapaz	de	parar.

Flood	hizo	una	pausa,	preguntó:
—¿Me	podrías	dar	un	vaso	de	agua,	por	favor?
Parecía	talmente	Richard	Dreyfuss	en	Tiburón.	Le	llevé	el	agua,	jugué	con	la	idea

de	 echarle	 unas	 gotitas	 de	 poitin,	 pero	 desistí.	 Al	 pasarle	 el	 agua,	 le	 temblaba	 la
mano.	Yo	dije:

—Hostias,	esta	mierda	realmente	te	afecta.
—Por	favor,	no	blasfemes.	Es	cierto,	el	mal	me	perturba	profundamente.
Me	senté,	encendí	un	cigarrillo,	dije:
—Es	realmente	impresionante,	pero	¿adónde	nos	lleva?	Ya	sé	quién	es	el	asesino.
Bebió	un	buen	trago	de	agua	y	dijo:
—Ah,	el	señor	Bryson.	Por	eso	he	venido.	No	estoy	seguro	de	que	encaje	en	el

perfil.
—Perfil,	chorradas.	¿Dónde	te	crees	que	estás?	¿En	Quantico[24]?	Despierta.	Eres

un	expolicía	sin	futuro,	que	juega	a	los	detectives.	Créeme,	sé	lo	deprimente	que	eso
puede	 llegar	 a	 ser.	 Tú	 rezas,	 yo	 bebo	 y	 tal	 vez	 alguien	 tenga	 piedad	 de	 nuestras
miserables	almas.

Se	 quedó	 pasmado	 ante	 mi	 arrebato.	 Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 como	 si	 le
hubiera	 golpeado.	 En	 cierto	 sentido,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho.	 Dejó	 pasar	 unos
instantes	y	luego	dijo:

—No	era	consciente	de	la	profundidad	de	tu	amargura.	Lamento	tu	desesperación.
—Vale,	Flood,	para	el	carro.	No	quiero	que	me	compadezcas.
Respiró	profundamente	y	dijo:
—Jack,	estas	evaluaciones	son	inquietantes	en	su	precisión.
—¿Y	qué?
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—Si	fuera	Bryson,	no	habría	huido.
Me	levanté	y	dije:
—Es	él.
Se	levantó,	suplicó:
—Jack,	escúchame,	por	 favor.	Tienes	a	ese	amigo	 tuyo,	el	policía	 inglés,	pídele

que	compruebe	los	antecedentes	de	Bryson,	que	vea	si	coincide	con	el	perfil.
—¿Alguna	cosa	más?
—¡Jack!
Hice	un	gesto	hacia	la	puerta,	dije:
—Dile	a	tu	amigo	que	compraré	su	libro.
—Tienes	un	corazón	duro,	Jack	Taylor.
—Eso	me	han	dicho.
Y	cerré	la	puerta.
El	teléfono	sonó	continuamente	aquella	tarde.	Me	importó	un	rábano.	Yo	estaba

en	el	otro	extremo	de	lo	mejorcito	de	Roscommon.
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«Ese	día	empezarás	a	poseer	la	soledad	que	tanto	has	deseado.	No	me	preguntes	cuándo	será
o	dónde	o	cómo.	En	una	montaña	o	en	una	prisión,	en	un	desierto	o	en	un	campo	de

concentración.	No	importa.	Así	que	no	me	preguntes,	porque	no	te	lo	voy	a	decir.	No	lo	sabrás
hasta	que	no	estés	en	ella».

Thomas	Merton,	La	montaña	de	los	siete	círculos

Existen	 pocas	 pesadillas	 que	 puedan	 compararse	 con	 las	 que
provoca	el	poitin.	A	principios	de	los	años	sesenta,	se	dio	a	conocer	un	clásico	de
la	canción	quejumbrosa	titulado	Tell	Laura	I	Love	Her.	El	tipo	de	la	canción	se	mata
con	su	moto	mientras	grita	esas	palabras:	Decidle	a	Laura	que	la	quiero.	Eso	fue	lo
que	 soñé.	 El	 tipo	 era	 Jeff	montado	 en	 su	Harley	 y	mi	Laura	 decía	mi	 nombre.	Yo
aparezco	cubierto	de	entrañas	de	cisne	y	Clancy	se	acerca	a	mí	con	un	machete.	Me
desperté	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa,	 con	 la	 lluvia	 cayendo	 a	 raudales	 sobre	mi
cuerpo.	 Ni	 idea	 de	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 La	 botella	 de	 poitin	 se	 había
estrellado	contra	el	muro	de	atrás.

Me	 arrastré	 hasta	 la	 entrada	 delantera	 y	 vomité	 a	 cascadas	 sobre	 mi	 ropa
empapada.	Me	abrasaba	una	terrible	sed.	Conseguí	ponerme	en	pie	y	despojarme	de
la	ropa	arruinada.	La	metí	a	presión	en	la	lavadora	y	puse	la	temperatura	al	máximo.
Luego	tuve	que	abrirla	a	la	fuerza,	desparramando	el	agua	por	el	suelo,	para	meter	el
detergente.	La	cerré	a	patadas.	Entré	en	la	cocina	y	encontré	una	lata	de	Heineken,	me
corté	los	dedos	intentando	abrirla.	Murmuré:

—Gracias,	Dios.
Me	bebí	la	mitad	de	un	trago	y	vomité	otra	vez.	Subí	las	escaleras	de	dos	en	dos	y

me	 metí	 en	 la	 ducha.	 Permanecí	 cinco	 minutos	 bajo	 el	 agua	 hirviendo,	 me	 sequé
lentamente,	me	dolían	todos	los	músculos.	No	hay	nada	que	te	deje	tan	absolutamente
machacado	como	ese	uisce	beatha[25].	No	me	extraña	que	 los	de	Connemara	beban
jerez	como	penitencia	durante	cuaresma.	Me	puse	unos	vaqueros	y	una	camiseta.	Vi
horrorizado	que	la	camiseta	tenía	una	inscripción.	Cuando	por	fin	conseguí	centrar	la
vista,	leí:	«Soy	un	pedorro».

Hostias.
Me	 tumbé	 en	 la	 cama	y	me	quedé	dormido.	No	me	desperté	 hasta	 avanzada	 la

noche.	Más	pesadillas.	Me	incorporé	sobresaltado,	con	violentas	palpitaciones.	Había
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vuelto	a	vomitar,	así	que	arranqué	las	sábanas	de	un	tirón.	Otra	ducha,	sintiéndome
un	poco	menos	espantosamente	mal.	Bajé	las	escaleras	en	busca	de	otra	cura.	Ni	una
gota:	zilch,	nada,	nada	en	absoluto.	Había	acabado	con	todo	lo	que	tenía	en	la	casa.
Tendría	 que	 salir.	 Ultimo	 par	 de	 vaqueros,	 jersey	 y	 mi	 chaquetón	 de	 policía.	 Lo
abotoné	 hasta	 arriba	 mientras	 mi	 organismo	 sufría	 un	 espasmo	 de	 hielo.	 Un	 frío
absolutamente	 mortal.	 Sonó	 el	 teléfono	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 no	 responder.	 De	 no
haberlo	 hecho,	 me	 pregunto	 si	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 por	 otros	 derroteros.
Probablemente	no,	pero	no	puedo	dejar	de	preguntármelo.	Levanté	el	auricular	y	dije:

—¿Diga?
—Jack,	soy	Sweeper.
—¿Sí?
—Le	hemos	pillado.
—¿Qué?
—En	Athlone,	trabajando	con	la	gente	sin	hogar.
—Hostias.
—Pregunta	por	usted.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	¿Quiere	verle?
—Eh…	vale.
—Mando	a	Mikey	a	buscarle.
—Dígale	que	estaré	en	Nestor’s.
—De	acuerdo.
Me	fui	al	bar.	Jeff	estaba	detrás	de	la	barra,	parecía	en	forma	y	bien	de	salud.	El

centinela	estaba	en	su	sitio	y	dijo:
—Salvador	de	los	cisnes.
Le	ignoré.	Jeff	dijo:
—No	tienes	muy	buen	aspecto,	Jack.
—¿Alguna	otra	novedad?	Tú,	sin	embargo,	estás	radiante.
—Gracias	a	ti,	colega.	Te	debo	una.
—Sí,	vale,	dame	una	cerveza	y	un	chupito.
Durante	una	fracción	de	segundo	dudó,	y	yo	dije:
—¿Qué?
Sirvió	las	bebidas.	El	centinela	volvió	a	intentarlo:
—Eres	un	héroe,	Jack	Taylor.
—Vete	a	la	mierda.
Jeff	puso	las	bebidas	sobre	la	barra	y	dijo:
—Te	invito.
Saqué	mi	dinero	y	dije:
—No,	gracias.
Agarré	las	bebidas	con	las	manos	temblorosas	y	tuve	que	volverlas	a	dejar	sobre

la	barra.	Jeff	iba	a	ayudarme,	pero	me	vio	la	cara	y	se	echó	atrás.	Agarré	el	chupito
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con	las	dos	manos	y	me	lo	bebí	de	un	trago.	El	centinela	estaba	hipnotizado.	Yo	dije:
—¿Qué	te	acabo	de	decir?
Se	quedó	mirando	su	vaso	medio	vacío	de	siempre.	El	whiskey	me	golpeó	en	el

estómago	 como	 un	 cohete.	 Sentí	 la	 sangre	 subir	 hasta	 mi	 rostro,	 sabía	 que	 en	 un
instante	se	me	iba	a	poner	el	típico	«bronceado	de	bar».	Una	sensación	de	bienestar
subió	desde	el	estómago	hasta	el	pecho,	y	me	sentí	aliviado.	Unos	segundos	después
ya	pude	levantar	la	cerveza	con	una	mano,	sin	temblores.	Estaba	a	punto	de	pedir	a
Jeff	que	me	sirviera	otra	cuando	apareció	Mikey	pegado	a	mi	codo	y	preguntó:

—¿Una	fiestecita?
—¿Quieres	tomar	algo?
—No	tenemos	tiempo.	Tenemos	nuestra	propia	fiestecita.
Esbozó	una	sonrisita	presuntuosa.	Yo	dije:
—Una	cosa	rápida.
Pedí	una	doble	y	dije	a	Mikey:
—Tómate	tú	otra.
—Creo	que	no.
—Tú	mismo.
Encendí	un	cigarrillo	con	el	Zippo	de	plata.	Mikey	dijo:
—Ése	es	el	mechero	de	Sweeper.
—Sí,	¿algún	problema?
Ningún	problema.	Vacié	el	vaso,	esperé	a	que	me	diera	la	sacudida	y	dije:
—Vamos.
Jeff	dijo:
—Cuídate,	Jack.
No	 respondí.	 El	 Jameson	 me	 había	 dado	 fuerte	 y	 me	 había	 dejado	 sin	 habla

temporalmente.
Mikey	tenía	la	furgoneta	aparcada	fuera.	Parecía	hecha	polvo	hasta	que	entrabas	y

veías	 que	 había	 sido	 acondicionada.	 Se	 podría	 vivir	 allí	 felizmente	 y	 con	 todas	 las
comodidades.	Yo	dije:

—Menuda	transformación.
—Soy	un	manitas.
Puso	la	furgoneta	en	marcha,	arrancó	y	se	metió	en	el	tráfico.	Pregunté:
—¿Adónde	vamos?
—Headford	Road,	zona	paya.
El	 menosprecio	 en	 su	 voz	 era	 como	 una	 navaja.	 No	 piqué,	 y	 él	 me	 miró	 de

soslayo	y	dijo:
—Yo	no	soy	gitano.
—¿Qué?
—Tú	das	por	sentado	que	lo	soy.
—Mira,	 Mikey.	 Yo	 no	 doy	 por	 sentado	 nada	 sobre	 ti.	 Es	 posible	 que	 esto	 te

resulte	difícil	de	creer,	pero	no	pienso	nada	en	absoluto	sobre	 ti.	Me	he	encontrado
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contigo,	¿cuántas	veces…	una?
—Dos	veces.
—¿Dos	veces?
—Yo	estaba	 en	 lo	de	 los	Tiernans,	 ¿recuerdas?	Pero	 claro,	 allí	 sólo	viste	 a	una

panda	de	gitanos.
Hice	un	gesto	de	fastidio	y	saqué	mis	cigarrillos,	busqué	el	Zippo.	El	dijo:
—Preferiría	que	no	fumaras,	no	en	mi	furgoneta.
Lo	encendí,	dije:
—Me	importa	una	mierda.
En	Woodquay,	dijo:
—Mi	madre,	 cuando	 yo	 tenía	 cuatro	 años,	me	 sacaba	 de	 paseo	 a	medianoche.

Acabábamos	en	el	Fair	Green.	Se	quitaba	toda	la	ropa.	Siempre,	en	un	determinado
momento	de	la	borrachera,	hacía	eso.

Al	ver	que	yo	no	respondía,	continuó:
—Una	 furgoneta	 la	 atropello,	 la	 mató	 al	 instante.	 No	 sintió	 nada,	 estaba

demasiado	borracha	para	sentir	nada.	Los	gitanos	me	adoptaron.
—¿Por	qué?
—Su	furgoneta.
—¿Y	tu	familia?
—Éramos	 sólo	 ella	 y	 yo…	 oh,	 y	 la	 bebida.	 Vivíamos	 en	 un	 piso	 de	 Rahoon,

¿recuerdas	 aquellos	 pisos?	Ni	 un	 perro	 podría	 vivir	 en	 ellos.	Un	gueto	 de	Galway,
como	en	América.

Aplasté	la	colilla	contra	el	suelo,	dije:
—Y	entonces,	¿por	qué	sigues	con	ellos?	Ya	eres	un	adulto.
Estábamos	entrando	en	una	mansión.	Él	dijo:
—Más	que	ningún	otro,	tú	deberías	saber	que	no	hay	vuelta	atrás.
Al	salir	de	la	furgoneta,	pregunté:
—¿Quién	vive	aquí?
Era	 un	 edificio	 grande	 de	 tres	 pisos	 con	 garaje	 adosado.	 Lo	 que	 transmitía	 era

pasta,	montones	 de	 pasta.	No	 pude	 ver	 la	 cara	 de	Mikey,	 pero	 pude	 sentir	 su	 tono
despectivo	cuando	dijo:

—¿Quién	si	no?	Sweeper.
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«La	vida	es	una	especie	de	horror.	Está	bien,	pero	resulta	agotadora.	Los	enemigos	y	los
ladrones	no	dejan	de	actuar	mientras	tú	te	debilitas.	Los	malvados	prosperan	por	ser	despiadados
incluso	entonces.	Si	estás	enfermo,	tienes	que	tener	un	buen	abogado.	Cuando	se	te	entrega	una
sentencia	de	muerte,	se	vuelven	a	trazar	definitivamente	las	líneas	del	campo	de	batalla.

Dependiendo	de	tus	circunstancias,	en	algunos	casos	tienes	que	dar	marcha	atrás	y	mantenerte
escondido.	Estás	débil.	La	muerte	parece	preferible	a	la	retirada	diaria».

Harold	Brodkey,	Esta	salvaje	oscuridad

Mikey	me	hizo	entrar	en	la	casa.	Por	un	pasillo	con	las	paredes
llenas	de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro.	 El	 viejo	 Galway.	 Mujeres	 con	 chales,
hombres	con	gorras	de	tela.	Tal	vez	fuera	el	whiskey,	pero	parecía	un	tiempo	mejor.
Hasta	 un	 salón,	 abarrotado	 de	 antigüedades	 y	muebles	 de	 cuero.	 Sweeper	 ante	 un
gran	fuego	encendido,	un	brazo	apoyado	sobre	la	chimenea	de	mármol.	Tres	jóvenes
vestidos	con	chándales	negros.	Sweeper	bramó:

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Palabras	dirigidas	a	Mikey,	el	cual	me	miró	a	mí	y	dijo:
—El	tráfico.
Sweeper	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:
—¿Quiere	beber	algo?
Mikey	contuvo	la	risa.	Yo	dije:
—No,	estoy	bien.
Y	tanto.	Envuelto	en	la	calma	artificial	de	cuatro	whiskeys.	Sweeper	asintió,	dijo:
—Le	llevaré	con	él.
Me	hizo	cruzar	la	casa.	En	otra	habitación,	una	mujer	y	tres	niños	estaban	viendo

¿Quién	quiere	ser	millonario?	Oí	al	presentador	Chris	Tarrant	preguntar:
—¿Respuesta	final?
Entramos	en	el	garaje.	Ronald	Bryson	estaba	atado	a	una	silla	de	cocina,	desnudo.

Junto	a	él,	una	estufa	eléctrica	de	dos	quemadores.	Sweeper	dijo:
—Todo	suyo.
Alguien	había	 colocado	una	 segunda	 silla	 frente	 a	Bryson.	Este	 tenía	 la	 cabeza

inclinada	 sobre	 su	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 dormido.	Tenía	 la	 piel	 blanca	 como	 la
tiza,	ni	un	solo	pelo	en	ella.	No	vi	ninguna	magulladura	y	eso	me	alivió.	Dije:
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—Ronald.
Levantó	la	cabeza,	sangre	alrededor	de	sus	labios.	Durante	unos	instantes	intentó

concentrarse,	luego:
—Dack…	daraziaz	a	Dioz.
Le	habían	arrancado	los	dientes	y	tenía	las	encías	llenas	de	sangre	seca	y	saliva.

Las	palabras	 le	salían	distorsionadas	y	apenas	entendibles.	Para	no	volvernos	 todos
locos,	transmitiré	sus	palabras	tal	y	como	finalmente	las	descodifiqué.	Yo	dije:

—Querías	verme.
Se	removió	contra	las	cuerdas,	dijo:
—Me	arrancaron	los	dientes	con	unos	alicates.
Deseé	haber	aceptado	aquel	trago.	El	dijo:
—Jack,	 tienes	 que	decirles	 que	 es	 un	 terrible	 error.	Sé	que	me	he	portado	mal,

pero	yo	no	maté	a	esos	hombres.
—Sí	que	lo	hiciste.
—¡Jack,	por	favor!	Hay	algo	en	mí	que	necesita	llamar	la	atención.	Dejo	que	la

gente	piense	que	fui	yo	quien	hizo	esas	cosas	terribles,	pero	es…
Entonces	su	voz	se	convirtió	en	un	susurro.
—No	es	más	que	un	juego.	Hago	un	buen	trabajo	y	luego	es	como	si	me	sintiera

poseído.	Me	vuelvo	contra	las	personas	a	las	que	estoy	ayudando	y	empiezo	a	fingir
que	 he	 hecho	 cosas	 peligrosas.	 Luego	 tengo	 que	 irme	 a	 otro	 lugar.	 Puedes
comprobarlo.	En	Londres…	montones	de	veces,	pero	es	todo	fantasía.

Encendí	un	cigarrillo,	dije:
—Dejaste	mi	casa	hecha	una	mierda,	hiciste	llamadas,	aterrorizaste	a	mi	novia.
—Solamente	quería	llamar	tu	atención.	Hacerte	pensar	que	no	podías	conmigo.
Yo	me	levanté	y	él	gritó:
—Oh,	Dios,	Jack,	no	te	vayas.
Me	incliné	hacia	él.	Salía	miedo	de	su	torso	como	si	fuera	humo.	Yo	dije:
—Aunque	 me	 creyera	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 que	 dices,	 hay	 algo	 que	 te

condena.
—¿Qué,	Jack?	Dime…	puedo	explicarlo…	todo.
—La	mano.
Pareció	auténticamente	confundido,	preguntó:
—¿Qué	mano?
—A	una	de	 las	víctimas	 le	 cortaron	 la	mano	y	 la	dejaron	ante	 la	puerta	de	una

casa.	Luego	yo	recibo	una	mano	de	plástico	por	correo.	¿Cómo	podrías	haber	sabido
eso,	a	menos	que	lo	hubieses	hecho	tú?

—Jack,	 te	 lo	 juro,	 no	 sé	 nada	 de	 ninguna	mano.	 Nunca	 he	mandado	 nada	 por
correo.	Por	Dios	todopoderoso,	tienes	que	creerme.

—No	te	creo.
Me	di	la	vuelta	para	irme	y	él	empezó	a	llorar,	rogándome	que	volviera.	Cerré	la

puerta	a	mis	espaldas.	Volví	al	salón.	Sweeper	preguntó:
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—¿Ha	confesado?
—No.
Sweeper	me	miró	a	los	ojos,	preguntó:
—¿Cuál	es	su	veredicto?
—Lo	hizo	él.
—De	acuerdo.	Mikey	 le	 llevará	 a	 su	 casa.	Pasaré	 a	verle	dentro	de	unas	horas,

para	saldar	cuentas.
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Durante	el	viaje	de	regreso,	Mikey	no	habló.	Un	reloj	marca	las
doce,	pensé:

«Suenan	 las	 doce,	 es	 tiempo	 de	 llorar	 a	 solas».	 En	 Hidden	 Valley,	 me	 estaba
bajando	de	la	furgoneta	cuando	Mikey	dijo:

—Estoy	empezando	a	leer	poesía.	¿A	quién	me	recomendarías?
Tardé	un	momento	en	 responder,	como	si	estuviera	meditando	sobre	ello,	 luego

dije:
—Lo	que	leas	o	dejes	de	leer	me	importa	un	comino.
Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 casi	 tuve	 miedo	 de	 seguir	 con	 la	 bebida	 de	 alta

intensidad,	intenté	refugiarme	en	la	lectura.	Opté	por	Chester	Himes;	sería	malsano	y
divertido.	De	El	primitivo,	subrayé	lo	siguiente:

«Pero	 en	 este	 momento	 del	 despertar,	 antes	 de	 que	 la	 mente	 de	 ella	 hubiera
recuperado	 su	 ecuanimidad,	 expresado	 sus	 justificaciones,	 endurecido	 sus	 antagonismos,
erigido	sus	racionalizaciones;	en	este	momento	de	indefensión	emocional…	ella	no	podía
culpar	de	todo	a	los	hombres.	Aquel	momento	era	para	el	llanto,	y	el	día	para	mentir;	pero
la	mañana	era	el	tiempo	del	miedo».

Me	quedé	dormido	en	el	sillón.	Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	y	me	 levanté	como
atontado.	Comprobé	la	hora.	Las	cinco	en	punto.	Sweeper	venía	solo,	con	una	botella
de	Black	Bush.	Le	hice	pasar	a	la	cocina.	Dijo:

—He	comprado	clavos	de	olor,	podríamos	preparar	unos	ponches	calientes.
—¿Por	qué	no?
Puse	 la	 tetera	en	el	 fuego	y	preparé	unas	grandes	bebidas,	 removí	 los	clavos,	el

azúcar,	el	Bush.	Le	pasé	el	suyo	y	me	senté.	El	dijo:
—Ya	está	hecho.
—De	acuerdo.
—¿Quiere	preguntarme	algo?
—¿Me	lo	contaría?
—Probablemente	no.
Bebimos	y	él	preparó	los	siguientes.	Yo	dije:
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—Me	preocupa	lo	de	la	mano.
—¿Qué	mano?
—La	del	correo.
Soltó	una	risita,	exenta	de	humor.	Dijo:
—Eso	fue	Mikey.
—¿Qué?
—Va	mucho	 por	Belfast.	 Pensó	 que	 necesitaba	 un	 toque	 de	 atención.	Yo	 no	 lo

supe	hasta	más	tarde.	Los	chicos	me	lo	contaron.
—Joder.
—¿Qué?
—Hostias…	déjeme	pensar.
Traté	de	poner	en	orden	mis	ideas	y	recordar	las	palabras	de	Brendan	Flood,	dije:
—Sweeper,	 voy	 a	 describirle	 a	 una	 persona.	 Quiero	 que	 escuche	 con	 mucha

atención	y	luego	me	diga	quién	le	viene	a	la	mente.
—De	acuerdo.
Respiré	hondo	y	luego	empecé.
—Un	 hombre	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,	 soltero,	 de	 gran	 inteligencia…	 pero

infantil.	 Hábil	 con	 las	 manos,	 conduce	 una	 furgoneta	 reacondicionada,	 tuvo	 un
altercado	menor	 con	 la	 policía,	 probablemente	 en	 alguna	 ocasión	 le	 dio	 una	 buena
paliza	a	alguien.	Es	educado,	bien	hablado,	culto.

Yo	estaba	empapado	en	sudor.	Sweeper	no	lo	dudó,	dijo:
—Mikey,	¿por	qué?
—Nada,	simplemente	curiosidad.
Si	 hubiera	 estado	 menos	 reventado,	 Sweeper	 podría	 haber	 insistido.	 Pero	 el

agotamiento	le	cerraba	los	ojos.	Se	encogió	de	hombros,	sacó	un	sobre,	dijo:
—Una	gratificación.	Ha	hecho	un	buen	trabajo.
—Voy	a	mudarme.
—¿A	Londres?
—No,	voy	a	volver	al	Bailey’s	Hotel.
—Pero	puede	quedarse	aquí.
—Gracias,	pero	ha	llegado	la	hora	de	cambiar.
Se	levantó,	extendió	la	mano,	dijo:
—Nos	veremos,	Jack	Taylor.
—Claro.
Cuando	 se	 fue,	 abrí	 el	 sobre.	 Suficiente	 para	 aguantar	 durante	 una	 buena

temporada.	Volví	a	cerrarlo.
Al	 día	 siguiente,	 estaba	 sentado	 en	 Sweeney’s.	 Se	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 las

gaviotas	en	los	muelles.	Bill	Cassell	llegó	poco	después.	Parecía	más	delgado	aún,	se
sentó	en	su	silla	habitual	y	yo	lo	hice	frente	a	él.	Puse	el	sobre	en	la	mesa,	dije:

—¿Quieres	contarlo?
Lo	hizo.	Dijo:
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—Esto	es	un	montón	de	dinero,	Jack.	¿Qué	es	 lo	que	quieres?	¿Que	matemos	a
alguien?

Encendí	un	cigarrillo,	eché	un	último	vistazo	al	Zippo,	se	lo	pasé	a	Bill	y	dije:
—Se	llama…
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KEN	BRUEN	(Galway,	 Irlanda,	1951).	Es	uno	de	 los	más	destacados	escritores	de
novela	policiaca	de	las	dos	últimas	décadas.	Pasó	cerca	de	veinticinco	años	viajando
por	el	mundo	antes	de	comenzar	a	escribir	a	mediados	de	los	noventa.	Como	profesor
de	inglés,	Bruen	trabajó	en	África	del	Sur,	Japón	y	América	del	Sur.

Elogiado	por	su	profundo	conocimiento	del	lado	oscuro	de	la	Irlanda	contemporánea,
las	 novelas	 de	Bruen	 se	 distinguen	 por	 su	 atmósfera	 sombría	 y	 su	 prosa	 concisa	 y
cortante.

Entre	sus	trabajos	más	reconocidos	se	encuentra	la	denominada	White	Trilogy	(1998-
2000)	y	la	serie	de	once	novelas	sobre	el	detective	Jack	Taylor,	cuatro	de	las	cuales
han	ganado	los	reconocidos	premios	Shamus,	Macavity	y	Barry	Award:	The	Guards
(Maderos,	2001)	2004	Shamus	Award,	mejor	novela;	The	Killing	of	 the	Tinkers	(La
matanza	de	 los	gitanos,	2002)	2005	Macavity	Award,	mejor	novela;	The	Dramatist
(El	 Dramaturgo,	 2004)	 2007	 Shamus	 Award,	 mejor	 novela	 y	 Priest	 (2006)	 2007
Barry	Award,	mejor	novela	británica.

Bruen	vive	en	Galway	junto	con	su	esposa	e	hija,	donde	continúa	trabajando.
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Notas
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[1]	Louise	Bogan,	poeta	estadounidense	(1897-1970).	(Nota	del	Traductor.	NT).	<<
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[2]	 You’re	 such	 a	 good-looking	 woman,	 una	 de	 las	 canciones	 más	 conocidas	 del
cantante	irlandés	Joe	Dolan.	(NT).	<<
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[3]	 Spit	 on	 me,	 Dickie,	 título	 de	 una	 canción	 de	 otro	 cantante	 irlandés,	 Dickie
Rockquot.	(NT).	<<
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[4]	The	House	with	the	Whitewashed	Cable,	otra	canción	de	Joe	Dolan.	(NT).	<<
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[5]	Hockey	irlandés.	(NT).	<<
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[6]	Barrendero.	(NT).	<<
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[7]	Nombre	en	irlandés	de	la	policía	irlandesa.	(NT).	<<
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[8]	«¡Salud!»	en	gaélico.	(NT).	<<
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[9]	La	gran	hambruna	irlandesa	de	mediados	del	siglo	XIX,	que	provocó	la	emigración
forzosa	de	millones	de	irlandeses.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	173



[10]	 Los	 guerreros	 fenianos	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 están	 en	 los	 orígenes	 del
nacionalismo	irlandés.	No	es	muy	recomendable	decir	«bastardo	feniano»	en	un	bar
irlandés.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[11]	 Periodista	 nacido	 en	 1937,	 uno	 de	 los	 iconos	 del	 nuevo	 periodismo
estadounidense.	Se	suicidó	en	febrero	de	2005.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[12]	Locutor	de	radio	y	televisión	muy	popular	en	el	Reino	Unido.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[13]	 Personaje	 que	 hace	 el	 actor	Gene	Hackman	 en	 la	 película	French	Connection.
(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[14]	Actriz	que	hace	el	papel	de	la	detective	Jane	Tennison	en	la	serie	televisiva	Prime
Suspect.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[15]	Que	todos	sus	sueños	se	hagan	realidad.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	179



[16]	Whiskey	de	garrafón	o	ilegal	en	gaélico.	Aquí	parece	utilizarse	como	sinónimo	del
whiskey	«normal».	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[17]	Novela	de	Mark	Z.	Danielewski.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[18]	Obra	de	David	Eggers.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[19]	Obra	del	dramaturgo	irlandés	John	Millington	Synge	(1871-1909).	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[20]	La	 oportunidad	 llama	 a	 tu	 puerta.	 Un	 programa	 clásico	 de	 la	 radiotelevisión
británica.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[21]	 John	 Lydon,	 conocido	 como	 Johnny	Rotten,	 Johnny	 «el	 Podrido»,	 cantante	 de
Sex	Pistols.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	185



[22]	Esta	frase	es	una	cita	del	Salmo	23	de	la	Biblia.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[23]	Catamita,	nombre	de	Ganimedes,	 raptado	por	Zeus	y	nombrado	«copero	de	 los
dioses»,	 del	 latín	 catamitus.	De	 ahí,	 joven	 amante	 homosexual.	 El	Oxford	 English
Dictionary	define	este	término	como	«muchacho	mantenido	con	fines	antinaturales»
y	el	Merriam-Webster	como	«muchacho	mantenido	con	fines	de	perversión	sexual».
(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	187



[24]	Lugar	de	Estados	Unidos	donde	se	encuentra	la	Academia	del	FBI.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	188



[25]	Palabras	en	gaélico	de	las	que	se	derivan	las	inglesas	whiskey	y	whisky.	(NT).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189


	La matanza de los gitanos
	Portadilla
	Dedicatoria
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Autor
	Notas

