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LA
MATANZA
DE LOS
GITANOS

Un nuevo caso de Jack Taylor




Jack Taylor, antiguo policia caido en desgracia y reconvertido en detective
privado, ha seguido deslizandose por la pendiente de la desesperacion.
Después de pasar un afio en Londres, regresa a Galway, su ciudad natal en
Irlanda, con chaqueta de cuero y adiccion a la cocaina.

Nada mas volver se encuentra entre las manos con un nuevo caso. Alguien
estad asesinando de manera sistematica a jovenes nomadas cuyos cuerpos
aparecen tirados en el centro de la ciudad. El jefe de un clan gitano, al que
pertenecen algunos de los jovenes, le encarga que investigue las muertes.

Incluso en su estado actual, hundido entre la cerveza y la cocaina, Jack
Taylor mantiene su extrafia capacidad para saber dénde mirar, qué preguntas
hacer, y con la ayuda de un policia inglés parece resolver el caso.

Al igual que en su aventura anterior, «Maderos», Jack Taylor sigue
desplegando aqui su mas negro y acido sentido del humor.
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No puedes volver a casa

Thomas Wolfe

El muchacho ha vuelto a la ciudad. Cuando el autocar hacia su
entrada en Galway, Thin Lizzie sonaba a tope en mi cabeza. Uno de los

grandes solos de guitarra Gary Moore. Les habia visto en su ultimo gran concierto en
Dublin. Habia conseguido entrar en el servicio de orden del mayor concierto del afio.
Phil Lynott, vestido de cuero negro de la cabeza a los pies, cargado hasta arriba de
coca. Vigilaba aquel escenario como la pantera de Rilke. Nunca volvio a vigilar un
escenario. Yo tampoco. Su muerte prematura coincidio con mi propio desastre
profesional. Me habian expulsado de la policia por pegar a un diputado en la boca.
Nunca lamenté aquello. Lo tnico que lamento es no haberle dado mas fuerte. Mi
despido me hundi6 en una espiral de lento descenso hacia el infierno alcoholico. Me
estableci en Galway y me converti en un insignificante investigador privado
perfectamente capaz de causar estragos peores que los crimenes que investigaba.
Ahora me traia conmigo de Londres una chaqueta de cuero y una adiccion-a la
cocaina.

Habria regresado antes, de no haber sido por el viejo imperativo irlandés de irse
para no volver. Al menos parecia que lo intentabas. No sé a quién pretendia
impresionar. Hacia mucho tiempo que no impresionaba ni a Dios, mucho menos a mi
mismo. Se habia producido casi un milagro. Mi salida de Galway habia sido sobria.
Toda una revelacion. Resultaba asombroso sentir la mente despejada y libre del
malestar habitual. Podia pensar sin la necesidad de beber alcohol a lo bestia a la
menor oportunidad. Leer libros volvio a ser el viejo placer de antafio. Me creia de
veras que estaba a punto de empezar una nueva vida.

Ahora habia vuelto a ser lo que llaman un bebedor consciente. O sea, que cuando
estaba consciente, bebia. Un tipo con el que me encontré en Kilburn High Road me
habia preguntado si yo era un bebedor social. Yo le dije:

—Yo no, ¢y td qué?

—Yo soy un bebedor de la seguridad social.

Habia ido a Londres con un plan. Pocas cosas hay en el mundo mas nefastas que
un alcoholico con un plan. El mio consistia en lo siguiente: ir a Londres y encontrar
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piso en Bayswater. Lo mas cerca posible del parque. Preferiblemente con un mirador.
Para contemplar todas esas ardillas grises que corretean por The Serpentine. En aquel
plan, la mujer de la que me habia enamorado recuperaria el juicio y se daria cuenta de
cuanto me echaba de menos. Tomaria un vuelo a Londres y de un modo u otro me
encontraria. Simplemente, una hermosa mafiana, tendria que ser una hermosa
mafiana, milagrosamente me encontraria y sellariamos nuestra felicidad. Todo lo que
yo tenia que hacer era esperar y ella apareceria. O bien, si yo permanecia lejos el
tiempo suficiente, me llegaria una carta suya diciéndome lo mucho que me echaba de
menos y que por favor volviera con ella.

Lo que me encontré fue una habitacion en Ladbroke Grove. Me consolé con una
falsa ilusién. Me habia criado con Astral Weeks, de Van Morrison. Entre un monton
de grandes canciones, Astral WWeeks ocupaba un lugar especial.

Me dije a mi mismo que estaba viviendo esa cancion. La realidad se aproximaba
bastante a una pesadilla. La arboleda es ahora una larga extension de decadencia
urbana. Las ruinas humanas compiten por el espacio con la basura. Una mezcla de
aromas te golpea en el mismo instante en que te aventuras a entrar alli. Desde el
inevitable curry, pasando por la orina, hasta aquella penetrante fetidez del abandono.

Al irme de Galway, habia dejado atras toda una serie de muertes. Mi caso estaba
relacionado con el aparente suicidio de una adolescente. La investigacion habia
desembocado en lo siguiente.

Ojo al parche:

Tres asesinatos.

Cuatro, si contamos a mi mejor amigo.
Mi corazén hecho trizas.

Un monton de pasta.

El exilio.

Imaginen lo competente que fui.

Ah, si, y ademas existe la posibilidad de que mi intervencion causara la muerte de
otra joven. Tuve que esforzarme de veras para no afiadir mi nombre a la lista de
victimas mortales. Podia sacar a relucir la linea de defensa mas penosa de la década:

—Mi intencion era buena.

Pero no era cierto.

La mayor parte del tiempo estaba demasiado borracho como para tener ninguin
tipo de intencidn.

Cuando el autocar se aproximaba a las afueras de la ciudad, pronuncié una gran
frase: «Tratar de devolver al mundo un pedazo de su corazon perdido».

La cita era de Louise Bogan!!! me daba una sensacién de deseo cuyo
cumplimiento me era imposible esperar.

Al bajar del autocar en el Fair Green, lo primero que vi fueron los titulares:
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MAS POLICIAS PARA LAS VIOLENTAS CALLES DE GALWAY

Luego me fijé en los hoteles. Cuatro mas en Forster Street. Esto solia ser el culo
de la ciudad. Aqui nunca crecia nada. Por supuesto, Sammon’s hacia tiempo que
habia desaparecido. El bar de mi juventud. Liam Sammon habia jugado en el equipo
de futbol que habia ganado tres campeonatos All Irelands.

Podemos contarlos y echarnos a llorar. Al menos, cuando el bar estaba abierto,
teniamos la tienda de alfombras. Un letrero en la ventana decia: «Nos hemos
mudado a Tuam Road». Joder.

Ya no se podia decir: «Todo se ha ido al infierno». El infierno y todo lo demas se
habia mudado a Tuam Road. Antes de mi partida, habia encontrado un nuevo bar.
Toda una hazafia en una ciudad en la que se me habia vedado el acceso a todo
establecimiento que mereciera la pena. Supe que era el tipo de bar que me gustaba
por el letrero en la ventana:

NO SE SIRVE CERVEZA BUD LIGTH

Jeff, el duefio, habia sido miembro de una banda de heavy metal. Fueron grandes
en los ochenta, en Alemania. El escribia las letras. Vosotros diréis... jqué letras?
Exactamente.

Se habia enrollado con una roquera punki que de vez en cuando me echaba una
mano. Cathy Bellingham, una antigua yonqui londinense, se habia desintoxicado en
Galway. Yo les habia presentado y me habia quitado de en medio. Ellos serian mi
primera escala.

Habia volado de Heathrow a Dublin y habia tomado el primer autocar del
mediodia hacia el Oeste. El conductor dijo:

—:Qué tal?

Supe que estaba en casa.

Fumador arrepentido, habia vuelto a fumar. Es una peste. El nuevo mundo esta
disefiado para los no fumadores. Es casi imposible tomar coca y no fumar. Mezcla tan
bien. Cuando te metes la primera dosis, quieres darte un buen meneo de nicotina.
Como si no estuvieras suficientemente mal. No sé si es entonces o mas tarde cuando
se produce ese gélido aturdimiento, pero te pones a buscar la cajetilla roja. Intenta
fumar en el aeropuerto de Dublin o en cualquier otro aeropuerto. Buena suerte. Para
que luego hablen de segregacion. Pequefias zonas de aislamiento donde se congregan
los avergonzados fumadores. Como leprosos del moderno desierto. Nos saludamos
con gesto culpable unos a otros, encendemos el mechero y chupamos el veneno. Hay
que estar mal de la cabeza para pasar drogas por el aeropuerto de Dublin. Esos tipos
son mortiferos. Muchacho, te ven venir. Te pillan y te cae una buena.

Yo corri ese riesgo.

Mi necesidad era superior a mi miedo. Podia imaginar los titulares:
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EX POLICIA TRINCADO EN EL AEROPUERTO

¢INo seria un regreso apoteésico?

Guau.

En Forster Street, la necesidad de esnifar era tremenda, pero me aguanté. Junto a
la puerta de Nestor’s, un tipo con un traje blanco mugriento cantaba:

Que guapa eres!?].

A sus pies tenia una gorra destrozada. Habia juntado no menos de 50 peniques.
Rebusqué en los bolsillos, saqué unas cuantas monedas. El dijo:

— Esciipeme, Dickiel®].

De Joe Dolan a Dickie Rock, sin perder el compas. Me dio la risa y €l afiadio:

—FEs una libra.

—Lo siento.

—No importa, la intencién era buena. Se puso a cantar La casa del techo
encalado™. Un centinela solitario en la barra. Exclamé:

—Hostias, mirad quién ha vuelto.

Los irlandeses de cualquier condicion recibiran a un retornado exactamente con
las mismas palabras:

—Has vuelto.

Jeff estaba detras de la barra, hizo un gesto de saludo con la cabeza y pregunto:

—¢Qué va a ser?

—Una cerveza.

La pregunta se reflejaba claramente en sus ojos:

«¢Has vuelto a beber?».

Pero tuvo el buen gusto de no preguntar. Sonaba una cancién que no reconoci.
Pregunté:

—¢Qué cancion es ésa?

El sonrié y dijo:

—No te lo vas a creer.

—Jeff, esto es Irlanda; me creeré cualquier cosa.

—Es I Saw a Stranger, de Tommy Fleming.

Dej6 que la Guinness reposara, salio de detras de la barra, dio la vuelta y dijo:

—Dame un abrazo.

Se lo di.

No facilmente ni con demasiada soltura. Nosotros, los irlandeses, no damos
abrazos. No sin una persistente mortificacion. Tenia buen aspecto. Sus vaqueros
negros de marca no tenian ni una mancha. Camisa de abuelito, botas altas y chaleco
negro de ante. Coleta bien apretada. Al igual que yo, Jeff andaba por los cincuenta.
No tenia el aspecto de un rockero avejentado. La soltura de sus movimientos daba
categoria a cualquier cosa que se pusiera. Yo dije:

—Tienes muy buen aspecto.
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En Irlanda, esto suele ser el preambulo a: «Préstame algo de dinero».

Esa era mi intencién.

Retrocedi6 unos pasos, me inspecciond de arriba abajo. Yo llevaba puesto mi
unico traje de Oxfam. Estaba hecho trizas. Me habia dejado crecer el pelo y no me
habia recortado la barba. El dijo:

—Pues tu tienes una pinta horrorosa.

—Gracias.

Fue a echar espuma a la cerveza. Me senté en lo que solia ser mi sitio. En el
rincon, silla dura, mesa mas dura todavia. Nada habia cambiado. Yo si. Le dije al
centinela:

—¢Puedo invitarte a una cerveza?

Tard6 unos segundos en responder. No estaba seguro de haber oido bien. Luego
se gird sobre su taburete y pregunto:

—c:Luego tendré que devolverte la invitacion?

—No.

—Pues entonces, vale.

Hurgué en mi bolsa de viaje, saqué algunas cosas imprescindibles. Dejé sobre la
mesa un paquete, guardeé el resto en un bolsillo y dije:

—Jeff, voy un momento a echar una meadita.

—Lo que haga falta.

Me encerré en uno de los servicios, me arrodillé sobre el vater, bajé la tapa, saqué
el papel de aluminio. Extendi cinco rayas, enrollé un billete de diez libras y esnifé a
toda leche. El impacto fue instantdneo. Me lanz6 contra la puerta, pude sentir un
gélido latigazo en el cerebro y exclamé:

—Hostias.

Diez minutos después, me sentia como una moto; me incorporé y me acerqué al
lavabo. El espejo de la pared tenia un logotipo:

DULCE AFTON

Me sangraba la nariz. Dije:

—Dulces hostias.

Me limpié la sangre con un pafiuelo de papel. Me mojé la cara con agua fria. Por
debajo de la barba se podia ver un tono grisaceo. Tenia las mejillas hundidas. Me subi
los pantalones, apreté el cintur6n un agujero mas. Habia perdido algo asi como doce
kilos. En mis dias de jugador de hurling!®, era robusto. Las patatas y el deporte se
amontonaban sobre aquella corpulencia.

Cuando volvi al bar, Cathy estaba sentada en mi mesa. Transformada. La chica
que yo habia conocido era una punki de veintidos afios con marcas de pinchazos en
los brazos. Se levant6 de un salto y dijo:

—Has vuelto.
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Ademas del saludo irlandés, habia adquirido una suave cadencia musical. Preferia
su entonacion a lo Kim Carnes.

Mas abrazos.

Me ech6 una mirada y dijo:

—Cocaina.

—Oye, t.

—No puedes engafiar a una vieja yonqui.

—¢Por qué iba a querer hacerlo?

—Porque eso es lo que hacen los adictos... ocultarlo.

Me senté, le di un buen trago a mi cerveza. Dios, estaba buena. Cathy se inclind
hacia mi, limpio la espuma de mi labio superior y dijo:

—Tu habitacion esta preparada.

—¢Qué?

—Tu primera noche tienes que pasarla con amigos.

—1Iba a volver al Bailey’s.

—Ya iras mafiana.

—Bueno, vale.

Habia engordado. Tenia la cara regordeta, reluciente incluso. Yo dije:

—FEstas radiante.

—Le dio vergiienza; juraria que se ruborizo, aunque creo que €ése es un arte
perdido. Dijo:

—Estoy embarazada.

Después del ceremonial de las felicitaciones, dije:

—0Os he traido unas cosas.

Se le ilumino la cara. Dijo:

—FEnséfnamelas.

Le di el primer paquete. Como una nifia, rasgo el envoltorio para abrirlo. Un
anillo Claddagh de oro rebot6 sobre la mesa. Le dije:

—Os he comprado uno a cada uno.

—Oh, Jack.

Se los habia comprado a un tipo en un bar.

Cathy se probo el anillo. Le quedaba bien. Exclamo:

—Carifio, ¢vienes a ver lo que nos ha comprado Jack?

Jeff se aproximo a la mesa con cautela. Cathy le ensefio el anillo de oro, dijo:

—Vamos, pruébatelo.

No le quedaba tan bien. Se sacé una cadena de debajo de la camisa. Divisé una
medalla milagrosa. Abrio el broche, pasé el anillo por los eslabones y dijo:

—Daniel Day Lewis lleva siempre uno, se cree que eso le hace irlandés.

La medalla se quedé en la mesa, como una aspiracion, o al menos eso fue lo que
le pareci6 a la coca. Jeff dijo:

—Jack, quédatela.
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—Probablemente pertenecio a tu madre.

—Ella sabria apreciar una buena causa.

—Planteado en esos términos, ;c6mo voy a negarme?

La guardé en mi billetera. Llevaba en ella una foto de una joven sonriente, con la
mirada puesta en algun lugar fuera de la imagen. Su pelo ensortijado enmarcaba un
rostro de pulcra belleza. Jeff alcanzé a verla y dijo:

—Vaya, vaya.

—Venia con la billetera.

La noche acabé en fiesta. Llamé por teléfono a la sefiora Bailey, la patrona de mi
antiguo hotel, y vino a vernos acompafiada por Janet, limpiadora/camarera/criada
para todo. Una criatura verdaderamente llena de gracia. Aparecieron algunos polis y
se unieron al festejo. A las nueve, el lugar estaba de bote en bote. Yo me habia pasado
al whiskey y todo iba sobre ruedas. Jeff bailaba con la sefiora Bailey, yo me echaba
un vals con Janet. Los polis también bailotearon lo suyo.

La fiesta se acabd. El bar parecia como si le hubiera caido una bomba encima. Yo
me habia desplomado sobre mi duro asiento. Mala idea. Tenia la espalda hecha
aflicos. La resaca, de forma subrepticia, rapida y mortifera, machaco todas y cada una
de las fibras de mi ser. Mascullé:

—Hostia puta.

El centinela se habia quedado frito sobre la barra, con su eterna media pinta de
cerveza negra delante. Jeff aparecio y saludé:

—Muy buenos dias a todos, chicos.

Sadico hijo de puta. Encendio el televisor. Se puso a cambiar de canales hasta que
por fin se detuvo en Sky News y oimos decir:

—La locutora Paula Yates ha sido encontrada muerta.

Fue como si un rayo me hubiera golpeado. Me encantaba aquella cabra loca. Una
vez le habia oido decir:

«La primera vez que Fifi se cayd de la cama, recién nacida, me fui corriendo al
médico. Estaba preocupadisima. El doctor me dijo que lo tinico que le pasaba a aquella
nifia es que llevaba demasiadas joyas encima».

¢Como no adorarla?

En una ocasion oi decir a la cantante Mary Coughlan:

—Una cosa es cantar blues; el hecho de sentirlos es lo que casi me mata.

Amén.

Jeff hizo un gesto desaprobatorio, se me qued6 mirando y dijo:

—Vaya desperdicio.

Pero yo sabia. Su expresion era la preferida de las madres, a lo largo y ancho del
pais. Me amonesto:
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—Espero que eso te sirva de leccion.

Jeff tenia demasiado estilo para decir semejante cosa. El centinela se removid en
su banqueta, agarr6 su vaso, apur0 hasta los posos y volvié a quedarse dormido. En
mi antiguo bar, Grogan’s, habia dos tipos de guardia permanente. Uno a cada extremo
de la barra, vestidos idénticos: gorras de tela, chaquetones con hombreras pantalones
de fibra sintética.

Bebidas gemelas. Siempre y para siempre, la pinta de Guinness a medio beber,
con la espuma intacta por encima. No tenia ningin mérito. Nunca les vi saludarse
entre si. Les conocia solamente como los centinelas. Qué era lo que vigilaban, eso era
lo que se preguntaba todo el mundo. Los viejos valores tal vez. A uno de ellos le
habia dado una trombosis coronaria. El segundo se habia ido con sus bartulos a otra
parte cuando Grogan’s cambio de manos.

Me senti viejo. Cercano a los cincuenta, cada mal afio vivido se habia quedado
grabado en mi cara. La resaca me echaba encima otros cinco duros afios. Jeff
pregunto:

—:Café?

—:El Papa reza el rosario?

—:Eso quiere decir que si?

Subi al piso de arriba. Me habian dado la habitacién del atico. Era limpia.
Espartana. Thomas Merton habria podido introducir en ella un alfiler. La luz del sol
entraba a raudales por la ventana del tejado. Me daba una ilusion de esperanza. Cogi
mi bolsa de aseo y sali en busca de un cuarto de bafio. Estaba libre. Impecablemente
limpio, con un monton de suaves y mullidas toallas. Dije:

—Que... guay.

Me despojé de mi arruinado traje y me meti en la ducha. Hice todo lo posible por
no verme el torso. Las innumerables palizas habian dejado un penoso rastro. Abri a
tope el grifo del agua caliente y dejé que la hija de puta me abrasara. Sali de alli con
un hormigueo en la piel. Envuelto en una de aquellas toallas, inspeccioné el armario.

¢INo es lo que hace todo el mundo?

Montones de cosas femeninas. Me puse desodorante Mum. Sus efluvios por poco
me asfixian. Encontré algunas aspirinas familiares y me las tragué a pelo. Habia una
botella de locion para después de afeitarse, en un llamativo frasco metalico. De marca
Harley. Pensé:

«Venga, Jeff».

Me la puse en la barba, dije:

—Las cosas van mejor con un poquito de coca.

Preparé unas rayas en el lavabo, respiré hondo y esnifé. Durante unos momentos,
no pasO nada. Pensé que tal vez la resaca arrasaba con todo. Luego cantaron los
angeles. El efecto fue parecido a la nausea. Podia sentir mis ojos absolutamente
abiertos. Tio, ya no me dolia nada. Volvi dando saltos a mi habitacion, mascullando:

—Me encanta mi vida.
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Seleccioné un par de Levis de pana destefiidos. Un lavado mas y pasarian a la
historia. Un jersey con el logotipo «McNasty’s es una mierda». Cortesia del
local de Shane McGowan’s en Islington. Habia sido blanco, pero lo habia lavado
junto con una camiseta de color azul marino. Finalmente, un par de zapatos. Saqué un
Marlboro, lo encendi. Bette Davis y yo seguiamos fumando. Bajé al bar, tomé un
trago de café. Perfecto, amargo como un rumor. Jeff dijo:

—Debes de haberte puesto un colirio muy potente.

—¢Qué?
—Tus ojos... estan resplandecientes.
Cathy apareci6 y dijo:

—Uf, me parece que nunca en la vida volveré a beber Spritzers.

Jeff le conté lo de Paula Yates. Ella dijo:

—Pobre puta.

Un poco mas tarde, inclinandose hacia mi, pregunto:

—¢Y ese olor? Hueles igual que mi Jeff.

La amorosa mencion de su nombre me llego al alma.

Volvi a mi silla, exhalé un profundo suspiro. Estaba claramente en pleno proceso
de recuperacion. Se abri6 la puerta y entré6 un hombre de complexién fuerte. Tenia
una tupida barba negra y una expresion de callada energia. Se acerco y pregunto:

—:Podria tener una conversacion con usted?

—Desde luego.

—Una conversacion discreta.

Miré a mi alrededor en el bar, no precisamente un refugio de intimidad. Saqué a
relucir mi sonrisa y dije:

—Salgamos fuera.

Una leve mueca en la comisura de sus labios fue el tnico indicio de que habia
entendido el chiste. Una ojeada a sus manos bastaba para saber que habia viajado lo
suyo. El aire fresco me golpe6 con la fuerza de un palo de hurling. Me tambaleé, senti
que una mano me sujetaba. El dijo:

—El aire fresco puede ser una putada.

Saqué mis cigarrillos, extraje uno, intenté encender el mechero. No pasé nada.
Dije:

—Mierda.

El iba vestido con traje oscuro, camisa blanca, corbata bien anudada. Metid la
mano en el bolsillo, saco un Zippo, me lo entregd. Era de plata maciza. Lo encendi,
se lo devolvi. El dijo:

—Quédeselo; yo he dejado de fumar.

—Es de plata maciza.

—Considerémoslo un préstamo.

—Vale.

Me senté en el alféizar de la ventana y pregunté:
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—En qué esta pensando?

—:Me conoce?

—No.

—¢Esta seguro?

—No olvido las caras.

—Me llamo Sweeper!®.

Le miré a la cara. No estaba de cofia.

—No se ofenda, amigo, pero eso no significa un carajo para mi.

—Los gitanos?

—¢Es un chiste o algo asi?

—Soy hombre de poco humor, sefior Taylor.

—Llameme Jack. Bueno, entonces... ;qué es lo que desea?

—Ayuda.

—No sé como podria yo ayudarle.

—Usted ayudo a Ann Henderson. Su nombre me cogié por sorpresa, como un
chillido que atravesara mi alma. Se me debid notar en la cara. Dijo:

—Lamento causarle dolor, sefior Taylor.

—Jack, llameme Jack.

Sacudi el cigarrillo, observé el arco que se formaba en el aire y luego se disolvia.
Dije:

—Escuche, Sweep... Joder... vaya nombre. Ya no me dedico a eso.

—Ella dijo que podria usted ayudarnos.

—Estaba equivocada.

Empecé a levantarme. Extendio las manos y dijo:

—FEstan matando a nuestra gente.

Eso me impresion6. Ninguna pregunta. Me paralizd. Me volvi hacia él para
mirarle. Dijo:

—Ha estado usted fuera. Ya lo sé. En los ultimos seis meses, cuatro gitanos han
sido asesinados.

Hizo una pausa y, con una mirada cargada de desprecio, prosiguio:

—Los policias no han hecho nada. Fui a ver al superintendente, un tipo llamado
Clancy. ¢Le conoce?

Asenti y él dijo:

—Para ellos, sélo es cosa de gitanos... y ya se sabe, los gitanos siempre se estan
matando entre ellos.

—¢Qué cree que puedo hacer yo?

—Puede averiguar.

—¢Averiguar qué?

—Quién les esta matando y por qué.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Hijos del callejon sin salida

Patrick McGill

Al final me quedé en Nestor’s unos cuantos dias mas.

Principalmente porque no fui capaz de organizar el traslado. Era mas o menos
mediodia, yo estaba recuperdandome. Le pedi a gritos a Jeff una cerveza. El me
pregunto:

—¢:No es un poco pronto para eso?

—Joder, estoy de pie desde las ocho.

Me mir6 a los ojos y dijo:

—Estas de pie, eso es verdad.

Aquello empezaba a deprimirme, y le solté:

—Olvidalo.

Jeff no es vengativo, comenzé a servirme una cerveza, dijo:

—¢Qué prisa tienes? Me relajé, dije:

—Ha llegado la hora de irme al Bailey’s.

—Quédate unos dias mas. A Cathy le alegra tu compafiia.

Le observé poner espuma a la cerveza antes de aventurar:

—Y ta, Jeff, ;qué piensas tu?

—Yo soy tu amigo, no pienso nada.

¢Es posible responder a algo asi? Yo no supe. La puerta se abri6 y entr6 Sweeper.
Traje azul y camisa mas azul todavia, corbata de seda. Excepto por un pendiente de
oro, podria haber pasado por un madero. La tentacion de hacer el chiste del
barrendero era tremenda.

Por ejemplo:

«Mirad lo que nos ha traido el camién barrenderox.

En vez de eso, dije:

—T6mese algo.

—Un refresco, por favor.

Jeff echo un vistazo.

—:Una naranjada?

—S], por favor.
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Nos estudiamos el uno al otro durante un rato, luego Sweeper dio un trago a su
bebida. Hizo crujir el hielo, haciendo gala de unos dientes fuertes y blancos. Le dije:

—En qué esta pensando?

—¢Necesita alojamiento?

—No... no, no me hace falta. Tengo tanto alojamiento que se me sale por las
orejas.

Esboz6 una sonrisa y dijo:

—Tiene la lengua afilada.

—Me gusta ir al grano.

Sac6 un juego de llaves, las puso encima de la mesa, dijo:

—Conocera Hidden Valley.

—Por supuesto... John Arden vive alli.

—¢Quién?

—Ganador del Booker Prize, dramaturgo enormemente respetado...

Levanto la mano:

—No soy un raton de biblioteca, sefior Taylor.

—Nunca es demasiado tarde.

—No he dicho que sea un ignorante... he dicho algo totalmente distinto.

Vi el centelleo en sus ojos. Me dije que debia tener cuidado y no tocarle las
pelotas.

Pero, de todos modos, se las toqué. Dije:

—He tocado una fibra sensible, ¢verdad?

Ignoro ese comentario, dijo:

—Algunos de los mios han comprado una casa alli. No llegaron a instalarse. Me
gustaria ofrecerle la casa. Es pequefia pero adecuada.

—Y me la dejara si le ayudo.

—Si.

—¢Qué pasa si no averiguo nada?

—La casa es suya durante seis meses. Mis instintos dijeron:

«No».

Yo dije:

—Trato hecho.

Me quedé con las llaves y dije:

—Cuénteme lo que ha pasado.

Saco un trozo de papel, lo extendio sobre la mesa. Le eché un vistazo.

3 de enero... Christy Flynn (Og)
19 de febrero... Cionn Flaherty
2 de abril... Seaneen Brown

9 de junio... Blackie Ryan

Pregunté:
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—¢Todos muertos?

—Si, a todos los encontraron en el Eair Green, cerca de la Simon House.

—¢Como?

—¢:Coémo qué?

—¢Como murieron?

—Les aplastaron la cabeza con un martillo.

Se levanto bruscamente, fue a la barra, pidio a Jeff:

—Un chupito de Jameson y una cerveza para mi amigo.

Miré la lista. Una sensacion de cansancio me susurro6 en el alma:

«Estas tan cansado».

Me vino a la cabeza un verso que en alguna ocasion habia escuchado: «Bebia, 1o
por su propia oscuridad, sino por la oscuridad de los otros». Sweeper volvid y
pregunto:

—El pago?

—:Que?

—Cuanto dinero quiere?

—:;No me va a dar una pufietera casa?

—Necesitara dinero, como todo el mundo.

Cualquiera se ponia a discutir.

Me entreg6 un sobre grueso, lleno de billetes. Yo dije:

—Me hubiera gustado que fuera marrén.

Se sinti6 perdido. Dijo:

—Me he perdido.

—Un sobre marrén, como si fuéramos diputados.

No le hizo gracia la bromita. Bebi6 a sorbos el Jameson como quien ha sufrido
quemaduras graves. El whiskey me habia chamuscado méas veces de las que quisiera
acordarme. Nos miramos y dijo:

—Tengo que racionarlo.

—FEh, yo soy la ultima persona que necesita una explicacion.

—Ya lo sé.

—¢Como dice?

—Ann Henderson me cont6 su afliccion.

Me senti furioso. Pregunté:

—Afliccion... ¢ella dijo eso?

Hizo un gesto con la mano izquierda, ambiguo en su negacion.

—M i gente sufre de forma parecida.

Le dejé pasar... a tomar por culo.

Habia llegado la hora de hacer el equipaje. Dije:

—Deme unos minutos y estaré listo.

En el piso de arriba, preparé mi bolsa, birlé la botella de Harley. Jeff olia bien.
Pero yo necesitaba toda la ayuda disponible. Me puse mi chaqueta de cuero de
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Londres. Crujia un poco, pero a eso lo podriamos llamar caracter. Cuando bajé al bar,
tendi la mano a Jeff y dije:

—Ha sido divertido.

—¢Adonde vas?

El centinela levant6 la cabeza y grito:

—Se va con el gitano.

Jeff le corté y dijo:

—Oye, t0.

Sweeper saludé con un gesto y salio afuera. Yo dije:

—Tengo una casa en Hidden Valley.

—:De tu hombre?

—Si.

—:Donde esta la trampa?

—Tengo que investigar unos problemillas que ha tenido.

—Cono, Jack, pensaba que habias dejado ese oficio... después de la tltima vez.

—Esto es diferente.

—Claro, ahora estas incluso en peor forma que entonces. jCathy! Jack se marcha.

Ella vino corriendo.

—Ay, Jack.

—Estaré cerca, literalmente a la vuelta de la esquina.

—Pero ibamos a ver una peli...

Lo pronunci6 asi. Cuando los ingleses se ponen finos, se vuelven majaras.

—¢Qué pelicula?

— Julien Donkey-Boy, de Harmony Korine.

Le ofreci mi mejor mirada en blanco. Ella siguio:

—Es la pelicula seis del Dogma. Es el mismo que hizo Gummo, ;te acuerdas?

—~Oh, esto... asi, de pronto, no.

—Jack, tienes que verla. Es mucho mejor que Lars von Trier.

Jeff se estaba meando de la risa detras de la barra. Hasta el centinela sonreia. Yo
decidi confesarlo todo, dije:

—No tengo ni la mas minima idea de lo que me estas contando.

Alicaida, sac6 un paquetito. Pude leer «Zhivago Records» en el anverso. Dijo:

—Esto era para darte la bienvenida.

Abri el paquete, un cp titulado You Win Again, de Van Morrison y Linda Lewis.
Me armé de entusiasmo y dije entre dientes:

—Guau.

Mas animada, se puso a desparramar.

—Sabia que te gustaria. Recuerda que antes de irte me regalaste su album.

No me acordaba, dije:

—Claro.

Cuando salimos, Sweeper dijo:
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—Tengo una furgoneta.

—Yo también.

Era una Ford Transit, hecha papilla. Al ver mi reticencia, dijo:

—Tiene el motor arreglado.

Corri6 la puerta y tir6 mi bolsa dentro. El cantante de traje blanco del dia de mi
regreso se acerco y pregunto:

—:Me puede dar para una taza de té, sefior?

Le entregué el cp. Pregunto:

—¢Qué cofio es esto?

—Nuevo material.
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Me arrestaron mi primera noche en Hidden Valley. Vinieron a
por mi a las ocho, me despertaron de una profunda siesta. Me habia quedado

dormido frente a la chimenea encendida. Hidden Valley es una empinada pendiente
que va desde Prospect Hill hasta Headford Road. Un remanso de insolita calma en
una ciudad enloquecida. Desde la colina, se puede contemplar Lough Corrib, afiorar
los nifios que nunca tuviste. Hacia el norte se encuentra Bohermore. A dos pasos de
alli esta Woodquay y los almacenes Roches. La casa era un edificio moderno de dos
pisos con dos habitaciones por piso. Y aleluya, suelos de madera, chimenea de piedra.
Totalmente amueblada con solidas sillas y un sofa sueco. Incluso la estanteria estaba
llena. Sweeper dijo:

—Le hemos llenado la nevera y el congelador. Tiene bebidas en el armario.

—:Me estaban esperando?

—Seifior Taylor, siempre esperamos a alguien.

—¢Qué puedo decir? ;Me permite que le invite a un trago?

—No, tengo que irme.

Hace tiempo tuve ocasion de leer una carta escrita por Williams Burroughs a
Allen Ginsberg:

Me arrestaron por primera vez cuando encallé, en una balsa, sospechoso de haber
navegado desde Perii con un jovencito y un cepillo de dientes. (Viajo ligero, solamente lo
esencial). Una noche, después de inyectarme seis ampollas de dolofina, el excapitan me
encontrd sentado en cueros, en el pasillo, sobre el asiento del retrete (que habia arrancado
de la taza). Jugando con un cubo de agua y cantando «Desde lo mas profundo de
Texas».

Miré a mi alrededor en mi nueva casa y pensé: He encallado estupendamente. Me
di un buen bafio, guardé mi ropa y lo revolvi todo. La carbonera estaba en la parte de
atras y consegul encender la chimenea. Quise sentarme durante unos minutos, me
quedé adormilado. Unos porrazos en la puerta me despertaron. Restregandome los
ojos, llegué a tientas hasta la puerta, la abri y dije:

—Policias.
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De uniforme. Parecian jovencitos de dieciséis afios. De promedio. El primero
dijo:

—¢Jack Taylor?

—Como si no lo supieras.

El segundo dijo:

—Nos gustaria que nos acompafiara.

—¢Por qué?

El primero sonri6 y dijo:

—Para ayudarnos en nuestras investigaciones.

—¢Puedo tomar un poco de café?

—NMe temo que no.

El coche-patrulla estaba aparcado justo enfrente de la puerta. Yo dije:

—~Gracias por la discrecion, chicos. Estaba deseando impresionar a mis vecinos.

Igual que en las peliculas, uno de los agentes me puso una mano en la cabeza
mientras me hacla entrar en el asiento trasero. Casi parecia que queria protegerme,
pero se las apafio para darme un golpe en la cabeza y dijo:

—Uy.

En Mili Street, al salir del coche, Mike Shocks, el fotégrafo local, vino corriendo
y pregunto:

—:Es alguien?

—No, no es nadie.

Una vez dentro, me llevaron a la sala de interrogatorios. Me froté las mufiecas
como si me hubieran esposado. Habia un cenicero de hojalata sobre una superficie
pintada, con un logotipo: «Players, por favor». Saqué un pitillo, encendi mi
Zippo. Di una profunda calada e intenté adivinar donde estaba la camara. Se abrio la
puerta y entr6 Clancy. El superintendente Clancy. Teniamos toda una historia en
comun, en la que no habia absolutamente nada bueno. El habia estado presente en la
accion que me cost6 la carrera. Por aquel entonces era flaco como un galgo
empapado hasta los huesos. Habiamos sido amigos. Durante los sucesos anteriores a
mi exilio, se habia comportado como un hijo de puta.

Uniformado con toda la parafernalia, habia dado ya el salto a la mediana edad.
Tenia la cara enrojecida, con manchas en las mejillas. Los ojos, sin embargo, eran
avispados como siempre. Dijo:

—Has vuelto.

—Me has descubierto.

—Esperaba no volverte a ver.

—¢Qué quieres que te diga, hermano?

—Lo unico que espero es que detras de ti no aparezca también aquel otro
elemento, Sutton.

—FEso lo dudo.

Sutton estaba muerto. Yo le habia matado, a mi mejor amigo. Con premeditacion
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y alevosia, como suele decirse. Clancy dio unos pasos hasta situarse detras de mi. El
viejo ritual de la intimidacion. Regla uno del interrogatorio. No esta en el manual de
formacion, sino grabado en piedra. Yo dije:

—Buen policia, jefe; lo confesaré todo.

Senti que su mano se levantaba, tensa, mientras yo esperaba el golpe. No llegé.
Saqué otro pitillo, lo encendi. El pregunto:

—¢Qué estas haciendo con los gitanos?

—Un poco de gitaneo.

—No te hagas el gracioso conmigo. Te llevaré a rastras hasta Mountjoy antes de
que puedas pedir a gritos un abogado.

—Oh, quieres decir un barrendero, Sweeper.

Estaba a punto de reventar de rabia. Dijo:

—Ese tio es un granuja.

—No creo que tu a €l tampoco le caigas muy bien.

Se dejo caer sobre el borde de la mesa, con la pernera del pantalon subida. Se
dejaba ver una pierna blanca y lampifia por encima de sus calcetines azules. Se
inclind hasta tocarme la cara. Le olia el aliento a cebolla. Dijo:

—FEscuchame, chaval. Mantente alejado de toda esa pandilla.

Me puse a juguetear mecanicamente con el cigarrillo, pregunté:

—¢:No vais a investigar los asesinatos de cuatro de sus hombres?

Le salia espuma por las comisuras de los labios. Escupio:

—Putos gitanos, siempre se estan matando unos a otros.

Se puso en pie, se ajusto la guerrera, dijo:

—Largate.

—:Soy libre para irme?

—Miira a ver por donde pisas, muchacho.

Cuando ya me iba hacia la puerta, dije:

—Que Dios te bendiga.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Después de que me dejaran salir de Mill Street, fui a pie hacia
Shop Street. Thom Yorke, de Radiohead, decia:

Cada dia piensas, bueno, tal vez, deberiamos parar. ‘lal vez esto no tiene sentido,
porque todos los sonidos que has hecho, que te han hecho feliz, han sido despojados de
todo su significado. Es una auténtica cabronada.

Me detuve en el puente durante unos momentos. Al otro lado del agua, a la altura
del Claddagh, podia ver el embarcadero de Nimmo. El cuerpo de Sutton nunca habia
sido encontrado. Sus cuadros eran ahora objeto de coleccionistas. Los franceses
tienen una palabra para decir pesadilla... cauchemar. Eso si que resulta evocador, tio.
Un alcohdlico tiene suefios que rivalizan con los de cualquier veterano de Vietnam.
Cierras los ojos y murmuras «Nos atacan»... y no lo dices de cofia. Inicialmente,
como la peor de las ironias, el alcohol disipa todas las pesadillas. Por 1o menos no las
recuerdas. Luego, por supuesto, las reaviva, las lanza al noveno nivel. No es un nivel
donde se pueda permanecer mucho tiempo. La palabra irlandesa para los suefios es
broingléidi, un sonido hermoso y delicado. Entre muchos imposibles, un bebedor reza
fundamentalmente en esa direccion. Indtilmente. Yo nunca he sofiado con Sutton. Por
supuesto, pienso en €l casi todos los dias, pero se mantiene a plena luz del dia.
Gracias a Dios.

Necesitaba a Merton y una cerveza. No necesariamente por ese orden. Dirigi mis
pasos hacia Charlie Byrne’s, una libreria de segunda mano. Es [a libreria. Durante mi
aprendizaje con el bibliotecario Tommy Kennedy, mientras moldeaba y orientaba mis
lecturas, me hablo de Sylvia Beach. En Paris, en los dias en los que su libreria recibia
en audiencia a

Joyce

Hemingway
Fitzgerald
Gertrude Stein
Ford Maddox Ford
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La voz del sefior Kennedy llegaba a adquirir un tono de afioranza en la narracion.
Cuando contaba la atmosfera casi mitica, yo era capaz de oler el Gauloise, el aroma
del puro café francés. Como era joven, naturalmente, preguntaba:

—Fue usted alli, sefior Kennedy?

Con la mirada muy perdida, decia:

—No, no... no fui.

Uno de mis poemas favoritos es «Aullido», de Ginsberg. Ninguna de las personas
a quienes se lo he comentado ha parecido sorprenderse nunca. Imagino que me
habian oido aullar demasiado a menudo. Ese libro volvié de Londres conmigo en el
bolsillo de mi chaqueta. El otro libro viajero era El lebrel del cielo. Habia sido un
articulo de coleccionista, encuadernado en piel con rebordes dorados. Cuando le
conté a Tommy Kennedy mi eleccion profesional, hacerme policia, habia sentido una
amarga desilusién. El regalo de despedida que me entreg6 fue el libro de Thompson.
Noches de borrachera habian deteriorado aquel hermoso volumen.

Charlie Byrne’s se aproxima al ideal de Tommy. Unos afios antes, yo estaba
merodeando en la seccion de novela negra. Un estudiante tenia en sus manos una
hermosa edicion americana de Walt Whitman. Miraba el precio. Charlie, al pasar, le
dijo:

—Llévatelo. Venga, ya me lo pagaras en otra ocasion.

Y ADEMAS

Le entreg6 las Obras de Robert Frost, y afiadio:

—FEsto te interesara también.

Eso es tener clase.

Vinny Brown estaba navegando por Internet, levanté la vista y dijo:

—Has vuelto.

El equipo irreductible: Charlie, Vinny y Anthony. Yo le habia hablado de
Pelecanos a Anthony, y a cambio él me habia regalado las obras completas de Harry
Crews. Como estadounidense, parece entender el ritmo de Galway. Yo todavia no lo
entiendo. Vinny pregunto:

—¢Qué tal en Londres?

Recientemente habia leido a trancas y barrancas Londres: Una biografia, de Peter
Ackroyd. Intentando no parecer demasiado sabiondo, dije:

—Londres es el caos, un laberinto imposible de conocer.

Vinny se quedd pensativo un rato, luego se atrevio:

—¢Ackroyd?

No sé nada de serendipias. No me refiero a la horrible cancion de Sting, sino a la
coincidencia. Cuando Dios juega a pasar desapercibido. Habia una hippie en la
seccion infantil. Sopesaba la diferencia entre Barney y El conejo de pana. Saludé con
un gesto, y ella dijo:

—¢Sefior Taylor?

Ese «sefior» casi me mata. Pregunté:
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—¢Qué tal estas?

—El domingo vuelven a jugar.

—¢Ah, si?

—He rezado para que les demos una paliza a los de Kingdom. ;Cree usted que es
correcto?

—~Contra Kerry, yo mismo encenderé una vela. Me mir6 de arriba abajo. No en
plan inquisitivo, pero si llena de preocupacion. Dijo:

—Se ha dejado crecer la barba.

—Pues si.

—Le sienta bien.
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Londres

Thomas Merton en su diario, escrito seis meses antes de su viaje
por Asia:.

Me doy cuenta de que tengo un pasado con el que romper: una acumulacion de
inercia, errot, estupidez, putrefaccion, basura. Una gran necesidad de clarificacion, de
atencion consciente, o mas bien, de inconsciencia. Una necesidad de volver a la practica
genuina, al esfuerzo correcto. Necesidad de insistir en la gran duda. Necesidad del
espiritu. Aferrarse a la luz de la claridad.

Un absurdo accidente eléctrico en Bangkok acabaria con su vida, en pleno viaje.

El aura de los perdidos.

En Londres, yo tenia tendencia a mezclarme con los caidos. Mi aura de galopante
decadencia era un faro para aquellos viajeros de la carretera que peor sobrevivian.
Los borrachos, los colgados, los presidiarios, los perdedores, los angeles muertos.
Venid a mi, todos vosotros los perdidos, y yo os daré una identificacién. Cultivé en
particular la amistad de dos personas. Pertenecen a la periferia del grupo que acabo
de mencionar. El oficial de policia Keegan era un cerdo. Peor atin, estaba orgulloso
de ello. De oscuro abolengo irlandés, tenia su campo de operaciones en el sureste de
Londres, y Brixton y Peckham eran sus lugares de ronda predilectos.

Un fanatico chillén y grosero, se dedicaba a coleccionar papeletas para su despido
como policia.

Yo estaba bebiendo en Railton Road, ocupandome de una reseca y de la necesidad
de conseguir algo de coca. La clientela era predominantemente negra. Algunos
blancos, por supuesto, que habian entrado alli por equivocacion. La eleccion de la
bebida era ron negro con coca o sin coca. Bob Marley sonaba a toda cafia. Un
rastafari habia intentado venderme un Rolex. Yo le dije:

—No uso reloj.

—Oye, tio, se lo puedes dar a tu sefiora.

—No tengo sefiora.

Se echd hacia atras sus mechones de pelo y se puso a cantar con Bob: «No
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woman, no cry».

Me encanta esa cancion.

A través del humo, por encima de la musica, se oyeron unas carcajadas. Miré por
encima de mi hombro, vi a un hombreton corpulento que llamaba la atencion entre un
grupo de personas. La chaqueta de su traje estaba en el suelo, su panza hinchada
habia reventado los botones de su camisa. Tenia la cara colorada, cubierta de sudor.
Medio en broma, hacia gestos obscenos. Yo murmuré:

—Paleto.

Tal vez mas alto de lo que pretendia, pues el de los rizos lo oy6 y me dijo:

—Sera mejor que no te metas con ese tio.

Me traia sin cuidado, pregunté:

—¢Y eso por qué?

—FEse es Keegan. Mucho problema.

—A mi me parece que no es mas que un gran capullo.

El de los rizos dijo:

—T1 debes de ser irlandés, chico.

Y se largo. Hice sefias para que me sirvieran otra copa. Era un poco dulce para mi
gusto, pero entraba igual de bien que una mentira piadosa. Miré otra vez hacia
Keegan. Ahora estaba cantando Living Next Door to Alice. Entre medidas, oi con
toda claridad la palabra «mamada», lo cual tenia su mérito, aunque no viniera muy a
cuento. Pensé: o es un yonqui o es un madero. Aunque ambas cosas no se excluyen
necesariamente.

Mentalmente, intentaba recordar las palabras de la «piedra filosofal». Mas tarde,
en mi mugrienta habitacion, intentaria cantar la version de Marianne Faithful de
Madame George. Ahora es una cancién para los amores no correspondidos.

Un hombro choc6 contra mi y derramé la bebida. Dije:

—¢Qué cofio...?

Ol decir:

—Lo siento, colega.

Me di la vuelta para darme de bruces con el careto de Keegan; sentirlo no lo
sentia mucho. Sus palabras reales transmitian mas bien algo asi como «que te jodan».
Me echo una mirada, hizo sus calculos y dijo:

—FEres un madero.

—Ya no.

—Un madero irlandés. Bueno, joder... la Garda Chikini.

—Siochanal”l.

—¢:Como dices?

—Lo has pronunciado como el culo.

Durante un horrible momento, pensaba que estaba a punto de abrazarme. Ese
pensamiento se reflejo en sus ojos y se desvanecio. Entonces dijo:

—Me encantan los irlandeses; bueno, digamos que algunos de esos cabronazos.
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—¢Por qué?

Solt6 una enorme carcajada. La gente volvid la cabeza durante unos instantes.
Todo en él era un grito animal, tosco, vulgar. Pero con aquella risa se le perdonaba
todo. Provenia de lo mas hondo y estaba salpicada de esfuerzo y de dolor. Dijo:

—Estuve de vacaciones una vez en Galway, fui a las carreras, pero nunca llegué a
ver un puto caballo.

—Yo soy de Galway.

—Me estas tomando el pelo.

Nadie reivindica ser de alli; lo eres o no lo eres. Sabia que, alli mismo y en aquel
mismo instante, podia cortar todo el rollo simplemente diciendo:

—No nos gustan los ingleses.

Tal vez fuera su risa o el ron, o puedo incluso echarle la culpa a Brixton. Extendi
la mano y dije:

—Me llamo Jack Taylor.

El me la estrechd y dijo:

—Keegan.

—:;Nada mas?

—A no ser que quieras afnadir oficial de policia.

Silb6 a una mujer; ella se pavoneo al pasar. Por mucho ron que bebieras, no se
podia decir que fuera guapa. Lo que rezumaba era sexo, a raudales. El le puso la
mano en el trasero y pregunto:

—¢:Como te llamabas, querida?

—Rhoda.

—Rhoda, éste es Jack Taylor, esta trabajando de incognito para la policia
irlandesa.

Ella nos ofrecié una amplia sonrisa. Se sabia de memoria las aburridas historias
de todo un ejército de hombres cansados. Keegan le dio un cachete en el trasero y
dijo:

—Ve a empolvarte la nariz, carifio. Esto es cosa de hombres.

La mir¢ alejarse y luego pregunto:

—Bueno, Jack... ;te gustaria montar en eso?
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Londres ofrece casi cualquier cosa que una persona pueda
desear. E. B. White escribi6 refiriéndose a Nueva York:

«Por encima de todo, te ofrece la oportunidad de tener suerte».

Londres no te da la misma cancha, pero se aproxima. Nunca deja de sorprender.
Yo deseaba educacion.

Mis lecturas, expansivas pero no exhaustivas, eran poco sistematicas. Deseaba
formalizarlas. Me apunté a unas clases nocturnas en el London College. Me puse a
estudiar literatura y filosofia. Por lo menos tenia barba. Me compré una bufanda en
Oxfam y ya parecia un estudiante. No era el mas viejo, pero desde luego parecia el
mas magullado. L.ondres en noviembre es duro. Caminar por Ladbroke Grove con ese
viento aullando en tu cara es algo que te deja absolutamente congelado. Mi
habitacion era el no va mas de la desolacion. Una cama, una silla, un radiador
eléctrico y una ducha. Ah, si, un hornillo. Tenia papel pintado aterciopelado, no es
cofnia. Para redondear aquella miseria, yo habia estado leyendo a Patrick Hamilton,

Plaza de la resaca. Ciertamente lugubre. Escribio:

«A aquellos a quienes Dios ha abandonado se les ofrece una estufa de gas en Earls
Court».

Yo podria haber vivido perfectamente en Earls Court.

Hay una palabra irlandesa magica, sneachta. Se pronuncia «shneackta», con un
fuerte sonido gutural. Significa nieve. Mi primera noche en el College tuvimos nieve
para dar y tomar. Violenta e implacable. Yo iba vestido con unos vaqueros negros,
ropa interior térmica, botas de trabajo, camisa de cuadros, cazadora vaquera. Por
encima de todo eso, llevaba la chaqueta de cuero y una gorra con orejeras. Aun asi,
tenia frio. ¢Os acordais de La cancion triste de Hill Street, el tipo aquel que trabajaba
de incognito y llamaba a gritos «perro de mierda» a los delincuentes? Ese era mi
aspecto. No resultaba muy atractivo, pero daba el pego. Al menos, eso creia yo. Pero
esas cosas ni se me pasaban por la cabeza. Ann Henderson, en Galway, habia
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destrozado mi corazon. Creia que no me quedaba correa para otra mujer.

El profesor era un capullo. También tenia barba. Nos trataba como si fuéramos
una mierda. No me importaba. El parloteaba sobre Trollope y yo pensaba en las
musarafias. Al menos alli se estaba caliente. Le habia echado el ojo a una mujer
morena que estaba a mi izquierda. Cuarenta y pocos afios, expresion recia, piel
aceitunada. Por debajo de un pesado anorak, imaginé un cuerpo exuberante. Ella
percibi6 mi mirada, titubeo, siguio a lo suyo. Al terminar la clase, el tipo estaba
distribuyendo las tareas. La mujer se volvié hacia mi y dijo:

—Guten ‘lag, Gedichte und Brief zweisprachig.

—¢Qué?

—FEmily Dickson, sus poemas.

—Si ti lo dices.

Extendi6 la mano y dijo:

—Kiki.

Inmediatamente delatas tu edad si se te ocurre decir «Kiki Dee». Dije:

—Jack Taylor.

—Bueno, Jack Taylor, ;te tomarias una copa conmigo?

—Puedo intentarlo.

Tenia un acento parecido al de una europea que ha aprendido inglés en Estados
Unidos. Nada desagradable.

Los bares ingleses tienen una cierta grandiosidad. Son totalmente diferentes del
rollo irlandés. Detesto ser yo quien lo diga, pero parecen acogedores. Después de
todo, ellos nos dieron la palabra cémodo. Ultraabrigados contra el frio, no hablamos
durante el corto trayecto hasta el bar. Una vez dentro, nos descongelamos en todos los
sentidos de la palabra. Ella se qued6 de pie ante una chimenea encendida, empezo a
quitarse cosas de encima. Yo empecé a desenmarafarme. Hacia cuatro dias que no
me tomaba una raya. No por abstinencia, sino porque a mi camello le habian pillado
en una redada. Mis resoplidos no tenian nada que ver con la temperatura. Tenia frio,
por dentro y por fuera, pregunté:

—¢Qué vamos a tomar?

—Oh, ponches calientes, ;no?

—Lo que tu digas.

El camarero/patron estaba como una cuba. Se le veia venir: cara de pocos amigos,
pinta de estar cansado y unos enormes anillos demasiado apretados. Rugio:

—Y muy buenas noches a usted, sefior.

—Eh, vale, un par de calentitos, mejor que sean grandes... Ah, y otra de lo que
esté tomando para usted.

Eso es lo mejor del sistema inglés, beber estando de servicio. A mi me habia
costado mi carrera. Se tomo un copazo de brandy diciendo:

—Para eso no tengo ningun problema.

Kiki se habia sentado casi encima del fuego. Yo dije:
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—Estas caliente.

—Ya te gustaria a ti.

Soy demasiado viejo para el sexo puro y duro. Pero justamente alli, justamente
entonces, senti su presencia. Le pasé la bebida y dije:

—Slaintel®!.

—¢Como dices?

—Es irlandés.

—Es encantador.

Normalmente no tonteo con el whiskey. Nada de hielo, nada de agua, a palo seco.
Aquellos ponches calientes, no obstante, estaban bien. Tomamos otra ronda, pude
sentir el calor hasta las puntas de los pies. Pregunté:

—¢De donde eres?

—Hamburgo.

Estoy seguro de que existe una respuesta prudente, por no decir sucinta, pero fui
incapaz de expresarla. Mi mente se bloqueé en una frase de la serie Fawlty Towers:
«No menciones la guerra». Dije:

—Ah.

Me estudio detenidamente y luego dijo:

—Cincuenta y tres.

—:Que?

—Tienes cincuenta y tres anos.

Ahora pude oirlo casi en aleman, tendras cincuenta y tres. Dije:

—Cuarenta y nueve.

No me creyo. Estaba sucediendo algo de lo mas extrafio. En mi cabeza podia oir a
los Eurey Brothers cantando When You Were Sweet Sixteen. No un simple
fragmento, la cancion entera. Durante un momento, ahogé todo lo demas. Podia ver
el movimiento de los labios de Kiki, pero no oia nada. Sacudi la cabeza y
desaparecio. Ella estaba diciendo:

—¢Te acostarias conmigo?
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Habian matado a otro gitano. Me habia quedado dormido tarde
y me desperté desorientado. ;Donde demonios estaba? Una cama cémoda,

una habitacion limpia, cortinas de cretona. Hidden Valley. Hostias, tenia una casa. Me
gustaba aquella sensacion. Me di una ducha lenta y, con una resaca tolerable, no me
sentia demasiado mal. Me puse unas zapatillas deportivas y un jersey de la Brixton
Academy. Me descalcé para disfrutar de aquellos suelos de madera. Preparé unos
huevos en un santiamén y, como premio especial, café de verdad. La cocina olia bien.
Me habia echado un poco de Harley en la cara y los aromas se mezclaron.

Encendi la radio y estaban poniendo un programa de rock antiguo. Escuché a
Chicago y a Supertramp. Con eso tuve bastante.

Sono el timbre de la puerta. La abri y me encontré con Sweeper. Con cara de estar
absolutamente encolerizado, grito:

—¢:Se ha enterado?

—:De qué?

—Han matado a otro de los nuestros.

—Hostias.

Entré hecho una furia. Cerré la puerta, decidido a comportarme con cautela. Se
quedé mirando fijamente mi plato de huevos. Le pregunté:

—¢:Le preparo algo?

—Teé, por favor.

Tomo asiento y sacd un cigarrillo. No un paquete, solamente un pitillo todo
estrujado. Le pasé el Zippo y dijo:

—Me costo seis meses dejarlo.

Se lo encendio. Le preparé su té, encendi uno de los mios. Mi plato de huevos se
habia congelado.

—Le he estropeado el desayuno.

—No me importa. Odio los huevos.

No presioné para que me diera mas detalles, esperé a que quisiera contarlo. Dijo:

—Sean Nos era mi sobrino. Yo le compré su primera furgoneta. Anoche aparecio
desnudo en el Fair Creen; le habian cortado una mano.

—Hostias.

—Le dejaron desangrarse hasta morir.
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Se inclind hacia el suelo y tocé una bolsa Adidas. No me habia dado cuenta.
Empujo la bolsa sin levantarla del suelo y dijo:

—Abrala.

—Me parece que no.

—Abrala, sefior Taylor.

Me agaché, respiré hondo y tiré de la cremallera. Vi la mano ensangrentada. El
espantoso hechizo de la observacion. Incluso mientras el estomago se me revolvia, mi
mente anotaba los detalles. Las ufias estaban limpias, llevaba un grueso anillo de
boda en un dedo, pelo negro cerca de la salvaje incision. Me levanté, la cocina giraba.
Me di la vuelta, abri el grifo del agua fria, meti la cabeza debajo. Durante cuanto
tiempo, no lo sé. Luego, Sweeper me ofrecia una toalla y preguntaba:

—:Necesita un trago?

Asenti. Vi que la bolsa estaba cerrada y otra vez junto a la silla. Sweeper puso una
jarra en mis manos. Tomé un trago. Brandy. La ultima vez que habia bebido eso, me
habia despertado en el hospital psiquiatrico de Ballinasloe. Si por un instante tuviera
fuerzas para subir al piso de arriba, me prepararia una raya de coca. Hostias,
montones de rayas. Mi estdbmago entré en calor y senti extenderse una calma
artificial. Sweeper extrajo uno de mis cigarrillos, lo encendi6 y me lo puso en los
labios. Yo dije:

—Vale, gracias, estoy bien.

Sweeper hizo mas té y dijo:

—ILo dejaron en la puerta de mi casa. Uno de mis hijos podria haberlo abierto.

Sabia que era inutil preguntarlo, pero hice el paripé, pregunté:

—:Han llamado ya a la policia?

Le silbaron los dientes, como si escupiera sus palabras, pregunto:

—¢No fue ayer, sin ir mas lejos, cuando se reunié usted con el mismisimo jefe
supremo?

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Trabaja usted para mi, tengo la obligacion de saber como hace su trabajo.

No me hizo ninguna gracia eso de «trabaja usted para mi», no tendria otra
oportunidad mejor para dejar las cosas claras. Dejé la jarra y dije:

—Sera mejor que aclaremos algo, colega. Le estoy ayudando. No trabajo para
usted; no es usted mi jefe; yo no soy su empleado. ;Queda claro?

Sonrid levemente.

—Es usted un hombre orgulloso, Jack Taylor. Entiendo el orgullo. Tenga, tome.

Saco algo envuelto en tela. Yo dije:

—Desenvuélvalo usted.

Lo hizo. Era una Browning 9 milimetros, Hi-Power. Dijo:

—Fste es el mecanismo para sacar el cargador, ¢lo ve?

Hizo un movimiento con la mano y el cargador sali6 disparado. Afiadio:

—Tiene trece balas, una en la recamara. Esto es el seguro. Para comprobar si esta
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puesto, hay que amartillar el percutor. Lo dej6 sobre la mesa. Yo pregunté:

—¢Y qué se supone que tengo que hacer exactamente con eso?

—Es para su proteccion.

—No, gracias, no uso armas.

Volvié a envolver la pistola, se acerco al fregadero y abri6é su armario inferior.
Alarg6 la mano por detras de los tubos de desagiie, escondi6 alli el paquete y dijo:

—Nunca se sabe.

—Tiene alguna idea sobre quién querria matar a su gente?

—Fijese en las noticias. Todo el mundo odia a los gitanos.

—Eso es una gran ayuda.
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Necesitaba un traje y necesitaba un camello. Oxfam se habia
subido por las nubes. En una ocasién, en Londres, habia ido a su tienda de

High Street, en Kensington. Las chaquetas estaban encadenadas como en la mas
paranoica de las tiendas de Regent Street. ;Pero qué se han creido? No, gracias. Fui a
Age Concern, encontré un traje azul oscuro, parecia demasiado grande, pero siempre
podria ganar peso. Ademas, si llevas pistola, cualquier traje te sirve. El precio era de
cinco libras con camisa azul y corbata de lana incluidas. La dependienta, inglesa, por
supuesto, dijo:

—Lamento que sea tan caro.

—:Lo dice en serio?

Totalmente en serio.

—Es totalmente nuevo, jcomprende? Por eso lo hemos tenido que poner un poco
mas caro.

Me quedé pensando. Desde luego era inglesa, pero también pueden tener sentido
del humor. Dije:

—FEs un atraco a plena luz del dia.

Gran sonrisa entonces.

—Le diré lo que haremos, le afiadiré un pafiuelo.

—Me sobran pafiuelos.

Zapatos ya tenia. Kiki me habia comprado un par de Weejuns. Asi que habia
llegado la hora de pillar algo. Odiaba lo que tenia que hacer, pero no habia otra
alternativa. Llamé a Cathy. Respondi6 con un alegre...

—Jack.

Yo dije:

—Necesito tu ayuda, pequeiia.

—Por supuesto, Jack, ¢qué necesitas?

—Un nombre.

—Oh, Jack.

Lo supo a la primera. Supongo que habia pasado por eso. Afiadi un tono de
suplica a mi voz.

—Lo estoy pasando mal, Cathy.

Esperé, ¢qué otra cosa podia hacer? De pie en una cabina telefonica, sosteniendo
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mi traje azul, como un madero de vacaciones. Luego:

—Stewart.

Y me dio la direccion. Pregunté:

—¢Estara en casa?

—Siempre esta en casa.

Colgo. Me quedé con el teléfono muerto en la mano. No se lo contaria a Jeff, pero
habia pisoteado nuestra amistad. Sobreviviriamos, pero la habia empafiado
seriamente. Fui a aquel lugar, cerca del canal. La casa parecia normal. En el exterior
no habia ningun letrero que proclamara: «T'raficante». Llamé al timbre. Abri6 la
puerta un empleado de banca. Por lo menos, llevaba el dinero reflejado en los ojos.
Pregunté:

—Stewart?

—Cathy me ha llamado; pasa.

Un salon normal y corriente. No habia patos volando en la pared, pero ya pueden
imaginar a qué me refiero. Habia un poster con el poema «Desiderata» enmarcado.
Stewart dijo:

—¢Quieres tomar algo?

—Si, un gramo de coca.

Solt6 una risa muy educada, tanto que tuve que preguntar:

—Por casualidad no trabajaras para el Banco de Irlanda?

—Pues no. Pero te conozco.

—Ah, si?

—Jack Taylor, expolicia... saliste en los periodicos el afio pasado.

—¢Y qué me dices de la coca, Stew?

Se disculpo y al poco rato volvié con un sobre marron. El pais estaba inundado de
ellos. Dijo:

—Hay una y media.

—Estupendo, ;cuanto te debo?

Un monton. Al despedirme en la puerta, dijo:

—ILlama cuando quieras.
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Ordenanza municipal de Londres:

«No se permite la entrada en camposanto de gitanos, vendedores ambulantes, mendigos,
delincuentes o vagabundos».

El funeral fue multitudinario, probablemente el mas
concurrido que yo he presenciado. Bien sabe Dios que he presenciado

unos cuantos. A veces me siento como un viejo cementerio cargado de ataudes. No
hay nada comparable al funeral de un gitano. Es casi totalmente inverosimil. Si hay
algo de verdad en el refran que dice que nada en tu vida te dignifica tanto como la
muerte, en eso ellos nos ganan por goleada en todos los frentes. Descripciones como
«quitar el hipo», «causar sensacion» o «espectacular» se quedan muy cortas. Lo
primero que hay que saber es que no se repara en gastos. En segundo lugar, casi
nunca en tu vida experimentaras tales desahogos de dolor. Suele decirse que las
mujeres arabes se llevan la palma en lo que se refiere a las demostraciones publicas
del dolor. Pero ni de lejos se aproximan a las mujeres de las familias gitanas. No es
que se rasguen las vestiduras: se laceran hasta lo mas Profundo de sus almas. Dylan
Thomas, cuando escribio sobre la ira por la muerte de la luz, habria visto sus palabras
hechas realidad.

Senti alivio por el hecho de que el entierro tuviera lugar en el cementerio de
Bohermore, porque ninguno de los mios esta enterrado alli. Criamos malvas en
Rahoon, junto al amante muerto de Nora Barnacle. Cualquier dia de éstos tendria que
hacerles una visita.

Caminar detras del coche finebre es una costumbre casi obsoleta. Pero no aquel
dia. Sweeper se me acerco y dijo:

—Le llevo en coche.

—1Iré andando.

Eso le complacio. Junto a la tumba, varios gitanos me estrecharon la mano y me
dieron palmadas en los hombros. Se habia corrido la voz de que era un tio legal. Ni
payo ni gitano, estaba suficientemente fuera de la ley como para ser aceptado. Me
dijeron:

—Dios le bendiga, sefior, gracias por tomarse la molestia. Que la Virgen Maria,
Su Santisima Madre, le acompafie siempre.
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Cosas asi. La cordialidad transformada en palabras. Yo iba bastante cargado de
coca y no me dolia nada. Comencé a deambular entre las lapidas y alli me lo
encontre:

Tommy Kennedy
Bibliotecario
1938-1989

Hostias, peligrosamente cerca de mi edad actual. Yo no creo en premoniciones,
pero la cocaina si. Senti un involuntario estremecimiento. Ni me enteré de que
Sweeper se habia aproximado por detras. Dijo:

—Jack.

Pegué un buen respingo. Inclino la cabeza ante la lapida y dijo:

—Fra un amigo de mi pueblo.

—Mio también.

—Los mejores se van antes.

—Por desgracia.

Me lanz6 una mirada de casi total compasion. Eso no suele pasar entre hombres.
No exteriorizamos esos sentimientos. No queria ni siquiera imaginar qué pensaba de
mi. Dijo:

—Hay una pequeiia celebracion en el hotel.

—Gracias, alli estaré.

—Ya lo sé, Jack.

Y se fue. Puse mi mano temblorosa sobre la lapida de Tommy. Pocos hombres me
han mostrado jamas tanta amabilidad o me han ensefiado tanto. Yo me habia ido a
Templemore para hacer los cursos de preparacion para hacerme policia y le habia
olvidado por completo. Para mi eterna vergilienza, murio y yo no me enteré hasta dos
afos después. Dios podria llegar a perdonarme, ése es su trabajo. Yo no. El cura que
intervino en su funeral era mi antiguo martillo de herejes, el padre Malaquias. Era
amigo de mi madre y me aborrecia. Fumaba pitillos Major, de corta fama cuando el
actor Robbie Coltrane aparecié fumandolos en la serie Cracker. Verdaderamente
mortales, mas fuertes que el poitin y dos veces mas letal. Habia envejecido mal,
como buen fumador. Malaquias se me acerco y dijo:

—Has vuelto.

—<Cierto.

—NMataria por un cigarrillo.

—c:Lo ha dejado?

—Santo cielo, no, me los dejé en la sacristia. Los monaguillos me los robaran.

Le ofreci mi paquete de rubio. Se me quedé mirando.

—¢Y tu cuando empezaste?
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—Perdone, padre, ¢lo quiere o no?

Lo quiso, le arrancé el filtro. Le di fuego y se puso a fumar como un loco, dijo:

—Mierda.

—Bonito lenguaje para un cura.

—Qdio estas cosas.

—Pues déjelo.

—Los cigarrillos no... los funerales. Especialmente con esta gente.

—Todos somos hijos de Dios, seguramente.

Tir6 el pitillo y dijo:

—Los gitanos no son hijos de nadie.

Antes de que pudiera responderle, ya se habia ido.

Huelga decir que fui el primero en llegar al hotel. Como dijo alguien mejor que
yo:

«Bienaventurados los que permiten la entrada de los gitanos».

Recientemente, los gitanos habian reaccionado después de afos de discriminacion
y habian demandado con éxito a los bares que les negaban el acceso. Los duefios de
los bares tuvieron que reagruparse. Como alguien que tiene prohibida la admision en
la mayoria de los establecimientos, mi corazon no siente ninguna lastima por ellos.
Me acerqué a la barra. El camarero se parecia a Robbie Williams. S6lo me quedaba
esperar que sus modales fueran diferentes. Dijo:

—Buenas tardes, sefior. ¢ Esta usted con el grupo del funeral?

—Asi es.

—Hay barra libre hasta las dos y media. ;Qué puedo servirle?

—Una cerveza y un chupito de Jameson.

—:Desea tomar asiento el sefior? Yo se lo llevaré.

Me dediqué a mordisquear los cacahuetes. Por absurdo que parezca, estaba
pensando en dos autores. Tommy Kennedy me los habia dado a conocer. Walter
Macken, siempre excelente, y Paul Smith. Hace tiempo, en mis estanterias tenia
titulos como El altar de Esther, La terca estacion y mi tristeza preferida, El verano
canto en mi. Hace no mucho tiempo habia encontrado su novela La campesina en una
biblioteca de Lambeth. Publicada en 1961, a mi me parece muy superior a Esta
maldita ciudad o Las cenizas de Angela. Por medio de Paul Smith descubri a Edna
St. Vincent Millay, toda una gratificacion especial. El camarero trajo las bebidas.
Dijo:

—A su salud.

—Pues vale.

La cerveza era de lo mejor que habia probado. Estaba de acuerdo con Flann
O’Brien: «Una simple cerveza y nada mas es tu iinico amigo». Pasé por encima de
la cocaina como una bendicién. Cuando era un policia joven, fui a ver a Eamonn
Morrissey en El hermano, y también queria ir a ver a Jack McGowran en Esperando
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a Godot. Pero en vez de ir me emborraché. Vaya metedura de pata. Tomé un trago
del Jameson y me senti casi en la gloria. Los gitanos empezaron a entrar poco a poco.
Sweeper se me acerco y dijo:

—No se quede solo.

—¢Es una orden? Digame, ;que hizo con la mano?

—La enterreé.

Tomé un buen trago. Quemaba de la hostia, lo cual era bueno. El local estaba ya a
rebosar de gente. Yo dije:

—Menuda multitud.

—Rendimos homenaje a los nuestros. Nadie mas lo hara.

—Sweeper, no se lo tome a mal, pero necesito saber cémo llamarles.

—Lo comprendo.

—Gitanos, cingaros, cafiis, calorros... ¢como? Me siento muy incomodo
llamandoles gitanos.

—Asi es como nos llaman.

—No es eso lo que le he preguntado, ¢verdad que no? ;Cémo debo llamarles?

—Los clanes.

—OQOiga, eso me gusta.

En sus ojos apareci6 una mirada lejana. Dijo:

—Después de la gran hambrunal®], si los clanes se peleaban entre si, se quemaban
mutuamente sus casas, y asi quemaron la nuestra.

Una serie de voces le llamaron y le hicieron volver bruscamente al presente. Dijo:

—Debo irme.

—Con los clanes.

Sonrio levemente. Bebi otro trago y me di cuenta de que me encontraba a gusto
entre ellos. Podria beberme un rio entero, pero tenia que mantener cierta apariencia
de concentracion. Me dije a mi mismo:

—Fl caso esta claro. Todo lo que tengo que hacer es averiguar quién y por qué.

Acabé mi whiskey y pensé:

«Que le den por culo al quién. Me conformaré con el porqué».

Me quedé en el Fair Creen. Hacia el norte estaba la residencia de la Simon
Community. Me faltaban unos pocos tragos para que me dieran alojamiento alli. A
mis espaldas estaba la tentacion de los clanes. Oh, muchacho, cémo me hacian sefias,
me suplicaban, me llamaban...

—Vuelve con nosotros, emborrachate, nosotros te cuidaremos.

Estoy seguro de que lo harian, quiero decir, eso de cuidarme. Por supuesto, me
dirigi hacia el este, dejé atras al menos cuatro bares donde, aunque no me dieran la
bienvenida, al menos tolerarian mi presencia. No se me ocurre nada mas razonable.
Siempre, después de una cierta racion de bebida, me entra hambre. Solamente hambre
de patatas fritas en un periodico, empapadas en vinagre, con un olor celestial, el cielo
en pequefias dosis.
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Ecos de una infancia que quisiera haber vivido. Cuando era nifio, el mayor
consuelo era la perspectiva de las patatas fritas un viernes por la noche. El fin de
semana no habia escuela, el domingo habia partido y ti tenias una moneda de seis
peniques para gastartela en patatas fritas. Cuando por fin llegaba el momento, casi
nunca te decepcionaba. Ibas a todo correr hasta el tenderete de las patatas fritas, te
ponias a la cola e inhalabas aquel magico aroma de pringue y vinagre.

Casi te desmayabas de la expectacion; entonces llegaba tu turno y pedias:

—Una de patatas con sal y vinagre.

Te las daban envueltas en periodico y estaban demasiado calientes para comerlas,
de manera que hundias la nariz en aquel olor. Entre todas las promesas imaginables,
estaba casi garantizado que de mayor vivirias a base de patatas fritas. Entre muchas
otras razones, odio los establecimientos de comida rapida porque han despojado a los
nifios del misterio de las patatas fritas. Sigue habiendo un local en Bohermore que
vende «raciones», y alli es donde las compré ahora. Sostuve el paquete caliente con
las dos manos mientras cruzaba por St. Bridget’s Terrace. Luego pasé junto a los
nuevos apartamentos de lujo y llegué hasta lo alto de la colina. Justo por encima de
Hidden Valley, puedes ver el Corrib en toda su extension. Por las noches, las luces de
la universidad chisporrotean sobre el agua y suscitan una enorme afioranza, pero ;de
qué?

Sigo sin saberlo.

Al llegar a casa, segui la venerable tradicion de buscar las llaves. Oi decir:

—Disculpe.

Me di la vuelta para recibir el golpe de una barra de hierro en la boca. Senti mis
dientes romperse y oi una voz que decia:

—ILlevémosle al callejon.

Esta a un lado de la casa. Me arrastraron y luego me dieron una brutal patada en
los testiculos. Eché las patatas fritas y todo lo que habia bebido. Dijeron:

—Hostias, me ha vomitado todo por encima.

—Partele la nariz.

Lo hizo, con la barra. Eso fue todo. Me desplomé contra la pared. Una voz pegada
a mi oido:

—Te gusta enrollarte con los gitanos, ;eh?

Luego una respiracion profunda y una patada en la sien. Perdi el conocimiento. Al
despertar, no supe si habian pasado minutos u horas. Una pareja de viejos paso cerca
de mi y la mujer dijo:

—Vaya pinta que tiene, qué vergiienza.

Si hubiera podido, habria gritado:

—¢Qué esperaba? Soy un gitano.

Finalmente, pude entrar en la casa, fui al lavabo y escupi. Dientes y sangre
salieron disparados. Fui al salon y agarré una botella de irlandés, bebi directamente a
morro. El alcohol puro lacer6 mis encias destrozadas, pero entré hasta el fondo. El
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traje estaba todo roto, la camisa azul hecha jirones. A pesar de lo que vemos en las
peliculas, hace falta fuerza para desgarrar una camisa. Encontré mis cigarrillos
estrujados y encendi uno. Agarré el pesado Zippo como un talisman. Més whiskey,
mejor. Después de mucho buscar, encontré el nimero de Sweeper y luego tardé un
siglo en concentrarme, hasta que por fin:

—:Diga?

—Soy Jack, necesito ayuda.

Me desmayé. Cuando volvi a abrir los ojos, estaba perdido. En la cama, en
pijama, lo primero que pensé:

«Hostias, otra vez en el hospital no».

Si en los hospitales dieran millas como en los aviones, yo podria haber viajado sin
parar. Me dio un vuelco el corazéon, una figura cerca de la puerta. Al intentar
concentrarme, la cabeza me zumbaba. Era Sweeper, dormido en una silla. Era mi
vigilante nocturno. No tenia nada de resaca. ;Por qué no? Eso me inquietaba.
Sweeper sostenia la 9 milimetros en su regazo. Mas me valia no hacer ningun
movimiento brusco. Carraspeé. Se removio en su asiento y pregunté:

—¢Qué ha pasado con mi resaca?

Se estiro, parecio sorprendido al ver la pistola, la dej6 en el suelo y dijo:

—Esta atiborrado de analgésicos.

Tenia la boca entumecida, pero no me dolia. Podia soportar el entumecimiento.
Pregunté:

—¢Quién me ha metido en la cama?

Media sonrisa.

—Le encontramos en el suelo. Estaba en mal estado, amigo mio. Buscamos a un
médico para que le atendiera. Eso fue hace dos dias.

—Joder.

—Fl clan ha montado guardia por turnos. Va a necesitar un dentista, por supuesto.

—ILo que necesito es un té.

Se levantd y yo hice un gesto hacia la pistola. El dijo:

—Si hubiera llevado esto, no habria perdido los dientes.

—Llevaba patatas fritas en las manos. Si hubiera llevado la pistola conmigo, me
habrian obligado a comérmela.

—:Le sorprendieron?

—NMas atn, me dejaron pasmado.

Fl se fue a preparar el té y yo sali con cuidado de la cama. Me sentia mareado,
pero podia moverme, fui despacio hasta el cuarto de bafio, evitando mirarme en el
espejo. Nunca habia sido una belleza pintada al 6leo, pero sin dientes era el descenso
a la fealdad mas absoluta. Me dije:

—Esto le da caracter a tu rostro.

Seguro. Con esa cara y una 9 milimetros, es posible que nadie quisiera tocarme
las pelotas. Cuando por fin pude bajar las escaleras, llevaba puesto un jersey de la

www.lectulandia.com - Pagina 44



universidad y unos vaqueros destefiidos. Tenia los testiculos negros y azules e
hinchados. Consegui un poco de té tibio, pasé de la tostada. Sweeper me pas6 unas
capsulas rojas y grises, dijo:

—Para el dolor.

Yo me estaba preguntando si podria tomar cocaina con la nariz rota. Sweeper
dijo:

—Me llevé la cocaina, por si venia la bofia.

Al ver que me quedaba callado, dijo:

—Los Tiernans.

—¢Qué?

—Son hermanos los que le atacaron. Odian a los gitanos. Se han escondido en su
madriguera, pero cuando asomen la cabeza... le avisaré.
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El objetivo, a pesar de todo,
era una conversacion: cortés, civilizada
y casi trivial; tii tomabas café con leche sin azticar.
Esa era tu costumbre. Nada extraiio en eso.
Pero yo tomaba té... una eleccién poco habitual;
apropiada para un cataclismo.

Jett O’Connell

Ademas de una visita al dentista, no me arriesgué a salir mucho
durante las semanas siguientes. Me quedé en casa, medio cabreado. El dentista

exclamo:

—Uyyy...

La cosa no tenia buena pinta. Pregunto:

—¢Qué le ha pasado?

—Una melé jugando al rugby.

Me lanz6 una mirada, pero no hizo ningun comentario. Durante una hora y media
en la silla, hizo cosas horrendas. Mi boca estaba tan llena de instrumentos que podria
haber montado una tienda de bricolaje. Cuando hicimos una pausa, yo dije:

—No me explique nada de lo que esta haciendo.

—He extraido la mayor parte de los fragmentos y...

—Pare, doctor... créame, de verdad, no quiero saberlo.

Otra vez en la silla, mas excavaciones. Finalmente, hizo los moldes y dijo:

—FEstara listo en unos quince dias.

—¢No puede ponerme algo provisional?

Hizo un gesto de negacion y dijo:

—Créame, sefior Taylor, cuando la anestesia deje de hacer efecto, incluso la
lengua le parecera demasiado.

Cuando ya me iba, pregunto:

—Tiene algun seguro médico?

—No, ni eso ni dientes: el macho irlandés en toda su gloria.

—Bueno, al menos conserva su sentido del humor. Creo que lo va a necesitar.

—~Gracias, doctor, me gustaria poder decirle que ha sido un placer.
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—Yo dejaria el rugby durante una temporada.

En el transcurso de mi ultimo caso, habia conocido a un policia llamado Brendan
Flood. Me habia dado una paliza tremenda y me habia roto los dedos de la mano
izquierda. Eso fue la primera vez que me tropecé con él. Luego le dio por la religiéon
y experiment6 un profundo cambio de lealtades. De hecho, resolvio el caso y me
indujo a matar a mi mejor amigo. Lo que se dice una relacion pintoresca. Habia
conservado su numero y le llamé aquella noche.

—:Diga?

—Brendan, soy Jack Taylor.

Larga pausa, luego una profunda respiracion.

—Has vuelto.

—Asi es.

—Nunca encontraron a tu amigo.

—No, en efecto.

—:En qué puedo ayudarte, Jack?

—Tu informacion vali6 su peso en oro en el pasado: me pregunto si podria abusar
otra vez de tu confianza.

—Siempre que esté de acuerdo con el Sefior.

—Sigues creyendo en esas cosas, ;eh?

—S1, Jack, el Sefior también cree en ti.

—Me alegro de saberlo.

Le conté lo de la matanza de los gitanos. Pregunto:

—La policia no se esta ocupando activamente de ese asunto?

—Por eso te estoy llamando a ti. ; Puedes ayudarme?

—Dame tu numero, preguntaré por ahi.

—Estupendo, pero sé discreto.

—FI1 Sefior es mi discrecion.

Y colgd.

Yo estaba bebiendo Robin Redbreast. Hostias, eso si que era un recuerdo de los
afos cincuenta. Mi padre se tomaba siempre una copa con su porcion de pastel de
Navidad. Bien sabe Dios que, dado que lo habia hecho mi madre, toda ayuda era
poca. El era un buen hombre. Mi madre es una puta de tomo y lomo, lo era entonces
y lo sigue siendo. No habia sabido absolutamente nada de ella desde hacia mas de un
aflo. A lo mejor se habia muerto. A ella le encantaba mi unica credencial
sobresaliente: mi fracaso. Con semejante hijo, podia presumir de sufridora. Aquella
mujer habia nacido para el martirio, pero solamente con publico. Pago por vision.

Mi expulsion de la policia, mi alcoholismo, mi vida de fracasado: no se podia
pedir mas. Habia llegado lejos por ese camino. Mierda, ¢a qué estaba jugando?
Agarré el teléfono, llamé a Kiki. Me sabia su nimero de memoria.

—Soy Jack.

—Jack, ¢como estas? ;Por qué no me has llamado? ;Cuando puedo ir?
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—EDh, tranquila, estoy bien y... te echo de menos.

—¢Entonces puedo ir?

—Por supuesto, pero dame dos semanas.

—¢Por qué, Jack?

—Motivos cosméticos.

—No entiendo.

—Escucha, buenas noticias, tengo una casa y un trabajo.

—Pero, Jack, ya sabes que necesito mi propio espacio.

Quise gritar:

«Si necesitas tu propio espacio, ¢para qué cofio quieres venir a Irlanda?».

Pero me mordi la lengua y dije:

—Quédate aqui unos dias, hasta que te adaptes.

—¢:Tan diferente es Irlanda?

—Créeme, después de cincuenta afos, yo todavia me estoy adaptando.

—Puedo ir dentro de dos semanas?

—~Claro que si.

—Y Jack, ;me quieres?

—Por supuesto.

—Yo también te quiero.

Colgué el teléfono y me quedé pensando en la conversacion. No, no la queria. Le
eché la culpa al Robin Redbreast.

La maiiana de mis dientes nuevos, era un detective feliz. ;Os

acordais de Dire Straits? Les iba bien, se lo montaban, gustaban a todo el mundo por
igual. Toda una proeza. Luego Lady Di anuncié que era su grupo preferido y jzas!
Sayonara, capullos. Ahora estan clasificados junto a Duran Duran, y de una cosa asi
no hay quien se recupere. Money for Nothing sonaba como lo que era: presuntuosa.
Al igual que muchas estrellas de rock, Mark Knoffler rindié6 homenaje a la humildad
y monto los Notting Hill Billies. Si, somos gente sencilla y corriente y nada mas.
Aquel grupo acabd en el retrete. Me dedicaba a repasar estas chorradas para mantener
la mente ocupada mientras el dentista me colocaba mis dientes nuevos. Dijo:

—Tardara un tiempo en acostumbrarse.

—Como la nueva Irlanda.

Sonrio y me dijo el precio. Yo dije:

—Caray, ¢y no podria simplemente alquilarlos?

No le parecio buena idea.

Crucé Shop Street, iba sonriendo, para exhibir aquellos dientes. Escuché a un
borracho decir:

—Ese gilipollas ha bebido.

—Casi entré en Grogan’s, mi antiguo bar favorito. El cascarrabias de Sean, su
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propietario, se habia ganado la mayor parte de mi afecto. Habia sido asesinado,
también, y por mi culpa. Eso hizo mella en mi sonrisa. Al llegar a Hidden Valley,
Sweeper me estaba esperando en la mesa de la cocina. Dije:

—No se corte, entre o salga de mi casa cuando quiera, no se sienta en la
obligacion de llamar antes por teléfono.

Torcio el gesto y dijo:

—Dientes nuevos, seh?

Le ensefié el tubo de ne6n completo. Hizo un gesto de asentimiento y pregunto:

—¢Y de cojones?

—La hinchazo6n ha desaparecido.

Sacudi6 la cabeza y afiadio:

—No me referia a los cojones fisicos.

—AMh, lo decia usted en sentido metaforico. Devuélvame la coca y me enfrentaré
con quien haga falta.

—Solamente dos, los Tiernans; ya asomaron la cabeza.

Se me tenso el estomago. Sweeper busco algo en el bolsillo de su traje. Siempre
iba de traje oscuro y camisa blanca. L.a mayoria de las veces parecia mas un camarero
griego que un gitano. Saco una pequeia bolsita de cuero. Con una pequefia correa de
cuero para colgarla del cuello. Pregunté:

—¢Por qué va siempre vestido con traje? No tiene que ir a ninguna oficina.

Sonrio con tristeza.

—Tengo que mantener una imagen respetable. Ellos esperan que parezcamos
gitanos, pero yo cuestiono sus prejuicios.

—De acuerdo, pero jnunca le apetece simplemente devolver el golpe, ponerse a
repartir hostias?

Con un gesto de la mano desecho esa ocurrencia, toquete6 la bolsita y dijo:

—Abrala.

—Ni de cofia. Conociéndole, seguramente habra una cabeza reducida dentro.

Por fin se eché a reir. Dijo:

—Casi acierta.

Puso la bolsa boca abajo y la sacudi6. Cuatro dientes ensangrentados cayeron
rodando sobre la mesa. Yo exclamé:

—Ah, hostias.

—Por si acaso necesita motivacion con los hermanos.

Los recogio, volvio a guardarlos y me dio la bolsa. De mala gana, me colgué la
correa del cuello, meti la bolsa por debajo de la camisa y dije:

—Ahora soy Brando, Apocalypse Now.

Se puso en pie y dijo:

—Le recogeré a las siete. No olvide la pistola.

—¢Qué ropa debo ponerme, ya que se trata de una ceremonia venganza?

Se lo penso y luego dijo:
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—Algo frio.

Aquel dia, a la hora de la comida, recibi un paquete. Sin sello ni franqueo de
ningun tipo. Lo abri. La coca. Dije en voz alta:

—Asi me gusta, Sweeper.

Me preparé una raya. Mi nariz se estaba curando, pero aun asi me doli6 de la
hostia. Me meti tres. Después de dos semanas y media de abstinencia, fue una pasada.
Gracias a Dios. Se me congelaron las encias y pude sentir el descenso de ese
estremecimiento glacial por mi garganta, se me congel6 también el cerebro. Ahora
podia ponerme delante de un espejo. Nada bueno. La nariz estaba doblada hacia la
izquierda. Tal vez en el siguiente destrozo pudiera volver a ponerla en su sitio. Habria
otro destrozo, siempre lo habia. Sombras moradas debajo de los ojos, harian juego
con un uniforme de policia. Nuevas arrugas en las comisuras de la boca. ;A qué
velocidad de la hostia me estaba haciendo viejo? Nunca lo suficientemente viejo
como para parecerme a George Michael. Hice alarde de mi sonrisa, solida. Un faro de
cien vatios en un paramo. Tal vez los dientes pudieran salirse. Un soniquete de un
anuncio de la infancia:

«Te preguntaras adonde la mancha amarilla se fue
cuando te cepilles los dientes con Pepsodent».

Ah.

La coca estaba haciendo efecto. Tenia que salir. Lucir mi sonrisa de veinte afios
ahora que estaba a punto de cumplir los cincuenta. Casi un haiku, definitivamente un
desastre. Me puse una camisa blanca, pantalones deportivos y mis zapatos Weejuns.
Luego, mi chaqueta de cuero londinense y ya era el marchoso mas viejo de la ciudad.
La bolsita rebotaba contra mi pecho como la peor de las malas noticias. Al salir a la
calle, no me podia creer que luciera el sol. No hacia calor, pero eso se podia
disimular. Un vecino dijo:

—Perdimos la revancha.

—¢:De veras?

—No podemos ganar a esos hijos de puta de Kerry.

—A lo mejor el afio que viene.

—A lo mejor una mierda.

Asi me gustan a mi los vecinos. Fui a Zhivago Records. Declan alzo la vista y
dijo:

—Has vuelto.

—DMuy astuto.

—:iMuy qué?

—No importa. Necesito algo del Rey.

—¢De Elvis?

—¢Es que existe algun otro rey?
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—c:Los grandes éxitos?

—Exacto.

—¢:En cD?

—Declan, ni se me pasa por la cabeza decirte como tienes que llevar tu negocio,
pero si el cliente tiene mas de cuarenta, no le ofrezcas un cp.

—Necesitas pasarte al mundo digital.

—Lo que necesito es que me echen un polvo. ; Me puedes vender el disco o no?

—Cono, Jack, estas hecho un hijo de puta muy susceptible. ;Qué te ha pasado en
la nariz?

—Le dije a un tipo que se pasara al mundo digital.

Me rebajo unas cuantas libras, asi que casi le perdoné.

Sabia que tenia que ir al cementerio, todo este tiempo aqui y ni siquiera una
visita. ;| Me sentia culpable? Hostia, si. ; Tan culpable como para ir? Tanto tanto no.

Me encontré con un rumano irlandés llamado Chaz. Antes era rumano del todo,
pero se habia vuelto nativo. Pregunto:

—¢Te apetece una cerveza?

—Hombre, claro.

Fuimos a Garavan’s. Seguia igual, no se habia echado a perder. Tomé asiento en
un rincon y Chaz fue a pedir las bebidas. Saqué mis cigarrillos y encendi uno. Chaz
volvio con las cervezas y dijo:

—Slaxnte.

—FEso mismo.

—Se sirvio un cigarrillo de mi paquete de rubio, utilizé el Zippo. Lo examiné y
dijo:

—Es de plata remachada.

—¢Y qué?

—FEsto lo ha hecho un gitano.

—Acertaste.

—Véndemelo.

—Es un préstamo.

—Préstamelo a mi, entonces.

—No.

Las cervezas se acabaron volando y pedi otra ronda. Observé detenidamente a
Chaz; llevaba un jersey de Aran y ropa militar. Pregunté:

—¢:Como te va?

—Estoy esperando una subvencion del Arts Council.

—:Para qué?

—Todavia no lo sé, pero ya pensaré algo.

—Como te lo montas.

—:Sabes una cosa, Jack? En Irlanda a la gente no le gustan los rumanos.

—Lamento que digas eso.
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—Pero en Galway es diferente.

—Menos mal.

—No, lo que quiero decir es que en Galway nos odian.

—Ah.

—Préstame cinco libras, Jack.

Se las presté. Dije «Nos vemos» y me largué. Fui directamente a ver a mi madre.
Mir6 por encima de mi cabeza, no para ver mi aureola, sino para darme a entender
que sabia que habia estado bebiendo. Tenia la piel como siempre, sin arrugas, como si
la vida nunca le afectara. A las monjas les pasa lo mismo. Que tome nota Estée
Lauder: que se fije en las monjas. Los ojos, como los de mi madre, te miras en ellos y
ves el océano Artico, azul hielo. Siempre el mismo mensaje:

Yo te enterraré.

Al verme dijo:

—Hijo.

Consciente de mi aliento a Guinness y de mi nariz rota, dije:

—¢:Como estas?

—Has vuelto.

—Pues si.

Luego, silencio. Las mujeres como ella se crecen en el silencio. Acostumbrado a
ese juego, ayudado por la bebida, podia jugar. Esperé. Ella cedié. Dijo:

—Te invito a una taza de té.

—Creo que no.

—FEn el GBC tienen unos bollos buenisimos.

—Hoy no.

—:No se te paso por la cabeza escribir?

Lo mismo de siempre, los reproches. Yo dije:

—Oh, pensé en escribir. Lo que no pensé fue en escribirte a ti.

Ya estaba en casa. Ella suspird. Si alguna vez se creara una categoria olimpica
para eso, ella se llevaria la medalla de oro. La gente siempre va con prisas, no se
acuerda de nosotros. Yo dije:

—Tengo que irme.

—¢Eso es todo lo que tienes para tu propia madre?

—No, de hecho, tengo esto otro.

Me saqué la bolsa del cuello, se la entregué. Estuve a punto de afadir:

«Puedes ponerlo junto al corazén de mi padre». Pero para qué rizar el rizo.
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«El verano cantd en mi».

Edna St. Vincent Millay

Sweeper me recogido puntual. En una furgoneta blanca,
absolutamente impoluta. Me senté en el asiento del pasajero, cuatro

muchachos en la parte de atras, con chandales negros. Yo dije:

—Chicos...

Ellos no dijeron nada. Sweeper puso en marcha la furgoneta, se meti6 de cabeza
en el trafico de la noche. Yo dije:

—Le he traido un regalo.

Se sorprendio mucho, exclamo:

—:Que?

Le pasé el paquete. Abrio la bolsa, con un ojo en la carretera, dijo:

—iElvis Presley!

—Como usted, es el jefe.

Coro de aprobacion divertida desde atras. Estabamos girando por Nile Lodge. El
dijo:

—Viven en Taylor’s Hill.

—Deben de estar forrados.

Me mir6 y pregunto:

—:Ninguna relacion?

—iQueé?

—La colina... ¢de Taylor?

Negué con la cabeza, dije:

—Yo soy de los barrios bajos.

Se quedd pensativo y luego pregunto:

—:Esta listo?

—¢Para qué?

—Para hacer lo que se le diga.

—FEeeeeeeeeeh, eso ha sido siempre un problema.

—Inténtelo.

—Bueno, siempre lo he intentado, bien lo sabe Dios.
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En la zona tranquila de la colina, a corta distancia de Threadneedle Road, nos
detuvimos, entramos en una zona de descanso. Sweeper hizo un gesto con la cabeza y
los chicos salieron de la furgoneta como fantasmas. Yo pregunté:

—Los Tiernans, ¢son los duefios de esta casa o qué?

Solt6 una sonrisa forzada.

—La heredaron, ninguno de ellos esta casado. Ven videos, comen curry, beben
cerveza lager y celebran fiestas. Nada de mujeres. La flor y nata de la hombria
irlandesa, solteros y orgullosos de serlo. Yo dije:

—Usted esta casado, ¢no?

—Si, con hijos pequefios, pero no hablemos de la familia ahora.

—De acuerdo.

—Cuando veamos un destello de luz, alla vamos.

—Una ultima pregunta.

—:Que?

—¢Por qué le llaman Sweeper?

—Limpiamos chimeneas.

—AMh, y por cierto, ¢qué estan haciendo los chicos?

—Eso son dos preguntas.

—Las esta contando?

—ILos chicos estan preparando el camino.

—Ya entiendo.

—Ya lo entendera.

Vimos el destello de luz. Yo llevaba la 9 milimetros en la funda a mi espalda,
como en las mejores peliculas. Joder, ni siquiera sabia si estaba cargada. Me parecio
que no era el momento de preguntarlo. La casa era una imitacion del estilo Tudor,
grandes extensiones de hiedra ocultando la fachada. La puerta estaba abierta y entré
detras de Sweeper. Cruzamos un vestibulo abarrotado de piezas de repuesto,
bicicletas, motores desmontados. Hasta llegar a un enorme salon. Los chicos habian
tomado posesion. Dos estaban sentados sobre un gordo tumbado en el suelo. Una
version mas flaca del mismo tipo estaba en un sillén, con una navaja en su garganta.
Los dos hombres estaban en calzoncillos y camisetas sin mangas. Sweeper dijo:

—Fl gordo del suelo es Charlie; el otro, el listillo, es Fergal.

Al oir su nombre, Fergal sonrid. Se le estaba formando un moraton en la mejilla.
Escupid y dijo:

—Taylor, estupido hijo de puta.

El chico que estaba a su izquierda le incrust6 un pufietazo en una oreja. Le hizo
tambalearse, pero se mantuvo desafiante. Yo dije:

—Chicos, apartaos.

Ellos miraron a Sweeper, que hizo un gesto de asentimiento. Saqué la 9
milimetros, me acerqué, pregunté:

—Fergal, ¢verdad?
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—Vete a la mierda.

—Joder, Ferg, vaya lenguaje.

E 1 sintié que casi volvia a controlar la situacién y dijo:

—¢ Ves esa pistola? Te la voy a meter por el culo.

Charlie, en el suelo, a pesar de tener la cara ensangrentada, se carcajed y grito:
—Dale cafia, Fergal.

Envalentonado, Fergal rugio:

—¢Qué vas a hacer, gilipollas?

Yo dije:

—Primero esto...

Me giré y disparé a Charlie en la rodilla, y luego dije:

—Y ahora voy a caparte.

Charlie chillé y yo dije:

—Ponedle una mordaza.

Fergal tenia miedo, el sudor le cegaba. Yo dije:

—Observa.

Hinqué el cafidn en sus testiculos, pregunté:

—¢Algo mas?

—Hostias, Taylor... por favor... se nos fue de las manos, lo sentimos.
Yo dije:

—Me debéis una dentadura nueva.

—~Claro, no hay problema. Joder, lo que quieras, cualquier cosa. Si te gustan los

videos, tenemos peliculas cojonudas.

—Quiero tus dientes.

Le meti el cafion en la boca, me incliné hacia él y dije:

—No quiero volver a saber nada de vosotros nunca mas.

Asintio, con los dientes apretados. Me volvi hacia Sweeper y dije:

—He terminado.

De nuevo en la furgoneta, intenté encender un pitillo. No pude. Sweeper lo hizo,

me puso el filtro en la boca. Puso la furgoneta en marcha y salimos despacio de alli.
Después de un rato, Sweeper dijo:

—Pensé que lo haria, dispararle en los cojones.

Di una profunda calada y dije:

—Yo también lo pensé.

Risas flojas en la parte de atras. Tendria que haber prestado mas atencion a esos

chicos. El hecho de no haberlo hecho me supondria un coste que jamas podria haber
imaginado.
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Kiki llegdé una humeda tarde. Cogi un taxi para ir a buscarla al
aeropuerto. El taxista parloteaba:

—Las pruebas antidoping han dado positivo en los juegos paralimpicos.

A los taxistas no se les puede dar cuerda. Hasta el gruiiido mas evasivo es
interpretado como:

—Es usted tan fascinante, por favor, cuénteme ahora mismo todas sus opiniones
sobre cualquier cosa que se le ocurra y no me deje meter baza nunca.

Estaba lanzado.

—A los atletas normales, vale, nos parece normal que nos engafien. Pero los
lisiados y ese tipo de gente, piensa uno que deberian ser personas integras, ;no es
cierto?

A continuacion pasamos a ver quién tenia la culpa. Pregunto:

—:Sabe quién tiene la culpa?

—No tengo ni idea.

—Los arabes.

—Oh.

—FEchan droga en el agua.

Cuando llegamos a Carnmore, pregunteé:

—:Puede esperar?

—Claro. ¢Quiere que entre y me tome un té con usted?

—No.

Cuando Kiki atravesé la puerta, mi corazon dio un pequefio vuelco. No de salvaje
abandono, sino un sentimiento algo mas distante. Estaba preciosa. Chaqueta azul,
pantalones de pana azul palido. Dije:

—Estas preciosa.

Me envolvio en sus brazos, me besé en los labios, dijo:

—Jack, te has ruborizado.

—Es que me da vergiienza.

Fui a por sus maletas y vi con alivio que eran pequefias. No tenia planeado un
largo viaje. Al entrar en el taxi, dije:

—No hables de deportes.

Al arrancar, el conductor dijo:
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—Las pruebas antidoping han dado positivo...

En Hidden Valley, yo llevaba el equipaje de Kiki desde el taxi
cuando paso el vecino. Guifié un ojo y dijo:

—Qué cabrito.

Un inglés podria decir «qué granuja», pero no tiene el mismo sabor.

A ella le encant6 la casa. Preparé unas bebidas y dije:

—Slainte.

—Oh, me gusta esa palabra. Me gustas td. ;Qué te ha pasado en la nariz, en los
dientes?

—Un malentendido.

—¢Estas metido en lios, Jack?

—Por supuesto que no.

Nos fuimos a la cama. Me gustaria poder decir que le encanté. Pero no fue asi.
Dijo:

—¢Qué ocurre, Jack?

—Nada, la falta de costumbre.

—Tal vez el alcohol y la cocaina te han quitado fuerza.

—No... Joder, dame unos dias, estaré bien, ya veras.

Ninguno de los dos lo crey6. Aquella noche dije:

—Te voy a presentar a unos amigos.

Fuimos a Nestor’s. El centinela nos ignoro. Jeff se ocupaba de la barra. Yo dije:

—Jeff, ésta es Kiki, una amiga de Londres.

Ella me fulmino6 con la mirada. Jeff llamo a gritos a Cathy y pregunto:

—¢Puedo servirte algo para darte la bienvenida a Irlanda?

—Una Guinness pequena.

—A mi ponme una pinta, Jeff.

Cathy se acercd, avida de curiosidad. Su embarazo estaba muy avanzado y ella y
Kiki se enzarzaron en una charla de mujeres. Estabamos sentados en los taburetes,
Cathy detras de la barra con Jeff, cuando Cathy pregunto:

—Bueno, Jack, ;como has podido mantener a esta mujer tan estupenda en
secreto?

Kiki me mir6 y luego pregunt6 a Cathy:

—¢Jack no os lo ha dicho?

—No, nada.

—Soy la esposa de Jack.

Hasta el centinela exclamo:

—:Qué?

Jeff fue el primero en reaccionar, fue a por una botella de champan. Cathy se
quedo6 pasmada. Kiki dijo:
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—Me marcho.

La segui afuera. Dije:

—Pero estan preparando una celebracion.

—Necesitaré llaves, Jack.

Le entregué el juego de repuesto que tenia pensado darle mas adelante. Ella
pregunto:

—¢Cual es la direcciéon?

Se la dije y llamo a un taxi. Casi tuve la esperanza de que fuera el tipo olimpico.
Luego se fue. Al volver al bar, todos estaban esperando. Yo dije:

—Sera mejor que metas el champan en la nevera.

El centinela dijo:

—Su primera pelea.

Cathy afiadi6:

—Lo dudo.

Pedi un Jameson bien servido, me dejé caer en mi silla de asiento duro. Cathy me
trajo el whiskey y dijo:

—:;Puedo sentarme?

—~Claro.

Me estaba fumando un pitillo, el humo formaba circulos alrededor de la bebida.
Cathy pregunto:

—¢Es el whiskey una buena idea?

—:Lo es el matrimonio?

—~Cielos, Jack, ;como es posible que no nos dijeras nada?

—No lo sé. Creo que pensé que era una cosa de Londres. Ya sabes, volver a casa,
dejar atras el apartamento, todo aquello...

—Pero Dios... quiero decir... ;la querias... o qué?

—Me volvi un poco loco alli.

—Menuda novedad.

—Si, si, de todos modos, pensé que me sentaria bien. Tiene un doctorado en
metafisica.

—¢:Se supone que eso tiene que tener algin significado para mi? Ni siquiera soy
capaz de pronunciar esa palabra.

—Es el estudio del ser.

—Caramba, Jack, eso realmente me lo aclara todo.

—Pensé que ella podria ver dentro de mi alma, ver alguna redencion.

Cathy se levanto y dijo:

—El nifio esta dando patadas, tendré que acostarme. Vas a tener que dejar la coca,
lo sabes, ;verdad?

—Claro.

Un poco mas tarde, entré un tipo, me reconocio, se acercé a mi. Me resultaba
familiar, pero eso era todo. Dijo:
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—Jack.

—¢Si?

—Soy Brendan Flood.

—Por supuesto. Hace poco que me he casado; eso parece que me ha dejado
aturdido. ¢Quieres beber algo?

—Agua mineral, por favor.

Se la pedi. Por lo menos no la queria con pajita. Habia envejecido un monton.
Llevaba un chaquet6n lleno de remiendos de cuero. Al abrirla, pude ver una pesada
cruz de plata. Dije:

—Yo tengo un encendedor del mismo filon.

Hizo un gesto desaprobatorio y dijo:

—No deberias burlarte de estas cosas.

—Lo siento.

—Nunca es demasiado tarde para arrepentirse.

—¢Me seria de ayuda tener conocimientos de metafisica?

—Estoy hablando de creer, Jack, de la fe. El conocimiento es el instrumento de
Satanas.

—¢:Como me has encontrado?

Por fin una leve relajacion. Dijo:

—Hemos sido policias, Jack.

Hice un gesto para pedir otra bebida, y Brendan dijo:

—Desde luego, las muertes de esos infortunados siguen un patron.

—Continua.

—A todos los encontraron desnudos; con un cierto grado de salvajismo, todos
sufrieron mutilaciones y todos tenian veintitantos afios, ninguno mas de treinta.

—¢Algo mas?

—La policia ha atribuido todos los casos a peleas familiares.

—¢Y tu qué crees, Brendan?

Dio un sorbo a su agua mineral. Si le proporcionaba algun placer, lo disimulaba.
Dijo:

—Creo que alguien se esta dedicando a acechar y matar sistematicamente a
jovenes gitanos.

—Hostias.

—No blasfemes. Podria interesarte hablar con Ronald Bryson.

—¢Quién es ése?

—Un inglés que trabaja como asistente social con la Simon Community. Tienen
un centro de acogida en el Fair Green. Todos los cuerpos fueron encontrados cerca de
alli.

Me llevé la mano al bolsillo, saqué un fajo de billetes, 1o dejé cerca de su bebida.
Pregunto:

—¢Qué es eso?
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—Por tu tiempo, tu ayuda.

Se quedo pensativo, luego se lo meti6 en el bolsillo y dijo:

—Se lo daré a las misiones.

—:No tienes familia?

—Dios es mi familia.

Se levanto y dijo:

—Bueno. Parece ser que tengo que darte la enhorabuena.

—¢Qué?

—Ahora tienes esposa.

—No, eso fue un rumor disfrazado de realidad.

—Que Dios te guarde, Jack.

Mas tarde, mucho mas tarde, Jeff dijo:

—Sera mejor que te vayas a casa, Jack.

—No quiero irme a casa. Quiero quedarme aqui.

—Tienes una esposa, vete a casa. Creo que Cathy va a dar a luz muy pronto.
Necesito dormir algo.

—Vale, llamame cuando llegue el momento.

—Claro.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo. Y ahora largate.

Cuando llegué al portal de mi casa, miré a ver si los Tiernans andaban por alli.
Nada, no habia peligro. Entré tambaleandome y dije:

—Kiki, ¢estas despierta?

Me abri camino a duras penas hasta la cocina, comprobé la hora. Las tres y media
de la madrugada. ; Como habia podido pasar? Pensé:

«Me haré una raya de coca, me despejaré un poco y luego veré si Kiki tiene ganas
de echar un buen polvo».

Sonrei; era un buen plan. Kiki sabria que podia convertirme en un semental. Todo
era cuestion de empezar. Podia durar tanto como Sting. Habia una nota apoyada
contra la tetera. Junto a ella estaban las balas de la 9 milimetros. Relucian como si les
hubieran dado brillo. Al ver la nota, decidi meterme un poco mas de coca. La
escondia en el frigorifico, entre la margarina Flora y el yogur desnatado, para
mantenerla bien fria. Me hice la raya, mayor de lo previsto, y esnifé. Me lanz6 contra
la pared, senti como si me hiciera un agujero en el estomago. Exclamé:

—Uf, hostias.

Y luego:

—Epa, tranquilo, hay gente intentando dormir. Me concentré, fui de puntillas
hasta donde estaba la nota... tal vez me acerqué a hurtadillas:

Jack,
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Nada de «Querido Jack». Ya eso no presagiaba nada bueno. Segui leyendo:

Me he ido a un hotel. Me vuelvo a Londres mainana. Eres un hijo de puta, me has
humillado y te sigo queriendo. Pero no quiero verte. Encontré la pistola cuando buscaba
detergente. Me haces sentir tanto miedo. Te he dejado mi regalo en nuestra... no... en tu

cama.

Kiki

Me dije:

—Qué desastre.

Y me desplomé en el suelo. A la mafiana siguiente, bastante tarde, recobré el
conocimiento dando gritos como un paranoico. Tenia un calambre en el cuello, habia
vomitado sobre mi chaqueta de cuero y resoplaba por la nariz. Murmureé:

—Podria ser peor.

Entonces volvi a ver la nota. Subi las escaleras penosamente, y alli, sobre la
cama, habia un paquete. Lo abri y vi unas botas Bally marrones. Comodas de verdad.
Resisten todo lo que haga falta, tienen clase. Si alguna vez me tienen que enterrar con
las botas puestas, que sean unas Bally. Casi me echo a llorar de autocompasion.
Consegui darme una ducha y luego puse toda la ropa en la lavadora, incluso la
chaqueta de cuero. Puse en marcha el cacharro y pensé:

«Demasiado tarde para el suavizante».

Sono el teléfono. Agarré un cigarrillo, levanté el auricular y dije:

—:Hola?

No era Kiki, pero oi decir:

—IL.lamada de Londres.

—:Como? ;Keegan?

—FExactamente, muchacho.

—¢Como has conseguido mi numero?

—Llamé a la policia, hablé con un gilipollas llamado Clancy. No le caes nada
bien, chico.

—Joder, vaya tela, quiero decir, hola.

—Hola, hombre. Tengo permiso.

—¢:Permiso?

—Vacaciones, compaiiero. Voy a pillar un avion.

—¢Ahora?

—Pues claro. Quieres que vaya, ¢no?

—Claro.

—Pues entonces de acuerdo, a las once de la noche, nos vemos en ese bar de
Quays.

—¢Esta noche?

—Date prisa, colega; va a ser un viaje muy movidito.
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Colg6. Me quedé pensando en su llegada y luego me dije:
«Hostias, ¢y por qué no?».
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Y mucho antes del grito final
un suave y tenso Susurro
se deja caer
para pedir una ultima cancion.

K. B.

Si sofié, no fue en nada bueno. Me desperté con un sudor de
cocaina, murmure:

—iSocorro!

Horror de horrores, busqué a Kiki y toqué las botas Bally, susurré:

—Och, ochon.

Que en irlandés equivale a decir «Oh, qué putada». Me meti a rastras en la ducha,
puse el agua caliente a tope y dejé que me escaldara. Miré en el armario y escuché el
sonsonete que las drogas solian susurrarle a Richard Pryor:

«Qué mal te veo, Rich».

Me puse una camiseta blanca —bueno, blancuzca— y los vaqueros, y me calcé a
toda prisa las botas nuevas. Perfectas, lo cual era una lastima, pues eso me hacia
sentir muy culpable con respecto a Kiki. Los alcohdlicos tienen que ser los animales
mas extrafios del planeta, como dice la cancion, una contradiccion andante. Kris
Kristofferson ha escrito las mejores frases de desesperacion tabernaria. Era la
personificacion del Despertar de De Mello. Si se escucha con atencion la cancién
Sunday Morning Coming Down, es el himno de los borrachos. En particular cuando
sientes el olor del pollo frito. Es una de las cosas mas solitarias que he oido en mi
vida. Londres, una hiumeda tarde de domingo, los bares estan cerrados, te peleas con
ese viento que atraviesa Ladbroke Grove y, durante un instante, sientes el tufillo de la
comida casera. Entonces si que te sientes jodido.

Volvi a la cocina, miré la hora: las nueve menos cuarto. Preparé un poco de té y
una tostada rancia, es todo lo que pude conseguir. Sentia un impulso irresistible.
Supuse que seria mejor intentarlo. Mis viejas amigas, las paginas amarillas. Empecé a
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telefonear.

—¢Hola?

—Buenas noches, Hotel Imperial, ;en qué podemos ayudarle?

—Tienen ustedes a una... sefiora Taylor registrada?

—Un momento, sefior, voy a comprobarlo.

Durante un horrible momento, temi que mi madre pudiera ponerse al teléfono.
Luego:

—Lo siento, sefior, no tenemos a nadie registrado con ese nombre.

Clic. Rastreé media pagina. El té se me enfrié y la tostada se resecd. Aquello
parecia una cancion ranchera. Marcaba los numeros de teléfono ya por pura rutina
cuando...

—Si, sefior, hemos tenido a una sefiora Taylor, pero ya se ha marchado.

—:Dejo dicho adonde iba?

—Creo que un taxi la llevo al aeropuerto.

La echaba de menos. Meti la ropa mojada en la secadora, incluida la chaqueta de
cuero, dije:

—Por mi como si te derrites.

Mi unico otro abrigo era el Articulo 8234, mi chaqueton impermeable. Seguia
recibiendo cartas exigiéndome que lo devolviera. Es posible que la Policia Montada
encuentre siempre al culpable, pero esta policia no va a recuperar su chaqueton
impermeable, todavia no. Me lo cerré hasta el cuello.

No probé la coca, no tomé ningun trago, pero sentia el sabor de ambas cosas. Una
ultima llamada; marqué el nimero y respondieron:

—Simon Community, ;en qué puedo ayudarle?

—¢Puedo hablar con Ronald Bryson?

Of un grito y una respuesta, y luego:

—Ron esta fuera hasta mafiana al mediodia.

—Podria verle entonces?

—Estara aqui.

Colgué. Suficiente trabajo de detective por un dia; habia que celebrarlo.
Comprobé mi cartera y sali. Cinco minutos de distancia hasta Nestor’s, asi de facil.
Decidi cortar por la iglesia de San Patricio, avivar algunos recuerdos. Me detuve en la
gruta. Si iba a ponerme a rezar, tendria que ser por Kiki. Entonces alguien dijo:

—Vaya, lo nunca visto, Jack Taylor rezando.

El padre Malaquias, en toda su presuntuosa gloria. Aparte de que no me gusten
los curas, €él en particular no me gusta nada. Apuraba hasta el filtro un cigarrillo
moribundo. Yo dije:

—Veo que sigue fumando.

—Acabo de estar con tu madre.

—Caramba, vaya palo.

—¢:Vaya palo? La pobre mujer sufre un profundo trauma desde que fuiste a verla.
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Mira que darle... unos dientes.

—Mis dientes.

Alz6 sus ojos con esa actitud de «Sefior, dame fuerza» que ensefian en el
seminario. Dijo:

—Nunca podra superarlo.

—Bah, yo creo que se recuperara.

—¢Como se te ha podido ocurrir una cosa asi?

—La bebida, padre, la bebida me hizo hacerlo.

Levant6é la mano derecha, un reflejo automatico cuando se les lleva la contraria.
Tantos y tantos afios en los que podian liarse a tortas sin repercusion alguna. Sonrei y
reprimi6 su impulso. Me di la vuelta para mirar la estatua y pregunté:

—Si le dijera que se ha movido, ¢eso seria bueno para el negocio?

—~Qué bruto eres.

Sac6 sus Majors, se encendié uno, chup6 como un loco, como si fuera posible
inhalar la ira. Yo dije:

—Tengo buenas noticias para mi madre.

—Te vas de la ciudad?

—No, me he casado.

—:Que?

—Pero es ella la que se va de la ciudad. De hecho, ya se ha ido.

—Tienes una esposa y ya se ha ido?

—En pocas palabras.

Tiro la colilla a la gruta, dijo:

—FEstas como una cabra.

—Pero nunca le aburro, ;eh, Malaquias?

—Vete al infierno.

Y se larg6 dando fuertes pisotones, yo le llamé:

—FEso no es una bendicion.

Una vecina que pasaba por alli dijo:

—Bien dicho. Quién se habra creido que es.

Dije la oracion por Kiki, una cortita.

En Nestor’s, Jeff pregunto:

—cLa encontraste?

—Se ha ido.

—Como que se ha ido.

—Ha vuelto a Londres.

—Joder, Jack.

—:Donde esta Cathy?

—Esta furiosa contigo. Dale unos dias.

Me sirvio una cerveza, dijo:

—Invita la casa.
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—Gracias, Jeff.

—¢Qué plan tienes?

—He quedado con Keegan.

—¢Quién?

—Agente Keegan, Policia Metropolitana de Londres.

—:En Londres?

—No, en The Quays, dentro de una hora mas o menos.

—¢Es un trabajo?

—F]l es toda una pieza de trabajo.

—~Olvidalo, olvida que te he preguntado nada.

El centinela estaba en su sitio y me fulminaba con su mirada. Pregunté:

—:Pasa algo?

—Me gustaba tu parienta.

—Vaya por Dios.

Fui por Shop Street. Hacia frio, pero eso no desalentaba al teatro callejero.
Enmudecido. Con abolladuras, pero al pie del cafion. Un malabarista en la puerta de
Eason’s, un musico callejero en la panaderia Griffin’s, un Charlie Chaplin cerca de
Feeney’s. Una pareja alemana pregunto:

—:Dénde podemos encontrar el Krak?

Sefialé con mis manos en la direccion en la que me dirigia, pregunté:

—¢Qué les parece eso?

The Quays estaba a tope de gente. Por encima del tumulto, pude oir un acento
inglés que decia:

—Un ponche caliente, carifio, y una pinta de la negra.

¢Quién mas podia ser? Chaz, mi amigo rumano, salié de entre la multitud antes
de que yo pudiera llamar a Keegan, y dijo:

—¢Recuerdas las cinco libras que te presté ayer?

—No, Chaz, yo te las presté a ti.

—¢Estas seguro?

—Si, pero ¢querias otras cinco?

—FEres el mejor, Jack.

—Diselo a mi mujer.

Keegan iba vestido con un jersey blanco con un letrero que decia Pog mo thoin,
«bésame el culo» en gaélico, pantalones de golfista, de un color rojo chillén, y un
sombrero de tienda de recuerdos de Blackpool que parecia suplicar:

«Bésame rapido».
Keegan grito:

—Jack Taylor, mi mejor colega.
Me puso una cerveza en la mano y dijo:
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—Las hay calientes en la barra, y bebida, también.

Pensé:

«;Estoy preparado para esto? ;Existe alguien que pueda estar preparado para
esto?».

Pregunté:

—¢:Donde esta tu equipaje?

—En el Jury’s.

—¢Has reservado habitacion alli? Pero si yo tengo sitio.

—Si, eso esta muy bien, colega, pero a lo mejor puedo echar un polvo.

Cualquiera se atrevia a discutir eso. Me dejé llevar. Keegan es una fuerza de la
naturaleza, bruto, feo, poderoso e imparable. Hay un club nocturno en Eyre Square
llamado Cuba. No creo que exista una traduccion en gaélico. Dos en punto de la
madrugada, estoy alli con Keegan y dos mujeres a las que él ha engatusado. Parecen
adorarle. Rodea a una de ellas con un brazo y dice:

—Jack, me encanta este pais.

—Seguro que tu también le encantas a él.

—Cuénta razon tienes, hijo; soy un bastardo feniano!19l,

Oir a alguien decir eso con acento inglés es haber vivido muchisimo tiempo. El
duenio del bar se acerc6 a nosotros y yo penseé:

«Ay, ay, ay...».

Estaba equivocado. Venia a invitarnos a champan como cortesia de la casa.
Keegan dijo:

—Traiga, jefe. Tomaremos morcilla para desayunar.

Me resigné a un discreto segundo plano. Durante la hora siguiente, conté a
Keegan los acontecimientos de las anteriores semanas. El dijo:

—Estas como una puta cabra. Te quiero.

Se le puede llamar de muchas maneras, pero no puede decirse que sea
sentencioso. Entreg6 un pufiado de billetes a las chicas y dijo:

—Mi intuicion me dice que os encantaria tomaros unas de esas pegajosas bebidas
con paragtitas... ¢Cierto?

Lo habia adivinado y a ellas les encant6. Volvié conmigo y dijo:

—A la del pelo negro, quiero follarmela... ;vale?

—Eh... sl.

—La tranquilita para ti, ¢de acuerdo?

—Gracias, supongo.

Luego se puso serio. Toda su chuleria, su vulgaridad, sus mamarrachadas al estilo
de Hunter S. Thompson!!'!!, desaparecieron en cuestién de un segundo. Dijo:

—Jack, yo soy un buen policia, es lo tnico que sé hacer, pero los hijos de puta
quieren librarse de mi. En cualquier momento me van a poner de patitas en la calle.

—Yo ya he pasado por eso.

—Pues entonces, solamente te voy a decir una cosa, colega.
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—Vale.

—No dejes el caso. Lo demas no importa.

—De acuerdo.

Luego volvié a asumir su papel de John Belushi y dijo a las chicas:
—Bueno, a ver, ¢quién quiere lamerme la cara primero?

A la mafiana siguiente, abri los ojos y no daba crédito. Una chica

junto a mi. La noche pasada volvié a mi memoria como un torrente, al menos hasta el
tiempo que pasamos en el Cuba. Parecia tener unos dieciséis afios. Levanté la sabana
y oh, mierda, estaba desnuda. Un cebo para ir a la carcel. Se desperezo, se desperto,
sonri6 y dijo:

—Hola.

He vivido peores comienzos. Respondi:

—Hola, qué tal.

Se arrimo a mi y dijo:

—FEsto es maravilloso.

Luego se echo hacia atras y dijo:

—Gracias por aprovecharte.

—Esto...

—FEres un auténtico caballero.

Vaya tela. Su calor me estaba reanimando y dije:

—Déjame que prepare un poco de té, unas tostadas.

—:Podemos desayunar en la cama?

—Por supuesto que podemos.

—Jack, eres el mas grande.

Al levantarme de la cama, vi que yo también estaba en cueros. Mala idea. Tan
machacado como estoy, tan viejo como soy, el desnudo no funciona. Agarré una
camisa y unos calzoncillos y ella dijo:

—No estas nada mal, jsabes?

—Gracias, me imagino.

¢Donde estaba mi resaca? Me merecia una de las buenas. Todavia no habia
estallado. En el piso de abajo encontré su bolso, hurgué en su interior. Pafiuelos,
mechero, lapiz de labios, llaves, condones. Joder, estas chicas viajaban preparadas.
Su cartera con su documentacion revelaba que se llamaba Laura Nealon, que tenia
veintiocho afios y que trabajaba en ventas por teléfono. Encontré un paquete sin abrir
de Benson and Hedges; le quité el precinto, saqué uno y lo encendi. Preparé el
desayuno. Encontré una bandeja, tenia un grabado de la boda de Diane y Charlie.
Incluso localicé unas servilletas. Subi con todo aquello escaleras arriba. Ella dijo:

—Oh, Jack, un picnic.

Me hizo gestos para que me sentara junto a ella. Yo rehusé y me senté a un lado.
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Si ella tenia resaca, no daba muestras de ello. Comié su tostada con ganas y pregunto:

—¢Puedo usar la ducha?

—Por supuesto.

—¢Quieres ducharte conmigo?

—Ah, no, gracias.

—FEres agradable, Jack, me gustas.

Me era dificil lidiar con tanto buen rollo. Joder, estoy tan habituado al dolor. Me
resulta familiar, casi comodo. Ella volvid, envuelta en toallas. Pregunté:

—¢Qué ha sido de tu amiga®?

—Se fue con el sefior Keegan. Esta loca por él. Tuvimos tanta suerte de
enrollarnos con vosotros, chicos.

Tenia que saberlo, asi que pregunté:

—:Hablas en serio?

—Absolutamente. No puedes ni imaginarte los animales que andan sueltos por
ahi. Me voy a quedar contigo, Jack.

Luego se puso a tontear en mi regazo. Cuando me quise dar cuenta, estaba
teniendo la mamada de mi vida. Después, me pregunto:

—:Ha estado bien?

—Ha estado genial.

—Te voy a hacer feliz, Jack. Ya lo veras. Oi la puerta de la calle y pensé:

«Oh, mierda, Kiki ha vuelto».

Me puse los pantalones y bajé arrastrando los pies. Sweeper estaba en la cocina.
Yo dije:

—Va a tener que dejar este rollo de entrar y salir cuando le venga en gana.

—Toqué el timbre.

—Ya, seguramente estaba en la ducha.

Luego se qued6 mirando por detras de mi. Me di la vuelta. Alli estaba Laura, con
una de mis camisas. Dijo:

—Perdon, ;estan aqui mis cigarrillos?

Sweeper pregunto:

—¢Esta es Kiki?

—No... eh, ésta es Laura.

—Hola.

—Hola.

Le di los cigarrillos y ella dijo:

—Sera mejor que me prepare, voy a llegar tarde al trabajo.

Cuando ella subio6 al piso de arriba, Sweeper pregunto:

—¢Esa no es su mujer?

—No.

—Entiendo.

Pero no lo entendia, y yo tampoco. Dije:

www.lectulandia.com - Pagina 69



—Tengo una pista segura.

—Cuénteme.

Se lo conté. Dijo:

—Vamos a ver a ese Bryson, yo le acompafio.

—No.

Discutimos ese asunto durante un rato. Finalmente estuvo de acuerdo y se ofrecio
a llevar a Laura al trabajo. Yo me dirigi hacia el centro. Fui al centro de San Vicente
de Paul y compré un traje, un jersey, camisas, vaqueros, chaqueta deportiva. En total:
treinta y cinco libras. La dependienta dijo:

—¢Sabia usted que todos nuestros productos estan lavados en seco?

—No, no lo sabia.

—Las tiendas nos ofrecen ese servicio gratuitamente.

—Eso es estupendo.

—Si que lo es.

Cogi un taxi para volver a Hidden Valley con la compra. El taxista dijo:

—Menudo monton de ropa que lleva usted ahi.

—I.avada en seco, ademas.

—Eso esta muy bien.

Era un hombre con novia nueva y ropa nueva, lo menos que podia hacer era
cambiar de actitud. Me puse la chaqueta con una camisa blanca recién planchadita,
pantalones grises. Rebosaba lozania. Al salir a la calle, mi vecino dijo:

—Pareces una moneda nueva.

Enorme piropo.

La Simon Community esta situada en lo alto del Fair Creen. Al oeste se encuentra
la estacion de tren, y hacia el sur. la terminal de autobuses. A lo mejor es que les
gusta el ruido de los motores. La Simon ha rescatado innumerables vidas de las calles
de Galway. Es un lugar limpio, ordenado, eficiente y siempre abierto. En una ciudad
donde la mayoria de la gente tiene algo malo que decir sobre casi cualquier cosa,
unicamente Simon recibe los elogios de todos. Entré y una recepcionista dijo:

—Hola, qué tal.

—Hola, me gustaria ver a Ronald Bryson.

—Un momentito.

No habia malas vibraciones. En un lugar donde se observa tanta miseria, esperaria
uno encontrarse con una atmosfera depresiva. Pero ni rastro de tal cosa. Un tipo alto y
desgarbado, de casi un metro noventa, vestido con vaqueros, camiseta negra y
chaleco de ante, se acercaba despacio hacia mi. Llevaba coleta y tenia la cara llena de
granos. Rebosaba energia, como un indio detras de algun rastro. Sin prisas, como si te
viera venir. Dijo con voz cansina:

—Yo soy Ron.

Me levanté, extendi la mano y dije:

—Jack Taylor. Gracias por recibirme.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Hizo un gesto con la mano, ignorando la que yo le habia ofrecido. Dijo:

—Ningun problema, Jack. Vayamos a algun sitio mas intimo.

Inglés. Esa cierta inflexion londinense de serena soltura. Me resultaba familiar,
aunque no la entendia. Pregunto:

—¢Café?

—No, estoy bien, gracias.

Entramos en una pequefia oficina. Se sent6 detras de una mesa, se acomodo en su
silla y plant6 los pies encima. Unos mocasines viejos y estropeados, sin duda
comprados en Nepal. Me senté en una silla de asiento duro. Empez6 a liarse un
cigarrillo con tabaco sacado de una petaca de cuero, arqued las cejas a modo de
ofrecimiento. Rehusé con un gesto, tenia encendido uno de los mios. Me incliné hacia
él, le di fuego. Fl dijo:

—Bonito mechero.

—Si.

—Antes de empezar, Jack, permiteme que te cuente cual es mi posicion aqui. No
formo parte de la comunidad. Soy un asistente social titulado, totalmente cualificado.

Hizo una pausa para que yo pudiera apreciar todo el «peso» de todo aquello.
Sonrei levemente, como correspondia... demasiado impresionado como para hablar.
Prosiguio:

—De manera que, aunque estoy a disposicién de la comunidad, no formo parte de
ella.

Se interrumpio, asi que dije:

—Como una especie de asesor.

Una risa seca.

—No exactamente. Me considero mas bien una especie de consejero.

—AMh, ya entiendo.

—Bueno, veamos, ;qué problema tienes, Jack?

Saqué la lista con los nombres de los gitanos, la puse encima de la mesa, dije:

—Mi problema es que alguien esta matando a los gitanos, a estos gitanos.

Los pies desaparecieron de encima de la mesa. En plan muy profesional, examind
la lista y dijo:

—Conozco... conocia a estos muchachos. No entiendo por qué es tu problema,
Jack. Tt no eres policia y estoy seguro de que no son familiares tuyos.

Sonrisa de oreja a oreja, como para subrayar que era un tipo gracioso. Que
aunque tuviera unas extraordinarias cualificaciones, era capaz de bromear con la
gente. Tal cual. Yo dije:

—NMe han pedido que lo investigue.

Nota de incredulidad en su voz. Dijo:

—:Como detective, veinte libras al dia mas gastos? Me encanta; eso solo pasa en
Irlanda. Lo he visto en las peliculas. ;Y por qué vienes a verme a mi, colega?

—T les conocias.
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—iClaro! Vaya, vas a tener que hablar con un monton de gente. Eran gitanos. Tio,
conocian a medio pais.

—Si hay algo...

—Para, para... mas despacio, socio, para el carro, quiero ver si entiendo esto
correctamente.

—¢Qué es lo que hay que entender, Ron? ;Puedes ayudarme... o no?

—Percibo esa madera de sabueso. Me encanta. No, lo que intento entender ahora
es... Jtienes alguna posicion legal?

—No.

—O sea, que, si te echo de aqui como si fueras un cheque sin fondos, tendras que
irte.

Ron se lo estaba pasando bomba.

—Eso es, Ron. Estoy apelando a tu buen corazon.

Algo cruzo entonces por su cara. Ni siquiera una sombra, demasiado rapido,
demasiado insustancial para llegar a serlo, pero definitivamente algo perteneciente al
reino de lo oscuro. Dijo, con los dientes afilados:

—No querrias cometer ese error, Jack. Yo no acepto apelaciones. Esa no es...
nunca, la manera de relacionarse conmigo.

—Lo siento, Ron, supongo que me he dejado llevar. Olvidaba que eres todo un
asistente social.

Ese destello otra vez. No tenia ni idea de qué resorte estaba tocando, pero
funcionaba a las mil maravillas. Por supuesto, sabia perfectamente por qué lo estaba
haciendo. Para poner nervioso a aquel hipdcrita capullo. Todavia a la defensiva, dijo:

—No se te da bien la autoridad, Jack. Dime una cosa, nunca has tenido un trabajo
de verdad, ;estoy en lo cierto?

Eso me gustaba mas. Este juego me lo conocia. Dije:

—He sido policia.

Ahi le di, pero contraataco.

—Nada sobresaliente, quiero decir. Por casualidad no quemariamos esa escalera
que nos lleva al éxito, ¢verdad?

—FEres muy agudo, Ron.

Jactancioso, dijo:

—Hace bastante tiempo que me dedico a esto, Jack.

—Se nota. Mi problema fue que se esperaba de nosotros que fuéramos también
asistentes sociales. Yo solo esperaba ser una persona.

No pic6. El momento habia pasado y Ron estaba otra vez en plena forma. Me
sonrio de oreja a oreja y dijo:

—Si quieres que te diga la verdad, te habia catalogado como un borracho sin
remedio. He visto a tantos alcoholicos, pocos son coherentes.

—Pero eso no ha hecho mella en tu compasion.

No, el juego habia terminado. Comenzé el discurso del rechazo, repaso
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rapidamente la lista con la ufia de un dedo.

—Estos jovenes, todos alcohdlicos. Esa forma de vida casi nunca perdona. Me
asombra bastante que td hayas logrado sobrevivir tanto tiempo.

Se puso en pie y afiadio:

—No pierdas tu tiempo, Jack. Solamente son bajas en una guerra insignificante.
Son cosas que pasan todos los dias.

Me tendi6 la mano y yo ignoré su gesto mientras él me decia:

—Deja tu nimero de teléfono. Si se me ocurre algo, te llamaré.

—Gracias, Ron. Ha sido muy instructivo.

—No para mi, Jack. De hecho, ha sido una espantosa pérdida de mi valioso
tiempo.

Al salir, le dije a la recepcionista:

—Muchisimas gracias. Ron ha estado genial.

—Todo el mundo dice lo mismo.

Ya al aire libre, respiré profundamente, me sacudi de encima la sensacion de
repulsion que me susurraba en el cuello. Miré hacia atras. Vi a Bryson pegado a la
ventana. Los cristales distorsionaban sus facciones y daban a su sonrisa un
espeluznante aire de malevolencia. Tenia una mano en la entrepierna y la movia
adelante y atras, imitando una masturbacion. Al menos espero que fuera una
imitacion. ;Qué podia yo hacer? Hice lo que haria cualquier irlandés como Dios
manda. Le ofreci un buen corte de mangas. Luego me largué de alli a toda leche.
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«Hacer es ser».

Platon

«Ser es hacer».

Socrates

«Do be do be do».

Sinatra

Me dirigi hacia The Quays. Keegan habia dicho que andaria por
alli a la hora del almuerzo. Y alli estaba. En todo su apogeo, contandole a

una pareja estadounidense que, efectivamente, los campos siguen verdes en
diciembre. Luego canto el resto de la cancion, algo realmente horrible. Me pas6 una
cerveza. Yo dije:

—Cofio, qué rapido.

—Este es un pais rapido.

Por los altavoces sonaba U2: Angel of Harlem. Keegan dijo:

—Joder, ¢eso es musica tradicional?

—Para algunos, de lo mas tradicional.

—Pero ;donde estan los didilidis, los tambores y las gaitas, los bodhrans y las
nilleann?

—Bien pronunciado.

—He estado practicando.

—Se nota.

—Venga, Jack, ¢es que eso se puede tararear?

—Bueno, entre todas las cosas que puedan decirse sobre U2, y George Pelecanos
las ha dicho ya casi todas, no creo que la palabra farareable haya sido mencionada.

—¢Quién es Pel... ecan... 0s?
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—Uno de los mejores escritores de novela negra.

—Bah, chorradas; el inico que vale es Ed McBain.

Dio un enorme trago a su cerveza, media pinta de un trago. Incluso el camarero se
quedo boquiabierto. Keegan espero, luego eructé y dijo:

—Se me estan repitiendo las morcillas.

—¢Has comido eso?

—Oh, si. En el Jury’s te dan el desayuno irlandés completo, incluidas las
salchichas, los tomates fritos, dos huevos, beicon...

—:Lonchas?

—¢Qué?

—Fn Irlanda, al beicon lo llamamos «lonchas».

—¢Por qué?

—Porque nos da la gana.

—FEstaba pensando en hacerme un tatuaje.

—:Que?

—Con la palabra Lire y un trébol, ;qué te parece?

—Hostias, Keegan, resulta dificil seguirte el ritmo.

—Acabate la cerveza, asi me gusta.

Conseguimos una mesa y pregunto:

—¢Qué tal te fue con aquella chiquita?

—Venga, hombre... chiquita. El tUnico que las sigue llamando asi es Terry
Wogan!12l,

—Y?

—FEstuvo bien; estuvo genial.

—Yo también. Estuve cabalgando la mitad de la noche.

Hablaba con un fuerte vozarrén londinense, de manera que todo el bar se enterd
de su «cabalgada». Tenia un aspecto tan salvaje que nadie se atrevia a decirle nada.
Pregunto:

—¢No fuiste a ver a ese asistente social? —Bryson.

—EI nombre me resulta familiar.

—Hay un Bill Bryson que escribe libros de viajes.

—Yo s6lo leo a McBain. ¢Y como te fue?

Se lo solté todo. Cuando terminé, pregunto:

—¢Qué te dice tu instinto?

—Que los ha matado él.

—Caramba, eso es mucho decir, compaifiero.

—FEs él.

—Y entonces, ¢ahora qué?

—Tengo que averiguar todo lo que pueda sobre él.

Sacé una estilografica. Para mi asombro, parecia una Parker de oro. Dijo:

—Fue un regalo de Unsworth.
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—¢Unsworth?

—Una poli negra, de mi territorio. Me quedé sorprendido, dije:

—¢Eres amigo de una persona negra, de una mujer negra?

Alz6 la vista, dijo:

—Tengo mis recursos. No soy todo lo que aparento... mas o menos como td,
Jack.

—Brindemos por eso.

Lo hicimos. Le conté todo lo que sabia sobre Bryson. El dijo:

—Le daré un toque por teléfono a mi jefe. Si ese mequetrefe es de Londres,
desempolvaremos todo lo que se sepa sobre él.

—Te lo agradezco.

—Vale, pero ;qué pasa que no estas bebiendo nada?

Mas tarde dijo:

—¢Cual es el plan en lo inmediato?

—En cuanto averigiie donde vive, le haré una visita.

—Cuenta conmigo.

—Estas seguro?

—Fl allanamiento de morada es mi especialidad, ;vale? Me voy a hacer un
tatuaje... lo he visto en la serie Home and Away.

—¢Tu ves esas cosas?

—Como todo el mundo, ¢no?

En ese momento, no sé por qué, senti una oleada de afecto por él. Alli estaba,
como un puiietero Popeye Doylel'3], sudando y palpitando. Por suerte, antes de que
yo dijera nada ya se habia largado. El camarero dijo:

—Jack.

—Si.

—Las Spice Girls han conseguido su noveno numero uno.

—Cofio, ¢y por qué me lo cuentas a mi?

—¢No te gusta estar informado?

—Vaya tela.

La ultima vez que vi a las Spice Girls, estaba de coca hasta la cara oculta de la
luna. La «Pija» tenia un extrafio parecido con Cliff Richard de joven. Todavia no sé
para quién de ellos es peor noticia; para Beckam, seguro.

Cuando llegué a Hidden Valley, estaba totalmente pedo. Por fin consegui sacar la
ropa de la secadora. Mas que seca, estaba cocida. La chaqueta de cuero se sostenia de
pie por si sola, lo cual realmente me alarmo. La planché. No es que lo aconsejen, es
que te lo dicen a gritos:

—No planche jamas las prendas de cuero.

Que les den por culo.

La vispera del dia de Todos los Santos, por fin fui a visitar a mi padre. Sweeper
me habia prestado la furgoneta. Se habia presentado temprano por la mafiana y me

www.lectulandia.com - Pagina 76



habia preguntado qué planes tenia aquel dia. Le dije:

—En Rahoon estan enterradas las personas a las que mas he querido y a las que
peor he tratado. Hace mas de un afio que no he dicho el Kaddish.

—¢Ka... qué?

—Que no les he presentado mis respetos.

Asintio solemnemente; esas cosas las entendia. Si hay algo que los clanes
entienden mejor que nosotros, es el dolor. Bien puede decirse que han tenido practica
de sobra en ese terreno. Pregunto:

—¢Quiere que le haga compafiia?

—No, esto es mejor que lo haga solo.

—Le prestaré la furgoneta.

—Tiene todos los papeles en regla?

Gran sonrisa.

—Ahora, Jack Taylor, acaba de hablar como un policia. Dicen que era usted de
los buenos.

—Sobre eso no hablaré si no es en presencia de mi abogado.

La furgoneta estaba en el callején una hora después. Hasta arriba de flores. Al
igual que Keegan, Sweeper tenia sus recursos. Me puse el traje de Vincent de Paul.
No me quedaba mal del todo. En otras palabras, se veia que no habia sido comprado
pensando en mi. Sweeper habia escuchado mi encuentro con Bryson y habia
preguntado:

—:Crees que es €é1?

—Si.

—FEntonces le mataré.

—Hostias, espera. Tengo algunas comprobaciones mas que hacer.

—Le mataré.

—Sweeper, por lo que mas quieras, deja de decir eso. Me has pedido que os
ayude, ahora tienes que confiar en mi.

—Confio en ti.

De mala gana.

—Entonces, ;no vas a matar a nadie?

—Esperaré.

—Vale.

Fui con la furgoneta hasta la entrada del cementerio de Rahoon, cargué con un
montén de flores. Dos chiquillos jugaban a la pelota justamente junto a la puerta. Uno
de ellos pregunto:

—Sefior, ¢es usted gitano?

—¢A ti qué te importa?

—Esa furgoneta es de un gitano.

—¢Como lo sabes?

—No lleva la placa del impuesto de circulacion.
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—Ya... ;deberias estar jugando aqui?

El segundo crio sefial6 con el pulgar hacia los muertos y dijo:

—A ellos nos les importa.

Le miré directamente a los ojos y pregunté:

—¢Estas seguro?

Se fueron. Primero fui a saludar a mi padre. Puedo decir, con la mano en el
corazén, que era un auténtico caballero. En el viejo sentido de la palabra. En una
ocasion, una mujer me dijo:

—Tu padre era muy galante.

Qué gran palabra. Se la merecia. Luego encontré la tumba de Padraig. El jefe de
los borrachos durante un breve y glorioso reinado. Dirigi6 a sus huestes con elegancia
y sentido del humor hasta que fue atropellado por el autobus de Salthill. Hay en ello
alguna terrible ironia, pero se me escapa. Derramé una pequefia botella de Jameson
en el suelo. Esa era una oracion que él sabria apreciar. Luego fui a ver a Sean, el
antiguo propietario de Grogan’s. Su alegria ante mi ocasional y breve periodo de
sobriedad es algo imposible de olvidar. Fue asesinado por mi culpa. Sobrecarga de
culpa. Deposité unas rosas alli y no dije nada. Mientras siguiera bebiendo, él no
querria oirlo. Posiblemente tampoco yo podria expresarlo.

La auténtica putada del alcoholismo. Deseaba tan fervientemente un trago, podia
saborearlo.

La cuarta y ultima tumba: Sarah Henderson. Una adolescente, su lapida estaba
inmaculada, sin maleza, arreglada y llena de poemas enmarcados y mufiecas
infantiles. No faltaba ninguna, desde Britney, pasando por Barbie, hasta Barney. Su
madre habia acudido a mi para suplicarme que demostrara que su hija no se habia
suicidado. Una serie de muchachas habian muerto en una aparente «epidemia
suicida». Aquel caso se resolvid. Las chicas habian sido asesinadas. L.o horrible del
asunto era que Sarah si se habia suicidado. Por supuesto, nunca se lo dije a su madre.
En aquel entonces yo estaba locamente enamorado de ella. Lo mandé todo al infierno
y me marché. Escuché una voz:

—Jack.

Por un momento, pensé que Sarah me habia llamado. Luego senti una sombra
sobre mi. Ann Henderson, con un aspecto radiante. Su cara resplandeciente, aquellos
ojos me miraban. En un alarde de ingenio, respondi:

—Ann.

Ella observo la lapida de su hija y dijo:

—Has traido seis rosas blancas.

—Pues si.

—Te has acordado, es maravilloso.

No tenia ni idea de qué hacer. Intenté mantener la calma, pero ¢serviria de algo?
Y un carajo. Ella me mir6 detenidamente y dijo:

—Otra vez te has roto la nariz. Oh, Jack, ;qué vamos a hacer contigo?
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—i Vamos!

Por lo que a ella se refiere, podria hacer cualquier cosa que su corazon deseara.
¢Soy un blandengue? Oh, muchacho... y ella afiadio:

—Pero tienes unos dientes preciosos; ¢son coronas?

—Eh... algo parecido.

Se podia pensar que ya lo habria superado, que sabria cémo comportarme. Ni de
cofia. Ella preguntd, con ese horrible tono de preocupacion exclusivo de aquellos a
quienes has perdido:

—¢Como estas, Jack?

Tenia sensacion de aturdimiento, y peor aun, de peligro. Estaba desorientado por
los golpes recibidos, si lo prefieren. Dije:

—Me he casado.

¢No era como para volarse la tapa de los sesos? Eso mismo fue lo que senti. Recé
para que no se alegrara por mi. Exclamo efusivamente:

—~Oh, Jack, es maravilloso. ¢Es una chica de por aqui?

—No... eh... esto... me ha dejado.

—Jack...

Tenia que saber algo de su vida, y aunque me aterraba saber nada, pregunté:

—Y tu qué, ;todavia sigues viéndote con, eh...?

—Si, hemos fijado fecha para junio. Tienes que venir, prométeme que vendras.

No sé qué le dije. Me marché dando traspiés, chocando contra las tumbas,
echando pestes, casi llorando. En uno de los laterales de la furgoneta, uno de los crios
habia escrito con algo punzante:

GITANO
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«Y me has tomado de la mano sin motivo alguno».

Habia hablado por teléfono con Laura. Fue asi:

—Jack, te echo de menos.

—Vaya, eso es...

—Puedo verte?

—Claro.

—Porque Keegan se esta viendo con mi amiga, esta totalmente entregada. Va a
intentar quedarse embarazada.

—Eso llamara la atencion de Keegan. Escucha, ;qué te parece si quedamos a
cenar mafnana?

—¢Me vas a llevar a un restaurante, de veras?

¢Por qué no podia dejar de tener la sensacion de que me estaba dando cuerda?
Tan pronto como me impacientara, la gente se me echaria encima gritandome:

—ildiota!

Habra que tomarselo con calma.

—Nos vemos a las ocho en Garavan’s; luego ya veremos.

—Me pondré guapa de veras para ti, Jack.

—No lo dudo.

Habia reducido mi dosis diaria de cocaina. Esto tenia que ser bueno. Me fui a la
cama temprano y me parecia que acababa de dormirme cuando sono el teléfono. Miré
el reloj, las cuatro... Dije:

—Sera mejor que se trate de algo absolutamente vital.

—Jack, ¢te he despertado?

—¢Quién es?

—Pensé que estarias soplando whiskey toda la noche.

—Bryson.

—Pero hombre, ¢ya no me llamas Ron? Ah, tienes que ser amistoso conmigo,
Jack.

—¢Ha pasado algo?

Pude sentir la guasa en su voz, un tono de languidez.

—AQueria joderte, Jack, igual que ti me jodiste esta mafiana.

—Pues lo estas consiguiendo, chico.
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—¢Has estado haciendo tus deberes sobre mi, Jack?

—¢:Por qué... tienes algo que ocultar?

—¢Soy algo asi como «el principal sospechoso»? Pero, qué pena, ti no eres
Helen Mirren! !4,

—¢Te gustaria eso, Ron, ser el sospechoso?

—No seas condescendiente conmigo, despreciable basura encharcada de alcohol.

—iHala...! ;Te la ponen dura los borrachos? ¢Es eso lo que te pasa, Ron?

—¢Como te atreves a analizarme? Piensa en esto, sefior fisgon de mierda... Ann
Henderson.

Contuve la respiracion. Se dio cuenta, dijo:

—Te he asustado, ¢verdad que si, Jack? Ahora ya te puedes hacer una idea de con
quién estas tratando.

Necesitaba apuntarme algunos tantos rapidamente; también necesitaba un
cigarrillo; pero, hostias, no lo encontraba. Dije:

—Sé muy bien con quién estoy tratando.

—A ver, con quién.

Esto ultimo con voz de falsete.

—Con un gilipollas enfermo que se hace pajas contra las ventanas.

—8B, Hidden Valley, ;es correcta la direccion, Jack?

Me habia pillado otra vez. Continuo:

—Es posible que me deje caer por ahi, para pillarte desprevenido.

—:Me estas amenazando, Ron? No se me dan bien las amenazas.

—Ya te acostumbraras. Bueno, qué lastima, tengo que dormir un ratito, mafiana
tengo que arreglar una hilera interminable de borrachos holgazanes.

—¢ Arreglar?

—Oh, si, Jack, les hago unos arreglos estupendos. Muy pronto lo veras.

Colgo.

Me levanté de la cama echando pestes.

—c:Donde estan los putos cigarrillos?

No pude localizar a Keegan al dia siguiente, pues estaba de excursion en
Connemara. Que Dios les ayude, pensé. Sweeper estaba defendiendo su posicion
como jefe de su clan. Literalmente. Cada cierto tiempo, un joven cachorro desafiaba
su autoridad y lo arreglaban a pufietazo limpio. Los encuentros se organizaban por lo
general en los alrededores de MuUingar y atraian a grandes multitudes. El gancho
eran las apuestas, y se jugaban auténticas fortunas. En cuestion de mover dinero, no
hay quien gane a los clanes. Por lo general, la policia estaba perfectamente informada
sobre la fecha, la hora y el sitio. Respondian de manera exagerada, invadiendo algiin
lugar del pais totalmente distinto. Eso entusiasmaba a los medios de comunicacion,
que dedicaban los programas de maxima audiencia a informar sobre los controles
policiales de inocentes automovilistas. Yo habia prometido asistir mas tarde. No tenia
nada claro si lo haria o no.
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Quedé con Brendan Flood. El sugiri6 Supermac’s como lugar de encuentro. Fui el
primero en llegar y tomé una mesa. Signo de la nueva Irlanda, dos hombres negros
estaban limpiando las mesas. Hice un gesto de saludo, pero pareci6 asustarles. Madre
mia, cuando vean lo que los bares y los clubes nocturnos echan a la calle a las cuatro
de la mafiana. Entonces conoceran el miedo. Hasta la policia y los taxistas evitan
aparecer por la zona de guerra. Saben lo que pasa. Brendan lleg6 vestido con un traje
llamativamente parecido a mi reciente adquisicion. Yo dije:

—Les dan gratis la limpieza en seco.

—¢ A quiénes?

—A los de Vincent de Paul.

—¢Como lo sabes?

—Soy detective.

Mir6 a su alrededor y yo pregunté:

—Por qué hemos quedado aqui?

—Hacen unas patatas fritas con curry estupendas.

—¢Quieres una racion?

—Oh, no. He renunciado a ellas como penitencia.

No hice ningin comentario. Solamente serviria para desencadenar todo ese rollo
eclesiastico. Le pasé un fajo de billetes, dije:

—Para las misiones.

—¢Qué necesitas de mi?

—La direccion de Ronald Bryson y las horas en las que no esta en casa.

Asinti6 y pregunto:

—:Has hablado con é1?

—Si.

—:Es é1?

—FEs él.
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Me llevé el teléfono movil a la cita. Muy pocas veces lo llevaba a
ninguna parte. Tengo que salir mas. Cuando suena, me pone de los nervios y me

juro que «nunca mas». Solamente Jeff, Sweeper y Keegan tenian mi nimero. Me
daba una sensacion artificial de control. Me vesti como para impresionar. Me puse la
chaqueta de cuero, que ahora rechinaba. Un dia de lluvia de Galway la dejaria como
nueva. Camisa blanca y vaqueros destefiidos y muy suaves. Cuando te los pones, el
cuerpo te lo agradece. Color hueso, entre piedra y desintegracion. Luego, las botas
Bally. Oh, Kiki.

Voy por la calle, dos policias vienen hacia mi. Entre los dos podrian tener veinte
afnos. Dije en la jerga de Galway:

—Senores agentes...

Ellos dijeron:

—Seifior.

¢Qué edad querian decir con eso?

Garavan’s estaba agradablemente a tope. El viejo Galway todavia merodea por
alli. Un viejo conocido dice:

—Jack.

Yo dije:

—Liam.

Nada mas. La afabilidad irlandesa en todo su apogeo; es decir, completamente
sobria. A mi me parece bien asi. Laura estaba sentada al fondo, se levant6 para
saludarme. Llevaba puesto algo que solamente puede calificarse como una enagua. Se
veia todo. Gir6 sobre si misma. Yo dije:

—iGuau!

—¢Es para tanto?

—Y para mas.

Me pregunté, si se sentara, adonde iria a parar el vestido. Ella dijo:

—Le llaman un vestido tubo.

—No voy a discutir eso.

A mi me parecia mas bien un pafiuelo, pero bueno. Ella olia estupendamente y se
lo dije. Respondio:

—Es de Paris.
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—Eso esta claro. ;Qué vas a tomar?

—Metz.

Pensé que estaba de cofia, pregunté:

—¢Estas de cofia?

—No, es lo que tomo siempre.

—Eso es lo que beben los borrachos, cien por cien a prueba de bombas.

No entendia nada, dijo:

—Viene en una botella plateada con una especie de aguardiente y naranja, dice
Metz en letras negras.

—Ah.

Sintiéndome como un idiota, me acerqué a la barra. Habia estantes enteros con
ese producto, junto con todos los demas combinados de refresco y alcohol. Un
auténtico horror. Volvi con eso y una cerveza y pregunté:

—c:Necesitas un vaso?

—~Oh, no, por Dios.

Cuando yo era joven, bebias de la botella porque no habia vasos. Sono el mavil.
No pensaba responder, pero ¢y si Sweeper estaba herido? Era Jeff; su voz expresaba
dolor.

—Jack.

—Jeff, ;cémo va todo?

—Cathy ha dado a luz.

—Ah, qué bien. ;FElla esta bien?

—No lo sé. ;Podrias venir?

—Enseguida.

Se lo dije a Laura. Ella pregunto:

—Nifio o nina?

—Eh...

—¢Cuanto pesa?

—Eh...

—Jack...

—Joder, Laura, eso son preguntas de mujeres, a los tios nunca se nos ocurre
preguntar esas cosas. Al menos no a ninguno que yo conociera.

Ella dijo:

—Sera mejor que vayas.

—¢Y qué pasa contigo?

—:Puedo esperarte en Hidden Valley?

—Por supuesto.

Le di las llaves. Vio la medalla milagrosa, pregunto:

—Eres devoto de la Virgen?

Mujeres irlandesas, siempre alucinas con ellas. Compaginan una mezcla de
realidad descafeinada y sencillez enternecedora. Justamente cuando ya te has hecho
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una idea de como son, te dejan pasmado. Respondi:
—Me la regal6 Jeff.
—Entonces el nifio estara bien.
Se inclin6 sobre mi, me beso en los labios y dijo:
—Estoy enamorada de ti hasta las cachas.
Como he dicho, te dejan pasmado.
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El momento de Serena May.

Tomé un taxi en Dominic Street. El taxista empezo:

—¢Sabe usted cual es el problema con el Manchester United?

Cuando me bajé del taxi al llegar al hospital, estaba diciendo:

—Sabe usted a quién le echo yo la culpa?

Jeff estaba en recepcion, dijo:

—Salgamos afuera, necesito fumarme un cigarrillo.

—Pero si lo habias dejado.

—Jack... ;crees que necesito que me des la charla?

Me estaba bien empleado. Tenia un aspecto horrible. He estado hecho cisco tan a
menudo, que me sorprende ver a otros en esa misma situacion. No hice ningun
comentario. Saqué los cigarrillos, encendi el Zippo y Jeff se trag6 todo el humo, dijo:

—Si tuviera cocaina, me la comeria.

En la época en que yo habia conocido a Jeff, era el Sefior Perfecto. Ningiin mal
rollo, nada de mala leche, pura tranquilidad. Ahora la vida le tenia agarrado por las
pelotas. Yo dije:

—¢Te doy la enhorabuena... compro cigarrillos o qué?

—Ha tenido el bebé.

—¢:Nifio o nifia... ah... y cuanto pesa?

—Una nifia. {Como voy a saber cuanto pesa? Es una cosita diminuta.

iAhi estaba! Justamente ahi se habia producido una diferencia. El Jeff de EI gran
Lebowski era padre. Todo ello expresado en un tono de voz. De hippie a protector en
unas pocas palabras. Verdaderamente asombroso. Se habia metido de lleno en su
papel.

—Llevamos aqui todo el dia. Cathy... hostias, tio, es oro puro. Luego, a las seis,
dijeron que tenian que hacer una cesarea. Me siento fatal, Jack. La enfermera baja,
me entrega sus joyas, pensé que habia muerto. Hostias, tio, el mundo entero se me
vino encima. Si la pierdo, estoy irremediablemente perdido.

Eso fue lo que pareci6 durante unos instantes. Luego, reaccion6 bruscamente:

—Entre las diez y las siete, no paran de decirme: «Enhorabuena, es usted padre»,
pero me quedé mudo, tio. Sabia que algo iba mal. Me ensefian ese paquetito y es mi
hija. Yo no sé nada de recién nacidos, Jack, pero parece... floja. El pediatra viene a
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verme y me dice: «Lo siento muchisimo, su hija tiene el sindrome de Down».

Me da la impresion de que va a desmayarse.

—Jeff, tio, ¢quieres que te traiga algo, un té, un café... una copa?

Coge otro pitillo, pero no lo enciende, sigue hablando:

—No consigo entenderlo, ¢se trata de una fibrosis quistica o qué hostias es? Me
quedo con los nombres, pero no con los detalles. Oigo la musica, tio, pero no
entiendo la letra.

Larga pausa mientras se esfuerza por respirar, luego:

—Vale, el tipo lo explica. La nifia tiene un cromosoma de mas; es un caso
benigno, lo cual significa que necesitara seis meses al afio para ponerse al nivel de los
otros ninos. Voy a ver a Cathy... ;y sabes lo que me dice, Jack?

Negué con un gesto de la cabeza. ;Hablar?... Ni siquiera podia fumar.

—Vay dice: «Carifio, te he defraudado». Me llevaré esas palabras a la tumba. La
enfermera pone la nifia en mis brazos y Cathy me pregunta: «;La quieres, mi amor?».

Luego, Jeff reaccion6 fisicamente, me devolvio el pitillo sin encender y dijo:

—No, no voy a fumar.

—FEso esta muy bien, tio, ahora tienes una hija que cuidar.

Le pusieron de nombre Serena May. Serena por las antiguas vibraciones del
karma y May por la frase «May all her dreams come true»!™). Me pidieron que fuera
el padrino. Jeff me habia invitado a subir a ver a la madre y a la nifia, y en aquella
habitacion del hospital me senti como un intruso. En un principio, puse reparos:

—No soy la persona mas adecuada para ser el padrino.

Cathy me fulminé con la mirada, asi que afiadi:

—Sera un privilegio ser su protector.

Jeff me quiso entregar a la nifia y yo mostré las reticencias tipicas de los hombres,
hasta que Cathy dijo:

—Vale, adelante, empieza ya a ser una mala influencia para ella.

La tomé en mis brazos. En ese momento, tan liviana como media cerveza, abre
los ojos y me mira. Yo dije:

—M e esta inspeccionando.

Jeff dijo:

—Ya sabe quiénes son los «protectores».

Entendi entonces, durante un efimero instante, lo que Thomas Merton sabia. No
es que Serena tuviera un cromosoma de mas; es que a nosotros, los normales, nos
falta esa pequefa chispa adicional. Si hubiera podido aferrarme a aquel instante, si
simplemente hubiera podido saborear esa energia durante un poco mas de tiempo. No
habria vuelto a tener necesidad del olvido. Ese conocimiento es espantoso, y pocos
son los que pueden manejarlo con delicadeza. Yo era incluso menos capaz de lo que
habia imaginado.

Volvi a Hidden Valley hacia las cuatro. Luz en la cocina. Laura estaba acurrucada
en el sillon y de inmediato se puso a hablar atropelladamente:
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—Estaba aqui, estaba esperando dentro cuando entré. Al principio no le vi y me
dio un susto terrible. Para él era divertido. Dijo que es un asistente social que se toma
su trabajo muy en serio y que sinti6 la necesidad de hacer una visita a domicilio,
porque estas bebiendo demasiado. Pregunt6 si yo era tu esposa o si yo era incluso
Ann Henderson, y luego dijo que, para ser un alcohélico, esta claro que te las apafias
muy bien para ligarte a un monton de mujeres y que donde estaba tu atractivo. Me
pregunto si no podia salir con un tio normal o si era simplemente alguna especie de
placer morboso.

Verla temblar sin control me revolvié las tripas. Me acerqué a ella, me incliné y
dije:

—Ya paso todo, ya estoy aqui y no te voy a dejar.

Se abrazé a mi con mucha fuerza y exclamé:

—Dijo que era amigo tuyo, Jack.

—Vale... ;te toco?

—No.

—Estas segura?

—Jack, me asusto.

—Ya paso todo, de veras; nos iremos a la cama y te abrazaré fuerte y nada de esto
volvera a pasar nunca.

Me creyo6. Mientras se quedaba dormida, acurrucada contra mi cuerpo, senti el
ferviente deseo de coger la 9 milimetros, salir a buscarle y volar su puta cabeza de
enfermo. Aquellos momentos tuvieron una clara influencia en todo lo que sucedi6
posteriormente. Si tuviera que precisar el segundo en el que emiti el peor juicio de mi
vida, yo diria que comenz6 entonces.

Brendan Flood Illam6 por teléfono al mediodia del dia siguiente. Habia
conseguido la direccion y el itinerario de trabajo de Bryson. Pregunté:

—¢:Como consigues toda esta informacion?

—EIl Sefior provee.

—Seguro que si.

—He mencionado tu nombre en nuestro grupo.

—:Grupo?

—Nos reunimos para decir nuestras oraciones, rezar el rosario, pedir curacion.

—Entiendo.

¢De veras?

—Tu nombre sera pronunciado durante las proximas nueve semanas.

Nueve semanas, nueve milimetros... municion de todo tipo.

—Gracias, imagino.

—No te burles, Jack. Los milagros existen; no tienes mas que ver como yo me he
arrepentido.

Eso era precisamente lo que me preocupaba. Llamé al Jury’s y se puso al teléfono
un Keegan muy adormilado. Pregunté:
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—¢Podemos vernos?

—Oh, Dios, ¢qué hora es? ;En qué pais estamos?

—Irlanda.

—Mierda, pensaba que habia vuelto a casa.

—:Seras capaz de encontrar el GBC a las tres?

—¢Es un bar?

—Es un café.

—¢No un bar?

—Tenemos trabajo que hacer.

—Entonces deberiamos quedar en un bar.

Y colgb.

Pensé en llevar la pistola, pero sacaso no era Keegan todo el armamento que
cualquiera pudiera necesitar? Lleg6 tarde. Pedi un té. La camarera dijo:

—Tenemos unos bollos estupendos.

—FEso dice mi madre.

Puso las antenas y con interés creciente pregunto:

—¢:La conozco?

Era el momento de darle un buen corte, dije:

—Lo dudo, esta muerta.

Se acabaron los cumplidos. Cuando lleg6 Keegan, le atendi6 con sequedad y él
dijo:

—Es la primera persona desagradable que he conocido en Irlanda.

—¢ Tt crees? A mi me ofrecié bollos.

—Que le den por culo.

A pesar de todo, parecia contento. Se lo dije. Sac6 una petaca de plata. Tenia el
emblema de Galway. Dijo:

—Mi pollita me la regal6. Contiene poetin.

—poitin!16],

—Pues eso es lo que yo he dicho, ¢no?

—Si, claro.

Le dio un trago enorme y dijo:

—Ahhh... la camarera ya tiene mejor aspecto. ;Quieres un traguito?

—No, gracias. Bryson ha entrado en mi casa.

Luego le conté los acontecimientos de los ultimos dias, incluido lo de la nifia de
Jeff. Dijo:

—Sindrome de Down. Habia un maleante en mi zona que tenia una hija pequefia
con eso.

—¢Como era?

Se le ilumino la cara.

—Si, Chelsea, recuerdo su nombre. Oh, era una preciosidad, de primera. Muy a
mi pesar, solia utilizarla para atacar a su viejo.
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—¢Qué?

—No te pongas piadoso conmigo, Jacko. Soy policia, no soy un tipo muy
agradable, por esa razon estoy aqui y tengo que aguantar a una camarera fea y
pedorra.

Lanz6 una mirada hacia ella. Estaba a punto de llevarle una carta, pero, al ver su
cara, cambié6 de opinién. Fl dijo:

—Si un mierda como Bryson viniera a mi casa y asustara a mi mujer, me lo
cargaria.

Parecia rabioso. Se le habia formado espuma en la comisura de los labios.
Prosiguio:

—El afio pasado tuvimos un violador en serie en Clapham. Los jefazos utilizaron
a mi compaiiera policia como sefiuelo. La dejaron ir sola y desprotegida, los muy
hijos de puta. Su agente de apoyo lleg6 tarde. Yo no.

—¢Queé paso?

—La tenia en el suelo, le habia arrancado la ropa de los muslos, le habia puesto
una navaja en la garganta y le gritaba obscenidades. Le paré los pies, ¢y sabes lo que
hizo?

—No.

—Se 1i0 de mi, dijo que saldria de chirona en seis meses y que entonces se la
follaria.

—FEra cierto, le soltarian?

—Posiblemente en menos tiempo.

—Entonces, ;qué hiciste?

—ILe ayudé a caer sobre su navaja.

—:Que?

—ILo que has oido. ;No seria mejor que nos pusiéramos en marcha?

Yo dije:

—Echa un vistazo a la mesa de la esquina junto a la puerta.

Lo hizo.

Un hombre bien vestido, obviamente afligido, le estaba soltando un rollo a una
pareja de mediana edad. Le escuchaban con avidez, pendientes de cada una de sus
palabras. Keegan pregunto:

—¢Qué esta pasando ahi, un timo?

—Si la compasién es un timo, entonces si. Les estd contando, en un inglés
chapurreado pero correctamente pronunciado, como dejé una pequefia bolsa en un
rincon de un café. Pero esta desconcertado, tantisimos cafés, todos parecen el mismo.
Todas sus cosas de valor las llevaba alli, billete, pasaporte, tarjetas de crédito.

—Qué cabron, ¢y les saca algo?

—No quiere nada, por lo menos nada material. Le chifla que le compadezcan, que
compartan su sufrimiento.

—cLe conoces?
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—Claro, antes era policia.

—Alguien deberia darle una buena hostia.

—¢:Por qué? Es el muy alabado «crimen sin victimas» en toda su clasica gloria.
Lo tnico que les quita es tiempo y unas gotas de sus emociones.

Salimos de alli y yo dije:

—Bryson tiene un pequefio apartamento cerca de los muelles.

Keegan no habia terminado con el rollo de la compasion.

—Este es un pais extrafio, y pudiera ser que ti, Jack, seas lo mas extrafio que hay
en él.

—Ah, Keegan, venga, no me digas que no tienes personajes como ése en tu
distrito.

—Docenas. Pero en Londres un tipo asi conseguiria sus direcciones, y luego,
algiin aburrido martes, pasaria por su casa, violaria a la mujer y le cortaria la cabeza
al hombre.

—:Eso ha pasado de verdad?

—Una vez tuve un perro, Meyer Meyer, como un personaje de Ed McBain, un
perro mestizo. Habia oido que atraen a las chicas.

—Y era cierto?

—Fl consigui6 sus perritas, es cierto. Yo me quedé con los perritos. Algunos
todavia siguen ladrando.

Me hizo reir.

—Mas tarde tuvimos un psicopata suelto, los periodicos le llamaban «FEl
Antorcha». Cubrié a Meyer con gasolina, encendio una cerilla.

—Hostias.

—Me gustaba el viejo Meyer, era una buena compaifiia.

—¢Queé le hiciste al Antorcha?

—Nada.

—Ah, venga, Keegan.

—Nunca le pillamos.

—Oh.
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«Cada verdad rota que he vendido, la he subestimado».

Phyl Kennedy

Christopher McQuarrie, el guionista de Sospechosos habituales, se
hizo director con Al calor de las armas, dijo:

—Me daba miedo contratar a James Caan porque habia oido historias. Luego, lo
primero que él me dijo fue: «Eres un capullo depravado». Supongo que él también
habia oido historias sobre mi.

Le estaba contando esto a Keegan mientras nos aproximabamos a Merchants
Road, a unos pasos de distancia de los muelles. Le pregunté:

—¢Como hacemos esto?

Solt6 una risita sardonica y dijo:

—Por las bravas.

Sacé unas llaves y nos abrio sin mas el portal. Subimos un piso hasta el
apartamento 107. Keegan volvio a usar sus llaves y entramos. La primera sensacion
fue el olor, un tufo a incienso. Keegan dijo:

—Al nifio le gusta fumar hierba.

—¢:Fuma incienso?

—No seas estupido.

Lo intenté.

Un saléon grande, que parecia un basurero. Pequefias alfombras sobre el suelo,
articulos de ropa esparcidos por todas partes. Keegan dijo:

—No es un chico muy ordenado.

La cocina estaba hecha un desastre. Restos de envases de carton de comida basura
tirados por todas partes. Una pila de platos hasta arriba en el fregadero. Keegan
ordeno:

—T te encargas del salon, yo me ocuparé del dormitorio.

Encontré un montén de ejemplares de la revista Time Out, con las paginas de
informacion gay especialmente manoseadas. Sobre la mesa habia un ejemplar del
libro Gore Vidal, de Fred Kaplan. Se lo dije a gritos a Keegan y afiadi:

—Joder, esta firmado.

—¢Por Fred o por Gore?
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Me impresiono la pregunta. Salié del dormitorio con un montén de revistas, dijo:

—Sadomaso del duro, gays, fetichismo y el eterno favorito, el dolor.

—Pero eso no demuestra nada, ;no?

—Las pruebas estan sobrevaloradas.

—No en los tribunales.

—Eso es lo que tu te crees. ¢Es que nunca ves El abogado?

Hurgamos un poco mas, pero no encontramos ninguna otra cosa. Al salir, me meti
el libro de Vidal en el bolsillo. Keegan dijo:

—Lo echara de menos.

—Ya lo sé.

—¢Y la media libra de hierba?

—¢Te llevas la droga?

—O viceversa.
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Aquella tarde me dediqué a abastecer mi biblioteca. Habia
hecho otra visita a la libreria de Charlie Byrne y habia vuelto cargado. No

era ningin maniatico del orden, no necesitaba todos aquellos volimenes ordenados
alfabéticamente ni perfectamente alineados. No, me gustaba mezclarlos. Poner a Paul
Theroux junto a St. Vida. Eso molaba. Alinear a Pelecanos con Jim Thompson, a
Flann O'Brien con Thomas Merton. En los tltimos seis meses habia leido House of
Leaves''1'y Una historia conmovedora, asombrosa y genial'8! y habia descubierto al
novelista David Peace.

Tenia a mano el libro de poemas de Anne Sexton titulado 10 Bedlam and Part
Way Back. Otra escritora cuyo suicidio y cuya vida de trastorno mental arrojaba
sombras de oscura identificacion. Sono el timbre de la puerta. Sweeper casi se
desplomo sobre ella al abrirla. Tenia un ojo negro, magulladuras en la cara, el traje
roto y sangre en el pelo. Cojed hasta una silla, dijo:

—Un whiskey, por favor, Jack Taylor.

Se lo servi grande. Lo bebid de un trago y le di un cigarrillo. Dije:

—:Se ha peleado con traje puesto?

—Esto no era un simple desafio.

—¢Algo mas, entonces?

—Algo mas, podria decirse.

Fijo sus oscuros o0jos en mi y pregunto:

—¢Cuales son sus sentimientos hacia nosotros, los gitanos?

—¢Es necesario que lo pregunte?

—Hoy... si.

—Estoy trabajando con ustedes y me alegro de hacerlo.

Aquellos ojos inquebrantables.

—Y si viviéramos en la puerta de al lado, Jack Taylor, ¢qué le pareceria eso?

—Estupendo.

Sonrid levemente.

—Veamos hasta qué punto es verdad lo que dice.

—:No me cree?

La furgoneta estaba aparcada en el callejon, con grandes abolladuras en su
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carroceria. Pregunté:

—Hostias, ¢qué ha pasado, la gente ha tirado piedras o algo asi?

—Exactamente.

Puso la furgoneta en marcha, pregunto:

—¢Sabe qué es un centro de retencion?

—Donde meten a los clanes, una especie de campamento.

Eso le divirti6. Murmuro:

—Campamento, qué normal suena eso.

Aquellas palabras desprendian el hedor de la condescendencia. Yo dije:

—Eh, oiga, Sweeper, no me hable asi. Sea lo que sea lo que haya pasado, yo no
tengo nada que ver. Yo estoy con ustedes, ;recuerda?

Un reflejo de amargura se abri6 paso desde sus ojos hasta su boca, provoco un tic
en su labio superior. Se rasco y dijo;

—Usted pertenece a la comunidad paya. Por muy fuera de la ley que se crea que
estd, es uno de ellos.

Lo dejé pasar, pero no me gusto un carajo. Saqué un pitillo. Sweeper ordeno:

—Encienda dos.

El nifio que llevo dentro quiso rugir:

—Comprese su propio tabaco.

Los encendi, le pasé uno. El dijo:

—Le he ofendido, Jack Taylor.

—No pasa nada, hombre.

Se concentro en conducir. La nicotina se sumaba a la nube de tension. Se detuvo
en Dangan Heights y salimos. Hizo un gesto con la cabeza hacia el valle, dijo:

—Mire.

Lo que se veia principalmente era humo. Dije:

—Fuego, un incendio en el monte. ;Y qué?

—Ese es... el campamento.

Al mirar con mas detenimiento, pude ver gente que deambulaba aturdida a través
de la neblina. Los hombres, cojeando, acarreaban agua inutilmente, en un vano
esfuerzo por apagar las llamas. Los nifios, descalzos, lloraban aferrados a sus madres.
Ni una sola caravana habia quedado indemne. Las que no estaban en llamas estaban
volcadas o carbonizadas. Pregunté:

—:Donde esta la policia?

Solté un resoplido de burla, pregunto:

—FEscucha las noticias, ¢verdad?

—Claro.

—¢Ha escuchado algo sobre esto?

—No.

—Porque no es noticia.

—¢Quién lo hizo?
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—Los ciudadanos honrados que encontrara usted en la iglesia.

Pensé en mi madre, no se lo discuti. Miré su pelo, su ropa, dije:

—Estaba usted alli.

—Si, pero llegué tarde. No pude impedir que dos de ellos castraran a uno de mis
primos.

—Suena como la pelicula Soldado azul.

—Suena como la Irlanda de hoy.

—¢Qué van a hacer ahora?

—Reconstruir. Es lo que siempre hacemos.

—No sé qué decirle.

Me dio una palmada en el brazo, dijo:

—Vamos, le llevaré otra vez a su casa.

—¢Podria bajar, ayudar de alguna manera?

—Una persona de la comunidad paya no seria bienvenida ni hoy ni durante
muchos dias.

Regresamos en silencio. Al llegar a la casa, yo dije:

—ILlameme si necesita algo.

—Necesito una cosa, Jack Taylor.

—Lo que haga falta.

—Encuentre a quien esta matando a mi gente.
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«¢ Queé leyes temeréis si al bailar no tropezais nunca
con cadenas de hierro forjadas por el hombre?».

Khalil Gibran, EI profeta

No tenia ni idea de como atrapar a Ronald Bryson. La idea que
mas me atraia era pegarle un tiro. Pruebas, alguna maldita prueba. Podia rezar,

por supuesto, pero no estaba muy bien pertrechado en esa materia. Por otra parte, no
pensaba que la fe pudiera ser de alguna utilidad para pillar a aquel hijo de puta. Asi
que hice lo que suelo hacer cuando estoy bloqueado. Me puse a leer. Podéis llamarlo
evasion. Yo lo llamo tranquilidad. Mi hallazgo mas reciente era Robert Irwin. Una
alegria para mi corazon, profesor de Cambridge y feroz consumidor de drogas. Me
hubiera encantado coincidir con él de ronda por los bares. No podia fallar. Su
brillante y disparatada obra, Satan me quiere, acababa de ser reeditada. Ambientada
en el Londres marchoso de 1967, es absolutamente indefinible. Me impresion6 tanto
que encargué a Vinny que me localizara otra obra suya, Caddver exquisito, sobre el
surrealismo en 1930. No es preciso leerlas en el oeste de Irlanda con una raya de coca
y un gran vaso de Black Bush, pero, hostias, eso le da otra dimension.

Mi estrategia al terminar estos libros fue volver a leer a James Sallis. En
particular sus novelas de Lew Griffin, y entonces estaria en perfectas condiciones
para reincorporarme al caos. Pero son6 el teléfono. Tomé un trago de Bush y
respondi.

—iJack!

—Laura?

Estaba llorando, con la respiracion entrecortada. Le dije:

—Tranquilizate, carifio, estoy aqui. Solamente dime donde estas.

—En una cabina telefénica en Eyre Square.

—No te muevas, enseguida estaré ahi.

Encontré la cabina y en ella a una Laura al borde de la histeria. Cuando abri la
puerta, dio un respingo. Yo dije:

—Esta bien... tranquila.

La meci en mis brazos, y una mujer que pasaba me lanz6 una mirada feroz, con
veneno en los o0jos. Yo dije:

www.lectulandia.com - Pagina 97



—Yo no he hecho nada.

—Eso es lo que dicen todos.

Laura me pas6 un paquete todo aplastado. El logotipo de la tienda de discos
Zhivago. Ella dijo:

—Tengo un regalo para ti, Jack.

Eso casi me mata. Si afades esa sensacion a la ira, te conviertes en alguien
cargado de explosivos. Llevé a Laura hasta un banco. Habia un borracho desplomado
en un extremo, canturreando. Sonaba como una cancion de Britney Spears.

Vaya tela.

Pregunté:

—¢Qué ha pasado, querida?

—FEstaba hablando con Declan en Zhivago y vi a ese hombre.

—¢Qué hombre?

Como si no lo imaginara. Ella dijo:

—Fl inglés ese que entro en tu casa.

—DBryson.

—Me siguio al salir de la tienda.

—Se lo deberias haber dicho a Declan, le habria dado una buena patada en el
culo.

—No queria montar un escandalo.

Y asi el mal florece y se extiende, porque las personas decentes no quieren
montar un escandalo. Prosiguio:

—Vino detras de mi. Habia llegado hasta Faller’s cuando me alcanzé. Dijo: «No
tengas tanta prisa, no voy a hacerte dafio. Me gustaria que le entregaras algo a nuestro
Jack, ¢podrias hacer ese favor?».

—Le dije que si y entonces me escupio en la cara.

Le limpié la cara como si el escupitajo siguiera estando alli. Me senti casi ciego
de furia. La hice levantarse y dije:

—Te voy a llevar con unos amigos mios, ;de acuerdo?

Se aferr6 a mi, suplico:

—:Entonces no permitiras que me haga dafio, Jack?

—Te lo garantizo, carifio.

La llevé a Nestor’s. Jeff estaba atendiendo la barra, el centinela estaba en su
puesto habitual. Dejé a Laura en la silla de asiento duro, me acerqué a la barra. El
centinela pregunto:

—¢'Tienes otra esposa?

Dije a Jeff:

—A esta chica le han dado un buen susto; ¢podrias cuidar de ella durante un rato?

Arqueo una ceja, pero dijo:

—Llamaré a Cathy.

—:Como esta Serena May?
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—Va bien.

—Volveré en unos minutos.

Me sentia como loco. Podria cargarme a cualquiera.

Jeff dijo:

—No hagas ninguna locura.

—¢Qué significa eso?

Levant6 las manos en un gesto de claudicacion, dijo:

—Eh, tranquilo, tronco. Deberias verte la cara.

Me marché.

Me fui como una tromba por Forster Street. Oi que alguien decia mi nombre. Lo
ignoré, segui adelante. Senti que alguien me agarraba el brazo. Me di la vuelta para
enfrentarme con Keegan. El dijo:

—Tranquilo, compafiero.

—Vete a tomar por el culo.

No me solto el brazo, dijo:

—Hacia muchisimo tiempo que nadie me decia eso, Jack.

—¢Quieres soltarme el brazo?

—Dime qué estas haciendo, Jack.

Solté un largo suspiro, un suspiro del que mi madre se habria sentido orgullosa.
Pude sentir que una parte de la furia al rojo vivo se disipaba. Quise aferrarme a esa
furia, dije:

—Le voy a arrancar la cabeza a ese hijo de puta.

—Eso no seria inteligente, Jack.

—Que le den por culo a la inteligencia. Tu mismo dijiste que te cargarias a
cualquiera que tocara a tu mujer.

Asintio.

—Pero no con testigos. Déjame ir alli, ver de qué va la historia. Tu te quedas
aqui, te fumas un cigarrillo, aclaras un poco tus ideas.

Tenia sentido, asi que dije:

—Tiene sentido.

—Vale, pues hasta luego.

Le observé dirigirse hacia el parque, girar hacia la residencia de la Simon. Incluso
desde aquella distancia se podia sentir su postura amenazante. Intenté no pensar en el
dafio que yo deseaba infligir. Me senté en el pequefio muro, asiento favorito de
numerosos grupos de borrachos. Los brebajes de mala muerte que circulaban por aqui
no venian en una elegante botella ni se almacenaban en los bares de moda. No, era
auténtico matarratas, lo que en el sureste de Londres llamaban «Jack» o «Dama
Blanca», alcoholes desnaturalizados con una graduacion del cien por ciento. Yo los
habia probado en raras ocasiones.

Dejé que mi mente se desplazara a los libros. Tommy Kennedy habia dicho:

—Habra momentos en los que tu unico refugio seran los libros. Entonces leeras
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en serio, como si tu vida dependiera de ello.

Mi vida y desde luego mi salud mental se habian refugiado en la lectura a lo largo
de un millar de dias oscuros. Decidi echar mano de James Sallis y su biografia de
Chester Himes. Habia releido toda la obra de David Gates. Su Jernigan habria sido mi
vida si hubiera tenido una educacién formal. Oi decir:

—iJack!

Dejé de pensar en todo eso, miré a Keegan. Pregunto:

—Hostias, Jack, ¢adonde te habias ido?

—Estaba aqui.

—Por tus ojos no lo parecia. Déjame que te diga una cosa, compafiero, vas a tener
que dejar esas golosinas de la nariz; te van a freir el cerebro.

—FEstaba pensando en libros.

—Insisto en lo que te acabo de decir.

Me puse en pie y pregunté:

—¢Qué ha pasado?

—Ha salido por piernas, se ha despedido del trabajo.

—Joder.

Las conexiones retumbaban en mi cerebro, pero era incapaz de encajarlas.
Keegan dijo:

—Mi jefe me ha llamado desde Londres.

—¢Quién?

—Mi inspector jefe.

—¢Qué ha averiguado?

—Nuestro muchacho viene de buena familia, gente de mucha pasta. Fue a
colegios privados, toda esa mierda de buena calidad. Es cierto que es asistente social
de verdad, pero ha estado vinculado por lo menos a diez centros. Centros que acogian
a alcoholicos callejeros o a las personas que la «gente de bien» llama «los
marginados». Siempre se ha ido de todos esos sitios envuelto en una nube. Sin
acusaciones especificas, pero envuelto en una clara nube de incidentes. Ciertas
personas podian desaparecer, ¢quién se iba a dar cuenta? Luego hacia lo que hacen
los psicoOpatas inteligentes: emigraba.

Por fin la conexién. Yo dije:

—Sigue a Laura deliberadamente, la agrede a sabiendas de lo que ella hara. A
sabiendas de que luego me llamara a mi. Yo me voy corriendo y asi mi casa se queda
vacia.

Keegan asintid, dijo:

—Vayamos alli.

—Hace ya rato que se habra largado.

—Pero veamos lo que te ha dejado alli.

De camino hacia mi casa, dijo:

—Tu, Jack, piensas que no entiendo a los irlandeses. Que soy una especie de
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irlandés de pacaotilla.

Empecé a protestar, pero estaba lanzado.

—Solo porque tenga mucha labia, eso no quiere decir que esté ciego. Mi madre
era irlandesa, y cuando las irlandesas crian a sus hijos en Inglaterra, son mas
irlandesas de lo que nunca podras imaginar. Ella solia decir: «;Criarte? Yo no te crié,
te mantuve a temperatura ambiente, como si fueras un frasco de mermelada
Fruitfield». Tu habras vivido aqui, chaval, pero a mi me metieron en una especie de
adobo irlandés, hostias. Supe lo que era un palo de hurling antes de aprender a andar.
Cuando ella lo usaba, entonces si que no podia andar. Asi que hazme un favor,
chaval, no presumas de pedigri celta conmigo.

Me libré de tener que dar una respuesta, pues habiamos llegado a la casa. La
puerta estaba abierta. Keegan dijo:

—~Oh, oh.

Y entro €l primero. El olor echaba para atras. Una gran cagada en la cocina. Toda
la vajilla estaba destrozada y las paredes estaban embadurnadas de excrementos. En
el salon, los libros nuevos estaban hechos trizas, esparcidos sobre el sofa rajado, y
apestaban a orina. Keegan dijo:

—Limpiaré todo esto.

Subi al piso de arriba. Mi ropa, hecha jirones, estaba en el cuarto de bafo, y sobre
mi almohada habia una nota que decia: «¢Quieres jugar, Jack?».

Keegan grito6:

—iMal?

La cocaina habia desaparecido, pero me preocupaba todavia mas que también
hubiera desaparecido la 9 milimetros. Estaba pensando si debia decirselo a Keegan
cuando sono el teléfono. Keegan dijo:

—Yo lo cogeré.

Obviamente, sélo escuché lo que decia Keegan, que fue algo asi:

—Jack no esta disponible. Oh, ya sé quién eres, Ronald. ;Que quién soy yo? Soy
el oficial de policia Keegan de la Policia Metropolitana de Londres, y tengo un
informe completo sobre ti, hijo. Todo un informe de trabajo. Oh, querido, qué
lenguaje tan grosero. Si, he visto tus proezas aqui, muy impresionantes. Espero que te
hayas limpiado el culo. No grites, Ron, eso es, buen chico. ;Que dejas el pais? Piensa
en esto, muchacho; algun dia, pronto, alguien te dara una palmadita en el hombro, y
adivina quién sera. Tenemos algo en comun... Oh, si, tengo un pasado muy chungo.
Soy el animal con el que vosotros, los lectores del Guardian, tenéis orgasmos cuando
pensais en él. No, no, Ronald, no te preocupes por la jurisdiccion, porque yo desde
luego no me voy a preocupar por eso. Volveras a cagarte en los pantalones y yo haré
que te comas tu mierda. Bueno, vale, hasta lueguito... ha sido estupendo charlar
contigo.

Yo estaba de pie junto a Keegan cuando colgo. Pregunté:

—¢:Se marcha del pais?
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—Eso dice.

—Tenia una pistola aqui; ha desaparecido.

—No te preocupes, haré que se la coma, también.

—No creo que se vaya todavia.

—Yo0 tampoco.

Keegan dijo que buscaria en las paginas amarillas y que se encargaria de que
alguien limpiara la casa. Me dijo:

—Vete a ver a tu chica.

—Gracias, Keegan.

—No tiene importancia. A eso es a lo que me dedico, a limpiar mierda.

—Me siento raro llamandote Keegan todo el tiempo. ¢Cual es tu nombre de pila?

—iTe sientes raro! Vaya, qué pena, ya se te pasara.
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«Todos los islefios, con independencia de su origen étnico, viven con una cierta especie de
arioranza.
Es un tipo de viaje que se mantiene bajo control por miedo al mundo desconocido.
Los blancos simplemente lo convierten en algo estético.
Vivir en una isla es su propia excusa para quedarse en casa y sofiar».

John Straley, A los angeles no les importara

En Roches vendian insignias. Casi habia pasado de largo
cuando el nombre me llam¢ la atencion; entregué un billete en la caja, me llevé

dos insignias. Me puse una en la solapa y guardé la otra en un bolsillo. Cuando llegué
a Nestor’s, Jeff estaba viendo Sky News, dijo:

—Otro recuento, pero creo que Bush lo conseguira. Eso o la carcel.

El centinela pregunto:

—¢:Sigue vivo McGovern?

Nadie respondid, asi que afadio:

—A mi me gustaba Carter por los cacahuetes.

Jeff dijo:

—La chica esta bien. Esta arriba con Cathy y la nifia.

Vio el brillo dorado en mi solapa y dijo:

—¢Qué es esa insignia? No sera de los exploradores, ;verdad?

Me acerqué mas a €él, dejé que echara un buen vistazo. Eran dos manos, los dedos
apenas tocandose. Pregunto:

—¢ A qué se dedican?

Respiré hondo, consciente de que esto podria salir horriblemente mal. Dije:

—Es la Asociacion del Sindrome de Down. Representa a ciudadanos normales y
corrientes que...

No segui, no me estaba explicando bien. El dijo:

—DMe gusta.

Saqué la segunda de mi bolsillo, dije:

—Toma.

La acepto, dijo:

—Te has arriesgado.
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—Ya me conoces, Jeff, me gusta jugarmela.

Se la puso en la camiseta, dijo:

—Te lo agradezco.

En el piso de arriba, todo el mundo estaba abrazando a la nifia. Cathy observaba
con una expresion maravillosa. Pregunté:

—¢Todos bien?

Cathy sonrio, dijo:

—Mejor que nunca.

Pasé la tarde alli. Me tomé unas cervezas tranquilamente, sin pasarme. Me habria
bebido una botella de whiskey, pero ellos me habrian asesinado. Asi que decidi
tomarmelo con calma. Cathy hizo un estofado que estaba riquisimo. Laura pregunto:

—¢Como aprendiste a hacer esto? ;Eres inglesa?

—Bueno, lo mezclo todo, bien lleno de carne y de patatas, y luego lo dejo cocer
casi hasta que se queme... y Jeff dijo... que le pusiera un chorrito de poitin.

Lo pronuncié como una mujer de Connemara. A lo largo de mi cadtica vida, es
tan raro formar parte de una escena doméstica... No porque yo no quisiera. Si queria,
pero no estaba preparado para los pequenos actos de devocion que la preceden. Mi
naturaleza es esencialmente egoista, y para participar en la vida familiar tienes que
hacer sitio a los demas. Ademas, habia llegado a dominar el arte del sabotaje.
Parafraseando a Oscar, todo alcohdlico destruye la imagen de su deseo. Deseaba ser
capaz de emborracharme cuando deseaba leer hasta la madrugada si deseaba y no era
capaz de dar el salto de renunciar a esas cosas por tener compafia. Y sin embargo,
como anhelaba ser diferente. Sentarme al calor de la familia y simplemente dejarme
llevar. Pero aquel dia fui afortunado. Era consciente de cuanto apreciaba el momento.
Gracias a Dios no tenia que esperar el veredicto de la experiencia. L.as tormentas,
siempre presentes en mi carta de navegacion, parecian menos amenazadoras. Cuando
ya nos ibamos, Cathy, sin darse cuenta, verbalizé el toque de difuntos:

—Deberiamos hacer esto mas a menudo.

Yo sabia, con absoluta certeza, que jamas lo hariamos. Ese conocimiento debilitd
pero no borro la sensacion de bienestar. Laura se agarré del brazo mientras ibamos
paseando hasta Hidden Valley. Pregunto:

—¢Te gusto el disco?

Hostias, habia olvidado por completo como habia puesto el paquete en mi mano.
Lo habia guardado en el bolsillo de la chaqueta y no habia vuelto a acordarme de él.
Dije:

—No queria abrirlo hasta que estuviéramos juntos.

—Oh, eres tan romantico, Jack.

Si, claro. Le adverti:

—La casa esta en un estado...

—¢Ha sido... ése?

—No, fueron unos gamberros.
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La casa estaba impoluta. Ni rastro del caos. Incluso la estanteria estaba llena,
aunque parecia contener los ochenta libros publicados de MacBain. Yo dije:

—iGuau!

—Jack, la casa esta genial.

—Desde luego que si.

No podia creer que Keegan hubiera vuelto a llenar la estanteria. Eso fue lo que
mas me impresiond. Comprobaria los titulos mas tarde. La alegria es algo sumamente
caprichoso, conviene racionarla con prudencia. Dije:

—Tomemos un trago.

—Vayamonos a la cama.

—Hagamos las dos cosas.

Y eso hicimos. Estuvo bien. Sin duda. Estaba mejorando. Nunca he sido un
amante excepcional, pero estaba claro que me lo estaba tomando en serio. .o que me
faltaba en experiencia, lo compensaba con energia. Tumbado en la cama, abri la bolsa
de Zhivago, miré el CD, dije:

—Oh, Dios mio.

Ella se sent0 alarmada:

—:No te gusta?

Era Just Another Town, de Johnny Duhan. Dije:

—Me encanta, pero abre una caja de recuerdos para los que no sé si estoy
preparado.

Alla por 1982, yo vestia todavia uniforme y salia con una chica de Bohermore.
Ponia ese disco a todas horas. Un tema, Shot Down, era para mi como el aire que
respiraba. La chica solia decir:

—¢Vamos a pasar todo el dia con Johnny Duhan?

¢Alguna vez lo hicimos? Y mas de lo que ninguna persona decente podia
soportar. A lo largo de los afios oscuros, fui tras los pasos de cada album de Johnny. A
medida que sus canciones profundizaban, yo bajaba en espiral. Antes de dejarme,
aquella chica dijo:

—No me entiendas mal, Jack, me gustan las canciones tristes, pero es que tu...
las necesitas.

Yo sabia que tenia razon. No ha habido ocasion en la que, si me encontraba con
una banda de metal, no me dieran ganas de llorar. Pasen eso por el divan de Freud.
Mas tarde, cuando el CD estaba puesto —y quiero decir mas tarde, algo asi como
semanas mas tarde— y Sweeper estaba en la cocina y Just Another Town estaba
sonando, Sweeper dijo:

—Es la primera vez que oigo la historia de mi vida en una cancidn.

Se lo regalé, ;qué otra cosa podia hacer? En los terribles meses de oscuridad del
alma, cuando estos acontecimientos ya habian pasado, fui a comprarme de nuevo el
catdlogo completo de Duhan. Unicamente Emmylou Harris me toca tanto la fibra
sensible.
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Pero volvamos al momento con Laura, sacudi la cabeza como si eso pudiera
borrar los recuerdos y le dije:

—No podias haberme regalado nada mejor.

—Estuve a punto de comprar uno de Elvis. ; Te gusta?

—Carifio, juzgo a las personas sobre la base de si les gusta Elvis o no.

Solto la sonrisa mas radiante. Ahora hay momentos en los que desearia no haber
experimentado nunca su felicidad. El abismo se abre y me lanzo de cabeza. Ella dijo:

—Te he escrito un poema.

No supe cémo responder, opté por decir:

—Pero escribes?

Intenté ocultar el asombro en mi voz. Sacudiendo la cabeza, ella dijo:

—Oh, no, por Dios; sélo éste.

Metié la mano en su bolso, sac6 una hoja de papel de color rosa y me la entreg6
solemnemente. La abri impasible, diciéendome a mi mismo:

«No, esto no me va a afectar de ninguna manera.

Lei:

El amor que duele

por
Laura Nealon, Galway, Irlanda.

Este comienzo ya me dejo bien jodido y todavia faltaba el poema. Me concentré.

Mi amor he perdido
El amor del oeste
Anhelo la noche

La noche que vendra

Sobre mi almohada yaceré
Mi amor a mi lado
Anhelo tocar

El amor mirar

A tu lado

Me encanta respirar
Me encanta matar
Al lado de mi amor
Deseo morar.

No sé gran cosa, pero en ese momento supe que pronto iba a necesitar un buen
trago y todo un cargamento. Dije:
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—Es precioso.

—Ya no voy a escribir mas, ha sido sdlo para...

—Muchisimas gracias.

Después de un rato, pregunto:

—¢Tu mujer era muy inteligente?

—Me dejo, asi que ¢a ti qué te parece?

Dejo pasar ese comentario, dijo:

—Cathy me ha dicho que fue a la universidad.

Cathy era una bocazas. Yo dije:

—Si.

—¢Para hacer qué?

Hostias, ademas del poema, me senti peligrosamente cerca de la brusquedad, dije:

—Un doctorado en metafisica.

Ella se mordi¢ el labio inferior y dijo:

—No sé qué significa eso.

Me ablandé, dije:

—Carino, los lugares en los que he estado, los lugares en los que probablemente
estaré, valen menos que un escupitajo seco.

Se qued6 rumiando eso y luego dijo:

—Tampoco estoy segura de lo que significa eso, pero me hace sentirme mejor.

Empecé a sentir suefio, dije:

—Descansemos un poco, carino.

—Vale, pero en mi trabajo gano un monton de dinero. Te daré una parte.

iJoder!

Por la mafiana temprano se habia ido. Yo tenia lo que se dice una resaca
emocional. Un dia de éstos me decidiria por la variedad alcoholica. Por lo menos
sabia qué hacer con ella. Alguien habia pasado un sobre por debajo de la puerta. Lo
abri con cuidado: un paquete entero de billetes grandes. Una nota:

Andara escaso, acepte esto.
Sweeper.

Su letra era excelente. Casi como si hubiera utilizado una pluma de ganso;
hostias, a lo mejor era eso lo que habia hecho.
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Una de las primeras lecciones que aprendes como policia es
todo lo relacionado con los hombres duros. No te ensefian esto en el

manual. Lo aprendes en las calles. Cada ciudad tiene su cuota. Son duros en el
verdadero sentido de la palabra. Implacables, inflexibles, despiadados. A diferencia
de la version que encuentras en los bares, no hacen alarde de su valia. No les hace
falta. Se les ve en los ojos. Todos los que yo he conocido tenian un rasgo comun: una
imparcialidad granitica. Cualquiera que fuera su opinion sobre un determinado
asunto, eran fieles a su palabra. Bill Cassell. Menudo tipo. Nadie, y subrayo nadie, ha
podido darselas de listillo con él. Era un hibrido, de madre de Galway y padre del
infierno. Bill tenia una reputacion temible. La policia se mantenia a distancia. Yo
habia ido al colegio con él. Durante afios habia recibido montones de palizas, hasta
que se hizo mayor, y entonces las devolvié a diestro y siniestro. Todo profesor que
alguna vez le hubiera puteado recibi6 su venganza. Mas bien tarde que temprano. Era
un hombre de infinita paciencia.

Hay un bar en los muelles llamado Sweeney’s, pequefio, oscuro y peligroso. Un
visitante accidental sale disparado de alli. Los turistas no lo encuentran. Yo planifiqué
mi visita. Fui a Dunnes y tiré la casa por la ventana. Una pasada. Llevaba tanto
tiempo comprando en tiendas de segunda mano que me quedé horrorizado cuando vi
los precios reales. Pero dije: a tomar por culo; tenia un monton de pasta. Pasé por la
tienda como un pequefio nuevo rico. Chuleria, arrogancia y dudoso gusto. Cuatro
jerséis, tres pantalones vaqueros, unos pantalones azulitos de algodon, zapatillas
deportivas, camisetas blancas, chaqueta deportiva. La dependienta pregunto:

—cTiene tarjeta del club?

—¢ A usted qué le parece?

—Mi obligacion es preguntarlo.

No tenia ni idea de por qué la fastidiaba. Trabajar para Dunnes ya es fastidio de
sobra. Entregué una pequefia suma de rescate, lei la etiqueta con su nombre, dije:

—Estas haciendo un gran trabajo, Fiona.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Touché. Llegaras lejos.

Me traje las cosas a casa. Pensé: para una reunion con un maleante, ;debe uno
vestirse bien... o mal? Busqué una solucion intermedia. Jersey azul marino nuevo,

www.lectulandia.com - Pagina 108



vaqueros destefiidos y una chaqueta de cuero hecha polvo. Si eso no era un mensaje
mixto, entonces mi tiempo como madero habia sido realmente tiempo perdido. Pasé
la insignia del sindrome de Down a la chaqueta de cuero. Parecia ese gilipollas que
hace anuncios de seguros para los mayores de cincuenta afios. Escuché un ratito a
Johnny Duhan y listo. Bajé andando por Shop Street. Vi a mi madre parada delante
del escaparate de Taffes’. No habia nada dentro, ni un solo producto. Segui andando.
En la panaderia de Griffin’s me encontré con el corredor de apuestas a quien en una
ocasion habia desplumado. El aroma del pan recién horneado era algo parecido a la
esperanza. Le dije:

—¢:Como te va?

Sefial6 su barra de pan y dijo:

—He venido a por mi bocata.

—FEso esta bien.

—Tienes pensado llamarme pronto?

—Pues no pensaba.

—Por fin buenas noticias.

Un refugiado me pidio la chaqueta. Le dije:

—Tiene un valor sentimental para mi.

—No me importa, damela.

Vaya tela.

Los muelles estan totalmente cambiados. Cuando yo era nifio, aquélla era una
zona magica, aunque intimidatoria. Mitad peligro y mitad tentacion. Los estibadores
eran hombres de verdadero caracter. Podias joder a todo tipo de gente, pero nunca a
ellos. Yo tuve la suerte de conocer a los mejores. Apartamentos de lujo, hoteles
nuevos, escuelas de idiomas y tinglados de ocio habian ocupado la zona. Es posible
que haya sido un progreso, pero desde luego no una mejora. Un oasis del antiguo
Galway era Sweeney’s. Creo que los promotores inmobiliarios se sentian demasiado
intimidados para acercarse a los propietarios. Empujé la puerta para abrirla, inhalé
una mezcla de pescado y nicotina. Las conversaciones se interrumpieron hasta que
me inspeccionaron bien. Luego, un sonoro suspiro de relajacion y las charlas se
reanudaron. Bill tenia una mesa cerca de la barra. Estaba solo.

Para ser un hombre de temible reputacion, era de complexion menuda. Ahora mas
menuda todavia. La piel de la cara estaba tan estirada que parecia a punto de reventar.
Como si alguien le hubiera aplicado una primera capa de pintura y luego hubiera
olvidado afiadir el acabado. Sus ojos, imperturbables y graniticos, mostraban unas
profundas ojeras. Tenia delante de é]l un zumo de naranja recién hecho, servido en un
vaso de estilo antiguo. Algunas pepitas flotaban en la superficie. I dijo:

—Jack.

—Bill.

—Toma asiento. Lo hice.

Desde una vision intima y personal, parecia un enfermo de sida. Dijo, sin
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moverse, al camarero:

—Una cerveza para Jack.

Pregunté:

—¢Puedo fumar?

Sonri6 secamente y dijo:

—Claro.

El cenicero era de publicidad de Capstan Mild. Saqué uno de mis rubios, lo
encendi con el Zippo. Bill extendié una mano esquelética y pregunté:

—¢:Te importa que le eche un vistazo?

Se lo pasé. Lo sopesé en la palma de su mano y dijo:

—Pesa lo suyo.

—Si.

—¢Quieres venderlo?

—Es prestado.

—Todo es prestado, ;no?

Llego la cerveza. Probablemente de las mejor tiradas que conozco. Dije:

—Slainte.

Durante un horrible segundo estuve a punto de decir:

—A tu salud.

Bill me dej6 saborear el momento y luego dijo:

—:Qué quieres, Jack?

—Ayuda.

Fijo la mirada en su zumo de naranja antes de decir:

—Me han dicho que les hiciste una buena jugada a los Tiernans.

—No son amigos tuyos, espero.

—Si lo fueran, no estarias aqui sentado.

El camarero se acerco y dijo:

—Te llaman por teléfono.

—Ahora no.

Luego volvid a mi.

—Vas por ahi con un madero.

—Asi es.

—Joder, Jack, y ademas un madero inglés.

—FEs medio irlandés.

—Y una mierda.

La palabra retumb0 en su cuerpo delicado. Pregunté:

—¢ Estas enfermo?

—Cancer de higado.

—Vaya por Dios.

—No creo que Dios tenga mucho que ver con eso. Echale la culpa a la central
nuclear de Sellafield, por lo menos es inglesa. ;En qué tipo de ayuda habias pensado,
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Jack?

—Hay una muchacha, se llama Laura Nealon.

—Conozco a la familia.

—Quiero proteccion para ella.

—¢Quién esta detras de ella, aparte de tii mismo?

—Un inglés que se llama Ronald Bryson, trabaja a veces con los de la Simon.

Bill movia su cabeza con gesto de desaprobacion.

—¢Qué te pasa a ti con los ingleses? Te pasas afios planeando irte a Londres, y
ahora, constantemente, Londres vuelve a ti.

—Tienes toda la razon.

—De acuerdo, Jack, ya sabes como funciona esto, de lo contrario no habrias
venido. Haré lo que me pides. Pero no necesito recordarte que nada es gratis.

—AQuieres decir que quedaré en deuda contigo.

—Exactamente.

—¢Qué quieres?

—¢Quién sabe? Recibirds una llamada pidiéndote un favor. No es algo
negociable.

—Ya sé como funciona.

—No lo olvides, Jack.

La entrevista habia terminado. Me levanté, pregunté:

—¢Queé tal esta tu madre?

—Muerta, gracias.

En 1987, un comité de formacién policial, en su informe sobre formacién de
jévenes agentes, definié por primera vez una filosofia para la policia moderna. Lo
que el ciudadano espera de los oficiales de policia es:

Que tengan la sabiduria de Salomon, la valentia de David, la fuerza de Sansén, la
paciencia de Job, la capacidad de liderazgo de Moisés, la bondad del Buen Samaritano, la
preparacion estratégica de Alejandro, la fe de Daniel, la diplomacia de Lincoln, la
tolerancia del carpintero de Nazaret y por tiltimo un profundo conocimiento de todas las
ramas de las ciencias naturales, biograficas y sociales.

Si se tenia todas estas cosas, se podia ser un buen policia. Fragmentos de todo
aquello se arremolinaron en mis suefios y dormi hasta el mediodia del dia siguiente.
Me sentia totalmente agotado. Todos los acontecimientos de los dias precedentes
habian encontrado una voz y gritaban:

—Ya vale.

Dejé mensajes para Keegan, Laura, Sweeper. A Keegan para decirle: «Gracias».
A Laura para decirle: «Vamos a bailar». A Sweeper para decirle: «Casi lo tengo». Los
tres mensajes contenian solamente dos mentiras. Sin cocaina, me habia metido en la

cama con un ponche caliente y uno de los libros suministrados por Keegan. Di adiés
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al maiiana, de Horace McCoy, un clasico de la novela negra, aunque McCoy era
conocido sobre todo por s Acaso no matan a los caballos? Cuando me habia bebido la
mitad del ponche, me quedé dormido. Por lo menos todo lo que se estaba quemando
era una bombilla.

Me di una larga ducha, me quité las telarafias de encima. Una ojeada en el espejo.
Habia llegado la hora de recortarme la barba, lo logré sin un solo temblor, eso si que
era un progreso. Jersey limpio, vaqueros nuevos y me puse a cocinar. En el piso de
abajo me encontré un sobre.

Reconoci la escritura: Kiki. Pesaba lo suyo, asi que iba a ser algo exhaustivo; café
primero. Me sentia bien, no esttipido. Dos rebanadas tostadas con chisporroteantes
tiras de beicon. O lonchas, como le habia dicho a Keegan. Me lo zampé todo, me
servi un segundo café, encendi un pitillo rubio y respiré a Kiki. Abri la carta:

Querido Jack:

El término metafisica no siempre evoca la misma idea en mentes distintas. En
algunas personas, da lugar a un sentimiento de aversion porque para ellos significa
especulaciones vagas, afirmaciones incontrolables y una invasion de los limites de la razén
que tiene mds que ver con la poesia que con la conversacion. Otros ven justamente lo
contrario en la metafisica, es decir, un esfuerzo extraordinariamente obstinado por pensar
de forma clara y convincente. ;Te ayudaria, Jack, conocer el origen del término? Entre las
obras de Aristételes hay algunos tratados breves que tratan sobre lo que él llama primera
filosofia. Estos tratados se unieron en una obra de diez libros, que, segiin se supone,
Andrénico de Rodas en su edicion de las obras de Aristételes llamé la Meta-Fisica,
debido a su colocacién después de los tratados de la Fisica.

¢ Te queda claro esto, Jack?

Espero que al menos te quede claro esto otro: me divorcio de ti.

Kiki.

Por la radio, Seamus Heaney esta diciendo que Irlanda esta de moda. Keegan
estaria de acuerdo, aunque su descripcion podria ser un poco mas pintoresca.
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{He conseguido un nuevo caso!

Estaba tomando un café en Nestor’s cuando un hombre se me acerco.

—Sefior Taylor, ;podria concederme un momento?

—~Claro, y llameme Jack.

Otro acento inglés. Esperaba que Bill no se enterara de esto. Tenia mas o menos
mi edad, aspecto de contable, grandes entradas en la frente y un rostro que
simplemente no lograba ser interesante. Iba vestido con pantalones vaqueros y una
pesada cazadora. Dijo:

—Soy Michael Tate. ;Tal vez ha oido hablar de mi?

—No.

—¢O de la FpC?

—Tampoco.

Parecio muy desconcertado, asi que afiadi:

—Digame, ;qué significa?

—Es la Fundacion para la Proteccion de los Cisnes de Galway.

—Oh.

—Es puramente voluntaria. Cuidamos de los cisnes.

—FEso esta muy bien.

—¢Ha leido el Galway Advertiser Giltimamente?

—No muy atentamente, no.

—Alguien esta decapitando a los cisnes.

—Hostias.

—La policia no tiene tiempo para organizar una investigacion. Hemos oido decir
que usted consigue resultados.

—No sé. Yo...

—Siete cisnes en dos semanas. Le pagaremos, por supuesto.

—:Dodnde pasan esas cosas y cuando?

—A primeras horas de la mafiana, en la cuenca del Claddagh.

—¢Por qué no retinen a sus miembros y organizan una vigilancia permanente?

Baj6é la mirada hacia sus zapatos. Un par de zapatones de cuero marrones de
Dunnes. Yo habia estado a punto de comprar el mismo par de zapatos en mi reciente
expedicion. Dijo:
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—La mayoria de nuestros miembros no estan precisamente en la flor de su
juventud, sefior Taylor. Incluso si hiciéramos lo que usted sugiere, la persona que esta
haciendo esto... bueno, nosotros no podriamos con semejante individuo... o peor,
con toda una pandilla...

—¢Cuando fue el ultimo ataque?

—Hace una semana. Suele transcurrir una semana entre ellos.

—De acuerdo, lo intentaré.

Se levant6, me entregd un sobre.

—Espero que sea suficiente.

Cuando se fue, abri el sobre. Un tnico billete de veinte libras. Quise gritar:

—Las bebidas las pago yo.

No inicié la investigacion aquella noche. Tenia medio planeado comprar algo de
ropa térmica, bajar hasta el Claddagh a primeras horas de la mafiana, pero se me fue
de la cabeza. Laura tuvo que cancelar nuestra cita de aquella noche. Pregunto:

—Jack, ¢podriamos, por favor, ir a bailar en otra ocasién?

—~Claro.

En el libro de John Straley se dice lo siguiente:

«En mi universo hay bebedores y bailarines. Y ambos no deben entremezclarse
nunca. Siempre he estado con los bebedores, timidos introvertidos que hacen observaciones
inteligentes sobre la miisica al mismo tiempo que se burlan de los bailarines. Estan
consumidos por la envidia».

El plan, como era de esperar, era bastante flojo. Este era el plan: yo iria a un bar
tranquilo, me tomaria una copa y me irfa tranquilamente a casa. Si. Ultimamente, mis
resacas habian sido manejables. Solamente una ligera nausea y la sensacion de
fragilidad. Ahora, la repeticién fue brutal. Me desperté en el suelo de la cocina,
medio pollo verde encima de la mesa. Vomité alli mismo y luego anduve a rastras
toda la mafiana. Cualquier cosa que intentaba —té, tostadas, agua— simplemente lo
echaba por la boca. No era una buena persona. No me sentia nada bien. Un indicio de
lo mal que me sentia era la cancién que se repetia una y otra vez en mi cabeza. Bend
It, cantada por Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick y Tich. Me acordaba de verles en el
Top of the Pops de los afios sesenta con Davy utilizando un latigo: aun hoy seguia
oyendo el sonido del latigazo.

Fui a Nestor’s y afortunadamente no me encontré con nadie. No era capaz de
sostener una cerilla, no digamos ya una conversacion. Jeff estaba reponiendo
existencias. Pregunté:

—Antes de nada, dime una cosa, ;estuve aqui anoche?

Fl sacudié la cabeza y yo dije:

—¢Qué significa eso exactamente?
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—Te estas yendo a la mierda, Jack.

Podria arremeter contra €l, pero necesitaba la cura, pregunté:

—¢Podriamos saltarnos la charla y tomar una cerveza?

Después de eso no hablamos. Me bebi mi cerveza y €l sigui6 trajinando en el bar.
Yo habia tomado un trago y me habia encendido un cigarrillo cuando se abri6 la
puerta. Y alli que entr6 Michael Tate hecho una fiera, llevando consigo una bolsa de
basura. Grito:

—Esta usted borracho como una cuba.

—~Con los enormes honorarios que me ha pagado, tenia que celebrarlo.

Parecia a punto de atacarme, dijo:

—Es verdad lo que dicen, siempre esta usted ebrio.

—Esa palabra no se oye mucho ultimamente.

Tal era su indignacién que no era capaz de encontrar las palabras para expresarla,
se conformo con decir:

—Es usted una puta vergiienza.

Decidi esforzarme por calmarle, dije:

—No se enfade tanto, me ocuparé de los cisnes.

—¢Ah, si? ;Y me puede decir...?

Alz6 la bolsa de basura.

—¢Como se va a ocupar de éste?

Lanzo6 la bolsa contra mi. Me la eché encima. Se abrié y me vi cubierto de sangre,
tripas, trozos de cisne. Di un salto y dije:

—AMh, hostias.

Pude oir a Jeff decir:

—iEh!

Tate se dio media vuelta y se largo. Jeff se quedé mirando aquel desastre, dijo:

—Hostia puta.

Yo opté por la frivolidad, con el horror a punto de estallarme en la garganta, dije:

—Voy a tener que dejar de llevarme trabajo a casa.
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Acero de cirujano.
Muy dentro de mi

un bloque de hielo

me mantiene fria

me mantiene sana

Corte de diamante preciosa muerte
Destellos del duro acero
en los oscuros huecos
Cristal hecho ariicos
Rojo y azul
entran en mi flujo sanguineo
y avanzan hacia mi
corazon. Acero de cirujano
cortando lo viejo.

Dolores Duggan

Mas tarde, aquel mismo dia, quedé con Keegan. Deseaba
compaifia sin criticas. Tuve que tirar mi ropa. Estaba gastando vestuario como

un pequeiio Elton John. Pasé una hora en la ducha, intentando borrar el olor de la
sangre. Hubo un tiempo en el que, como toda la gente de Galway, a menudo daba de
comer a los cisnes. Eso formaba parte de tu historia. Por supuesto, como todas las
mejores partes de mi vida, de aquello hacia mucho tiempo. Ahora parecia altamente
improbable que algtn dia pudiera llegar a recuperar ese habito. En Stone Junction, de
Jim Dodge, éste dice:

«No sé nada de nada. Eso debe de significar que por fin me he curado y ése es un
excelente punto de partida para empezar a volverme loco otra vez».

Eso es.
Recientemente inaugurados, cerca de Hidden Valley, estaban los almacenes Lydl
y Argos y, por supuesto, los inevitables apartamentos de lujo. Me crucé con mi
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vecino, que empujaba un carrito abarrotado con productos de ambos
establecimientos. Le dije:

—Con eso tienes para todo el invierno.

—FEso sera si no como durante seis meses.

Se quedo6 mirando los nuevos edificios y dijo:

—Por fin he averiguado la diferencia entre pisos y apartamentos.

Eso si que habia que oirlo, dije:

—¢Ah, si?

—~Claro, si el Ayuntamiento te da uno, es un piso, pero si lo compras, es un
apartamento.

—Mira qué bien.

—¢Quieres que te cuente un chiste?

—Eh...

—Un tio entra en la biblioteca, pide una hamburguesa con patatas. La
bibliotecaria le responde: «Esto es una biblioteca».

Ya lo conocia. Pero en Irlanda, ni se te ocurra, nunca jamas, estropear una
historia. El ya se estaba riendo, pensando en el final. Yo dije:

—Y?

—El tipo habla muy bajito: «Hamburguesa y patatas, por favor».

Lo mas probable era que lo contara seis veces mas y que le hiciera la misma
gracia cada vez que lo contara. Una de las razones por las que habia vuelto. Los
ingleses cuentan los chistes con una mezcla de disculpa y crueldad. No disfrutan con
las carcajadas, sino con la burla. Kiki me habia preguntado en una ocasion sobre los
chistes irlandeses. La aficion inglesa hacia ellos y, sin embargo, la total falta de
chistes ingleses. Yo dije:

—FEllos se rien de lo que temen. Nosotros, sin embargo, no tenemos miedo de
ellos.

Se quedo asombrada, pregunto:

—c:Los ingleses tienen miedo de los irlandeses?

—Y hacen bien.

Habia quedado con Keegan en Garavan’s, para no liarnos. El iba vestido con un
anorak verde, un jersey de lana de Aran y una gorra de fieltro. Pregunto:

—¢Qué te parece?

—Synge.

—¢:Sin qué?

—El playboy del mundo occidentall’”.

—He estado en las islas de Aran.

—Jamas lo habria imaginado.

—Eh, tabernero, dos pintas de la negra.

Lo dijo a voz en grito y afadio:

—Aqui ya me conocen.
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—Eso no lo dudo.

Se quité la gorra y dijo:

—Lee esto.

—cLa gorra?

—Dentro tienen un mensaje.

El mensaje decia: «Salud a todos los que usen esto». Llegaron las cervezas y les
prestamos toda nuestra atencion. Luego dijo:

—He aprendido una palabra nueva.

—¢Y vas a compartirla conmigo?

—Es chungo.

—Una palabrita muy util.

—Bueno, Jack, td pareces chungo.

—Gracias.

Le conté lo de los cisnes. Pregunto:

—¢Cuanto les cobrabas?

—Veinte libras.

—:Que? ;Te estaban pagando por cisne?

—La jodi, Keegan.

—Bueno... pues arréglalo.

—Voy a intentarlo.

Guardo silencio durante un rato. Un Keegan callado es un animal inquietante.
Dije:

—No te quedes tan callado.

—Tengo una solucién para el asunto de los morenos.

—Morenos no, gitanos.

—Como se llamen. Tiéndele una trampa.

—¢:Una trampa?

—Claro. Consigue algunos objetos personales de las victimas y escondelos en su
casa, se ha largado.

Hice un gesto de desaprobacion. El dijo:

—Venga, Jack, es basura, definitivamente un chico malo. Saca esa escoria de la
calle.

—No, no puedo.

—Estas seguro de que has sido policia? Vale, yo lo haré por ti. Tu colega, el
amigo Sweeper, estara de acuerdo.

—No lo estara.

—:Qué?

—Es un hombre integro.

Keegan se habia disgustado, dijo:

—Fsta es otra palabra que he aprendido: chorradas.

Tercera cerveza y me dice:

www.lectulandia.com - Pagina 118



mi

—Me largo.

—¢ A la discoteca?

—No, quiero decir que vuelvo a Londres.

—¢Cuando?

—Mafiana por la mafana.

—Ah.

—Me estoy arriesgando a perder mi puesto de trabajo. Ya voy una semana tarde.
—No te vayas.

—Es todo lo que tengo, Jack. Sin ese trabajo no soy nada.

Sabia lo que queria decir. Todos aquellos afios mas tarde, yo me habia aferrado a
imagen de policia. El unico control de realidad que podria colar, uno de los

motivos por los que me quedé con el chaquetén reglamentario. Como dice la cancion:
«Yo, que nunca tengo nada».

Se puso su anorak, dijo:

—Necesitaras algo para el baile de los cisnes.

Me paso discretamente un objeto. Fui a ver qué era y dijo:

—Aqui no; métetelo en el bolsillo.

Lo hice, pregunté:

—:Qué cofio es esto?

—Una pistola paralizante.

—Parece una picana para el ganado.

—Igualito pero con unos pocos voltios mas.

—:No son ilegales?

—Por supuesto que si, como debe ser.

No pensé que lo hubiera comprado en Galway, dije:

—No me vas a decir que has pasado esto por el aeropuerto de Dublin.
Vacio su vaso, me lanzé una mirada impertérrita y dijo:

—Mira quién fue a hablar, un tipo que le da a la coca.

Me quedé pasmado, pregunté:

—¢Como lo sabias?

—Soy poli, ¢recuerdas? Estas medio colgado, salta a la vista.
—Nunca has hecho ningun comentario.

—Oye, eso es asunto tuyo, por absurdo que sea. Pero créeme, Jack: esa mierda

acabara contigo.

—Gracias por el consejo. ¢ Como funciona esta cosa paralizante?

—Apunta y aprieta.

—¢Es eficaz?

Solt6 una risa diabdlica; las cabezas se dieron la vuelta para ver de donde salia

ese sonido. Dijo:

—Oh, si.
Entonces me vino una idea a la cabeza. Pregunté:
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—Espera un momento, no tenias intencion de darmela a mi, ;verdad que no?

—No.

—O sea que, hostias, quiero decir, ¢la llevas contigo como si nada?

—¢Qué me quieres decir, Jack?

—Esto es Galway. ¢Qué esperabas encontrar?

—Tu ciudad, muchacho, donde le cortan las cabezas a los cisnes y matan a los
gitanos; ya me diras.

Ante eso no tenia respuesta, asi que pregunteé:

—¢Qué mas llevas encima?

Me ofrecié su mejor sonrisa y dijo:

—Oh, no creo que de verdad quieras saberlo.

Tenia toda la razon.

Me ofreci a despedirle, pero no estaba dispuesto, dijo:

—No, no me gustan las despedidas.

Al final de la noche, estdbamos junto a la puerta del Jury’s. No queria dejarle
marchar. El dijo:

—Tienes esa mirada, Jack, como si fueras a abrazarme o algo asi.

—:Harla yo semejante cosa?

—FEres irlandés, asi que todo es posible.

Quise decir «Te echaré de menos» o algo con un poco de peso. Me conformé con
«Cuidate». Parecié a punto de emocionarse también, pero luego hizo un amago de
puiietazo y dijo:

—Mantente en contacto, Jack.

Y se fue. Senti un profundo sentimiento de pérdida, me meti por Quay Street y
eché a andar. Las cuatro de la mafiana y la calle estaba a rebosar de gente. Un grupo
africano le daba de lo lindo a los bongos, luego un hippie tocaba una guitarra sin
guitarra. Atrajo mi atencion. Dije:

—Qué buen tema.

—Es para Oasis, tio; estan acabados.

Habia llegado hasta Kenny’s cuando dos policias se me acercaron. Les hice un
gesto y uno de ellos dijo:

—Vacie sus bolsillos.

—iQué?

—FEsta usted molestando.

—¢Es una broma? ;Tenemos a las Naciones Unidas de la musica a dos pasos de
aqui y ustedes se dedican a fastidiarme a mi?

El segundo hizo un movimiento rapido y los dos me agarraron. Me acordé de que
llevaba la pistola paralizante en el bolsillo y pensé:

«La he jodido».

El primero se inclin6 para acercarse un poco mas a mi y dijo:

—El superintendente Clancy dice que tienes que mirar por donde pisas, Jack.
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Luego me golpeo en los rifiones, con un pufietazo que yo mismo he propinado en
mis tiempos. Es una auténtica putada. Te hace desplomarte como una piedra; no
puedes respirar de dolor. Mientras ellos se alejaban tan tranquilos, quise gritar:

—¢Eso es todo lo que sabéis hacer?

Pero no me salieron las palabras. A la mafiana siguiente, examiné el moraton en el
espejo. Como si un caballo me hubiera coceado. Llevaba una semana sin tomar
cocaina y tenia los nervios a flor de piel. Si afiadimos el resacén a la lista, me sentia a
un paso del deposito de cadaveres. Oi al cartero meter un paquete en el buzon de la
puerta. Uno de esos sobres acolchados. Mi nombre estaba escrito en él, pero eso no
me decia nada. El matasellos era de Belfast. Me acerqué a la mesa y lo abri despacio.
Luego, sosteniéndolo por el otro extremo, lo sacudi. Una mano cay6 encima de la
mesa. Retrocedi dando tumbos hasta el fregadero, con las tripas revueltas. Intenté
concentrarme mientras los latidos de mi corazon se aceleraban. Miré otra vez, luego
me acerqué. Era de plastico. Una nota escrita en su palma decia:

¢ Necesitas una mano, Jack?

Sweeper llego a la hora del almuerzo y dijo:
—:Qué le ha pasado?

—La policia.

—Ahora ya sabe qué se siente.

Habia comprado bocadillos y un termo de té. Yo dije:
—Tengo té aqui.

—Bolsitas de té, son una mierda.

Abrié los bocadillos, dijo:

—Ruibarbo.

—iEn bocadillos! Es una broma, ¢no?
—Pruébelos, le sorprenderan.

—Me quedaré pasmado de asombro. No, gracias.
El se comi6 dos seguidos, los engullé. Yo dije:
—Bryson se ha largado.

—Cuénteme qué aspecto tiene. Le hice la descripcion. Dijo:
—Le encontraremos.

—:Como?

—Los clanes estan repartidos por todas partes.
—Podria estar en Inglaterra.

—Hay mas de los nuestros alli que aqui.

—Y si no fue él quien cometi6 los asesinatos?
—¢Por qué ha huido?

—Fse es un buen argumento.

Sweeper se levanto, pregunto:
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—¢COmo esta su amigo inglés?

—Se ha ido.

—Mantiene extrafias compafiias, Jack Taylor.

Si existia alguna manera de discutir esto, yo no la conocia. Cuando se fue, intenté
leer: «El viento se ha llevado las moscas del verano. Dios ha olvidado a los suyos».

Esto era de Nelson Algren, El hombre del brazo de oro.

Sono el teléfono.

—Si.

—Jack, soy Cathy.

—Hola, Cathy.

—Jeff se ha ido.

—¢Como que se ha ido, adonde?

—Ha vuelto a beber.

—Oh.

—Sabias que llevaba veinte afios sin beber?

—No.

—¢Le encontraras?

—Lo haré.

—Prométemelo, Jack.

—Te lo prometo.

Raymond Chandler, en un ensayo titulado EI simple arte de matar, escribio:

«El detective moderno es un hombre relativamente pobre o no seria detective en
absoluto. Es un hombre corriente o no podria moverse entre la gente corriente. No
aceptara dinero de nadie deshonestamente ni la insolencia de nadie sin la debida y
desapasionada venganza. Es un hombre solitario y su orgullo reside en que le tratards
como a un hombre orgulloso o lamentaras profundamente haberle conocido. Si hubiera
suficientes como ¢él, el mundo seria un lugar muy seguro donde viviy, sin llegar a ser un
lugar tan aburrido como para que no mereciera la pena vivir en él».

Estas palabras resonaban en mis oidos al salir en busca de Jeff. Fui a Nestor’s.
Detras de la barra, un tipo al que nunca habia visto antes. Pregunté por Cathy y dijo:

—¢:Tu eres Taylor?

—Si.

—Sube, te esta esperando.

Tenia un aspecto horrible, la cara estropeada de tanto llorar. Le di un abrazo, dije:

—Todo ira bien, le encontraré.

—Si algo le pasara, Jack...

—No le va a pasar nada. ;¢ Adonde crees que puede haber ido?

—No lo sé. Nunca le habia visto beber. Por lo menos no se ha llevado la moto.
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La moto era una Harley. Jeff me habia contado sus dos pasiones, las motos y la
poesia. Me habia ensefiado la moto, dijo:

—Es una Soft Tail Custom.

Yo habia asentido sabiamente, como si aquello significara algo para mi. Hice que
Cathy se sentara, pregunté:

—¢Qué es lo que le ha puesto tan furioso?

—La gente ha estado compadeciéndose de nuestra pequefia enferma.

—Hostias.

—Le he defraudado, ;verdad, Jack?

No se me daban nada bien estas cosas, pero tenia que intentarlo, dije:

—F os quiere a esa muchachita y a ti.

—Entonces, ¢por qué se ha puesto a beber?

No lo sabia, dije:

—No lo sé.

Lo que deseaba hacer era dormir durante seis meses y despertarme con buenas
noticias. Pregunté:

—¢Quién es el tipo de la barra?

—De una agencia.

—Si estas en un aprieto, yo podria echarte una mano.

Me mir6 de aquella manera y yo dije:

—Si, vale, sera mejor que me ponga en marcha.

—Dile que le quiero.

—Eso ya lo sabe.

—¢Tu crees?

Llovia a raudales. Como si se tratara de algo personal. Cerré bien mi chaqueton
impermeable y pensé:

«A quién se le ocurre pedir a un borracho que busque a otro borracho».

Tenia sentido.

Rastreé primero los lugares mas probables. Decidi que tomaria un trago en uno de
cada dos bares. Si después de diez bares no le encontraba, no podria hacer nada. Era
un plan, por muy horrible que suene. De hecho, visité cinco bares sin beber un trago,
pues nadie en sus cabales deberia soportarlos. Eran luminosos, ruidosos, caros y
hostiles. Pasé a empujones a través de las multitudes de la prosperidad del tigre celta.
El dinero habia comprado toda una nueva pose, una pose de patanismo mercenario.
De repente comprendi que Jeff no perderia ni un segundo en estos lugares. Habia sido
musico, de manera que a continuacion visité la serie de locales de musica. Haclan
publicidad de «Craic agus Ceol». En traduccion libre, significa consumiciéon minima.
Para aplicarla, habia en la puerta gorilas con micr6fono. Dije:

—No me quedaré mucho tiempo.

El gorila mas grande de todos sonrie a su colega y dice:

—FEn eso estamos totalmente de acuerdo.
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Nada de Jeff.

Me dije:

«jPiensa! Has sido madero, se supone que eres investigador, ;adonde podria ir?
¢De qué bar puede haber oido hablar a menudo? jBingo! Si».

Grogan’s, mi antiguo territorio. Practicamente vivia alli cuando lo llevaba Sean.
Luego le mataron y el capullo de su hijo se qued6 con el bar. Yo ya no era
bienvenido. Llegar a su puerta no era como llegar a casa. Lo habian reformado. Lo
que antafio habia sido un lugar lleno de atmosfera, se habia convertido ahora en otra
estampa de basura plastica. Peor ain, habian puesto el hilo musical. Esa cinta que es
de Karen Carpenter o de Bay City Rollers o de Ronan Keating abarcando a los dos
anteriores. Jeff estaba en una esquina. Un chupito de licor y una pinta de cerveza
sobre la mesa. Me acerqué y dije:

—EFEh, hola.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Me equivoqué de camino.

Pequeia sonrisa y:

—¢Acaso no es eso lo mismo que nos pasa a todos?

El hijo de Sean no estaba a la vista, asi que me pedi una cerveza. Jeff dijo que él
se tomaria un Paddy doble. No hice ningtin comentario. Cuando me senté, pregunto:

—¢Tienes un pitillo?

Por supuesto que quise decirle: «¢Has vuelto a fumar?», pero seria demasiado
redundante. Se lo encendi. Dijo:

—Puaf, esto sabe fatal.

—¢Por qué fumamos? Por placer no sera, ;verdad?

Aspir6 el doble de humo, dejo pasar unos instantes y luego dijo:

—:Me vas a leer la cartilla?

—iYo! No lo creo.

—Vale. ;Has oido hablar alguna vez de Phil Ochs?

—FEh... no.

—Es un cantante folk de principios de los afios sesenta, era venerado en
Greenwich Village, mas grande que Dylan. Luego se echo a perder, se alcoholizo.
Termin6é durmiendo en la sala de calderas del Chelsea, el mismo hotel donde, unos
pisos mas arriba, Leonard Cohen ligaba con Janis Joplin. Ochs acabd ahorcandose en
el cuarto de bafio de la casa de su hermana.

No tenia ni idea de adonde queria ir a parar, asi que pregunté:

—¢Y eso qué significa exactamente?

—Escribié tres grandes canciones: An Evening with Salvatore Allende,
Crucifixation y Changes. Lo tenian todo, tio: sentido del humor, politica, compasion.
¢Sabes cuantas grandes canciones he escrito yo?

—No.

—Ninguna.
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Dejamos que eso flotara alrededor de nuestras cabezas y luego €l dijo:

—Una mujer me dijo ayer, haciendo muecas hacia la nifia: «Les encanta la
musica». Como si fueran unas putas mascotas.

Jeff jamas, y quiero decir jamds, decia tacos. Prosiguio:

—Otra dice: «Son una gran bendicién para un hogar»; y la que mas me gusta de
todas: «Son todo amor». Hostias, no me puedo quitar de la cabeza la palabra
mongdélico. ;Soy yo o es que se trata de una palabra fea? ;Qué pasara cuando tenga
que ir a la escuela? ;Se meteran con ella, la hostigaran como a una retrasada?

Se quedo callado y yo dije:

—Si pasa eso, quemaremos la escuela.

—Dicen que no podra casarse.

—Jeff, colega, ya vale, ;qué edad tiene? ;Tres semanas de vida y ti te preocupas
por su matrimonio? Créeme, el matrimonio no es tan importante.

—No puedo soportarlo, Jack.

—Vale.

Me clavo la mirada con cara de cabreo absoluto y dijo:

—Hablo en serio, Jack. No puedo educar a una nifia minusvalida.

—Pues no lo hagas.

—:Que?

—Que la eduques lo mejor que puedas, como Serena May.

—¢Tu crees?

—~Claro. No te pierdas en el mundo de la discapacidad mental. No tienes que
seguir por ese camino. ;Tu crees que Cathy y la nifia van a sobrevivir si tu
desapareces?

Se quedo pensativo y luego pregunto:

—¢Qué tienes pensado hacer conmigo?

—Invitarte a una copa y luego llevarte a casa.

—¢Y si me resisto?

—Tengo una pistola paralizante.

—Probablemente sera verdad.

Lo mas horrible en aquel momento era que yo deseaba seguir bebiendo. Los
demonios rugian en mi interior y pensé que Jeff seria una buena compafiia. Pero corté
por lo sano, dije:

—Si estas preparado...

—Jack, la bebida, ;como puedes aguantarla? Yo ya me siento fatal.

—La verdad es que no lo sé.

En la subida por Shop Street se tambaleaba un poco, pero por lo demas no estaba
demasiado hecho polvo. Dijo:

—c:Sabes que no puede ser monja?

—¢Serena May?

—S]i, no aceptan a nadie con el sindrome de Down.
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—Mecachis, vaya tragedia, seguro que estabas deseando que se hiciera monja.
—No, pero te hace pensar.
—Jeff, lo que te hace pensar es que son tan oscuras como las pintan.
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El papel de la policia

Hay actualmente unos 11 300 policias dedicados a:
1. La prevencién del crimen.
2. La proteccién de la vida y la propiedad.
3. La preservacion de la paz.
4. El mantenimiento del orden piiblico.

Finalmente llevé a Laura a bailar. Como decia Jack Nicholson:

«Mejor habria sido clavarme agujas en los ojos».

Antes de irme a Londres, yo habia vivido en el Bailey’s Hotel. Tienes que ser de
Galway de toda la vida para conocerlo. Bueno, tienes que ser viejo. Nada mas salir de
Eyre Square, hacia la oficina de turismo, una callejuela a la izquierda y ahi esta. La
propietaria tenia mas de ochenta afios. Un viejo diablillo lleno de vida. Una camarera,
Janet, era mas vieja incluso. En una ocasion me habia regalado un rosario. Poco
después, yo habia matado a mi mejor amigo. No estoy diciendo que exista ninguna
relacion entre ambas cosas.

Fue Janet quien me habl6 de los bailes de los sabados por la noche. Sonaba mas
seguro que una discoteca y la banda actuaba en vivo y en directo. Si se considera que
llevar chaqueta deportiva y tener mas de cincuenta es estar vivo. Me vesti de manera
informal: pantalones negros, camisa blanca y una profunda ansiedad. Quedé con
Laura en el Great Southern. Ella pregunto:

—¢:Por qué alli?

—Por algun sitio habia que empezar.

Ella, como era habitual, no entendia nada de lo que yo decia, pero estuvo de
acuerdo. Al cruzar las puertas giratorias, el portero dijo:

—iSanto cielo, Jack Taylor!

—¢:Como te va?

No me acordaba de su nombre, asi que puse especial énfasis en el saludo. Parecié
funcionar, ya que él dijo:

—Maravillosamente. Me habian dicho que te habias ido a Londres.
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—He vuelto.

—Eso esta muy bien, Jack.

Ocupé un sillon en el vestibulo, se deja uno hundir en ellos, y ya se siente
importante.

Llegd Laura, chaqueton negro y piernas de muerte. Cronometré al portero
mientras le echaba una mirada de total aprobacion. Me levanté y ella me beso, dijo:

—Hace siglos que no te veia.

Se quité el abrigo y llevaba un polo negro sobre una falda negra. Dije:

—Caramba, estas guapisima.

—Para ti, Jack.

El portero se acerco y pregunto:

—¢Tu hija, Jack?

—Si, esta de vacaciones.

Laura pidié un jerez y yo un Jameson; para preparar la noche. El portero,
intentando arreglarlo, pregunto:

—cTal vez estariais mejor en el bar?

—No.

Le hablé a Laura del Bailey’s. Ella dijo:

—Oh, el baile de los sabados. Mi padre solia ir.

Vaya.

Tomamos otra copa y nos levantamos para irnos. El portero me llevé aparte y
dijo:

—Jack, no quise decir nada que te molestara.

—Olvidalo.

—No me gustaria estar en el lado contrario de la policia.

No le corregi. Cuando menos, esto demostraba que, contrariamente a lo que suele
creerse, los porteros de hotel no se enteran de todo.

La sefiora Bailey me dio una gran bienvenida, pregunto:

—¢Quién es esta sefiorita?

—Laura Nealon.

—AMh, ya sé que tiene usted mucho éxito.

Laura fue al servicio y la sefiora Bailey dijo:

—O1 decir que se habia casado.

—No con Laura.

—FEso me parecia. Parece demasiado encarifiada con usted como para ser su
esposa.

Esto es un halago a la irlandesa en todo su esplendor. Contiene algo agradable,
pero también la sospecha de un latigazo. Por lo demas, son cosas que te mantienen
despierto. Luego afadio:

—Yo no le descartaria a usted como pareja de baile.

—Yo tampoco.
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El grupo no defraudé. Vestian las chaquetas azules de rigor, pantalones blancos.
Ninguno de ellos volveria a tener cincuenta afios. No es que se rindieran asi como asi
ante la evidencia. No, ya fuera con tupés o con tinte para las canas Grecian 2000, iban
ataviados con un pelo oscuro e inamovible. ;Y los dientes? Tio, tenian unas
dentaduras de muerte. Como herederos de las antiguas bandas, tocaban como si les
fuera la vida en ello. Lo mejor eran las trompetas, acompafiadas con un paso de baile
de uno-dos. Por supuesto, un repertorio imponente; cualquier cosa que hubieran oido,
lo tocaban... vigorosamente. Desde Roy Orbison, pasando por los Shadows (con un
gesto hacia los Eagles) hasta Daniel O’Donnell. Era algo asi como las peticiones del
enfermo en directo. La formula consagrada de toda la vida, ademas: un ritmo rapido,
a gusto de las damas, o sea, rapido. Entremezclado con las intervenciones de un
vocalista en solitario.

El escenario se quedaba oscuro, un tnico foco sobre el cantante. Se ponia de pie,
bajaba la cabeza y una voz entonaba:

«Damas y caballeros, Elvis Presley» o Chris de Burgh o incluso Buddy Holly.

El mismo cantante, por supuesto. Tenia ese mismo tipo de voz que no obtiene
ningun voto en el programa Opportunity Knocks91, Hacia la mitad de la velada, la
banda se tomo6 un descanso; como todo el mundo, se dirigieron al bar. Como por
cuestion de suerte, me encontré de pronto al lado del vocalista. Chorreaba sudor. Dijo
con voz jadeante:

—:Qué tal?

—¢:Me permites que te invite a una copa?

—No hace falta, ya estamos invitados.

—0Os lo merecéis, es un gran concierto.

—Gracias, es nuestra ultima antes de la gira.

—cLa gira?

—S]1, Canada, luego dos meses en Las Vegas.

Intenté no sentir escalofrios, dije:

—Qué suerte.

—Y vamos a sacar un album.

—iQué bien! ;Y cémo se va a llamar?

—Grandes éxitos.

Tuve la delicadeza de no preguntar:

—¢:De quién?

Levanto una bandeja de bebidas y dijo:

—A lo mejor salimos en el programa The Late Late Show.

—Mantendré los dedos cruzados.

—FEso seria la bomba.

—Eh, ya sois la bomba.

Eso le encant6. Cuando quise pagar mis copas, me dijeron que el grupo nos habia
invitado. Hay momentos, infrecuentes como la buena suerte, en los que te sientes
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contento de estar vivo. Aquél fue uno de esos momentos. Bailé tres veces, consegui
que dos de los bailes fueran lentos. En los bailes lentos puedes dar el pego.
Simplemente apretarte bien a ella y no pisarle los pies, algo facilito. Los temas
rapidos eran una pesadilla. Intentaba aparentar que sabia lo que hacia. Una mujer me
habia dicho en una ocasion:

—Aprendiste a bailar en los sesenta.

Es una de esas afirmaciones ante las cuales no haces ninguna pregunta. En modo
alguno deseas conocer la respuesta. Laura, por supuesto, era una gran bailarina.
Mientras yo me movia torpemente, chorreando sudor por todo mi cuerpo, una voz en
mi cabeza gritaba: «Eres tonto del culo». Cuando nos quedamos inmoviles al sonar el
himno nacional, me juré que nunca mas. En el paseo de regreso a casa, Laura se
colgd de mi brazo y dijo:

—Has estado genial.

Cuando llegamos, sonrio y dijo:

—Puedo quedarme.

Después de hacer el amor, se incorporo sobre un brazo y me examind. Quise dejar
la habitacion a oscuras. Sus dedos tocaron el tatuaje y pregunto:

—:Es un angel?

—Si.

—¢Tu angel de la guarda?

—No lo sé, lo consegui en una partida de billar inglés.

—:Ganaste?

—No, perdi.

Una cosa que mi padre me habia ensefiado era a jugar al billar inglés. El jugaba
en las finales provinciales. Yo aprendi bien. Casi nunca perdia. Hasta mi formacién
en Templemore. Tuvimos un descanso de un fin de semana y yo me habia ido al
centro de Dublin. Un salon de billar en Mary Street. Tenia una antigua reputacion.
Habia ganado a todos los demas cadetes cuando nuestro sargento llegd y me desafio a
una partida. Entonces ya sabia lo suficiente como para no jugar por dinero, asi que
nos apostariamos cualquier otra cosa. El sargento, arremangado, era un derroche de
tatuajes. Dijo:

—¢No te parece bien, joven Taylor?

—No es lo mio.

—Bueno, pues si pierdes, te haces uno, ¢qué te parece eso?

Eso estd chupado, pensé, y perdi. Y alld que nos fuimos a los muelles. Los
salones de tatuaje en aquellos tiempos eran chungos. Entre todos los simbolos
horrorosos que tenian para elegir, el angel era el menos ofensivo. ;Me doli6...? De la
hostia.
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«La fabula de otro contigo en la oscuridad. La fabula de otro fabulando contigo en la
oscuridad. Y cuanto mejor al final esfuerzo perdido y silencio. Y tit como siempre has estado.
Solo».

Samuel Beckett, Compaiiia

Fui al economato del Ejército y la Marina y compré jerséis de

cuello alto, ademas de calzoncillos largos y calcetines térmicos. El dependiente, un
jovencito de veintitantos afos, pregunto:

—Tanto frio espera pasar?

—Alli a donde voy... mucho.

—¢Y donde es eso, en Siberia?

—No, en el Claddagh.

Al salir, un rostro vagamente familiar dijo:

—:Qué tal?

Me detuve e intenté reconocerle. Tenia la oreja izquierda perforada con cuatro
aretes. El me ayudé diciendo:

—Yo salia con Cathy en sus dias de punki.

—Ah, ya me acuerdo.

—Tu eres el viejo aquel... Taylor... ¢ Verdad?

—Gracias.

—FElla decia que eras un tio enrollado.

—Gracias otra vez.

Pensé que iba a intentar sablearme, asi que dije:

—Me alegro de verte.

—OQye, ¢quieres unas anfetas?

A punto de decir que no, pensé: «Espera un momento». Iba a tirarme despierto la
noche entera, una ayudita me vendria bien. Dije:

—Claro, dame unas pocas.

Nada baratas. Por supuesto, el adicto que llevaba dentro de mi deseaba zamparse
una de inmediato, para ver qué pasaba. Mis dientes se morian de ganas por un poco
de coca. Fui a casa y llamé por teléfono a Cathy.

—Jack, ¢como estas?
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—Voy tirando. ; Cémo esta nuestro hombre?

—Lo esta pasando mal.

—EFEso es asi.

—Pero no ha tomado ningiin medicamento ni nada, asi que espero que lo haya
superado. ¢ Tt qué crees?

—~Conio, Cathy, no lo sé. Pero tiene mejores bazas que la mayoria.

—cJack? Entonces, ¢no intentaras incitarle?

—¢Qué?

—¢Por favor, Jack?

—No, te garantizo que no voy a tentarle.

—Gracias, Jack.

Colgué. Quise hacer un agujero en la pared de un puiietazo. Sono el teléfono. Ella
iba a disculparse. Keegan.

—¢Me echas de menos, colega?

—Por supuesto.

—He hecho algunas otras averiguaciones sobre Bryson, hablé incluso con su
madre.

—Y?

—Si, su viejo era un borracho agresivo y maltrat6 al muchacho de todas las
maneras imaginables.

—~O sea, que tiene motivos para odiar a los borrachos.

—Si... pero...

—:Pero qué?

—No creo que sea nuestro hombre.

—Oh, venga, Keegan, cuando estabas aqui, estabas dispuesto a tenderle una
trampa.

—FEscucha, Jack, detesto equivocarme. Su madre y otras personas dicen que
siempre se atribuia haber hecho cosas para llamar la atencion. El problema es el
siguiente: es posible que odie a los alcoholicos, pero también ha hecho un monton de
cosas buenas, realmente les ha ayudado.

—Lo siento, Keegan, ese hijo de puta me mandd una mano.

—¢:Una mano de verdad?

—No, de plastico. Pero créeme, el susto que me llevé fue de verdad.

—Exactamente, Jack. Ese es el problema. Es un incordio de tio y necesita una
buena hostia, eso es todo.

—Keegan, Londres te ha trastornado. Es él.

—Mira, Jack, hay muchas cosas mas, yo...

—Tengo que irme, Keegan.

—Jack, venga, piensa en ello.

—Ya lo he hecho. Tengo que irme.

Y colgué.
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Londres era asi, te metia todo tipo de dudas en la cabeza. Tendria que traerme a
Keegan otra vez, a ver si asi se aclaraba.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Habia esperado no volver a ver nunca el embarcadero de
Nimmo. Una tarea abrumadora si vives en Galway y ese lugar es el punto crucial

para pasear por el Prom. Ese itinerario es obligatorio. Habia ahogado a mi mejor
amigo al arrojarle al agua desde alli, con toda premeditacion. La mayor aglomeracion
de cisnes esta en el Claddagh, y el embarcadero es el punto central. Solamente hay
una manera de acercarse a esos bichos, y es ponerse debajo de un varadero junto al
agua. La mayor parte de los dias hay gente alli, tirando migas de pan. Los cisnes se
reunen en este lugar donde les dan de comer. Si planeas matar a uno, ahi es donde
tienes que hacerlo. Habia pasado una semana desde la ultima matanza, bajé hasta alli
a las dos de la mafiana. Las luces de la ciudad de un lado a otro de la bahia. Mantuve
los ojos apartados del embarcadero de Nimmo, encontré un lugar donde agacharme y
protegerme del viento. Con mi ropa oscura, era invisible para los transetntes. O al
menos eso esperaba.

Vestido con mi chaqueton impermeable, ropa interior térmica y guantes, podia
soportar el viento. Me puse una gorra de marinero negra con orejeras. Previamente
habia llenado un termo con café y brandy. En el agua resonaban ecos de musica y
carcajadas. Di un sorbo al termo. Me dolian las piernas por la rigidez e hice algunos
ejercicios para desentumecerlas. A las cuatro, empecé a sentirme agotado y me tomé
las anfetaminas. Durante veinte minutos, nada; supuse que aquel tipo me habia
vendido basura. Bueno, se iba a enterar de lo que vale un peine. A continuacion, me
senti catapultado de arriba abajo por un estallido de energia. ; Colocado? Me sentia en
el hiperespacio. Por mi mente cruzo la frase «Las anfetas matan», e inmediatamente
después esta otra: «;Y a quién cofio le importa?». Mi corazén se aceleraba a cada
segundo y me estaba encantando. Cuando las palpitaciones a gran escala te colocan,
tienes un serio problema.

Porque aquello era un verdadero colocon. Me sentia capaz de doblar barras de
hierro con los dientes. Se me aparecié con toda claridad la inspiracién para una
novela y la escribi a toda velocidad en un suspiro. Quise gritar:

—Va a ser un clasico.

Segui pegando brincos como Johnny Rotten!”!) en su apogeo. Subi hasta la
carretera, suplicando que apareciera el asesino de los cisnes. No lo hizo. A las ocho
en punto, la hora limite, me marché a casa. Sentia el rostro crispado y los extremos
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nerviosos a flor de piel. Un lechero dijo: «Buenos dias», y yo bramé: «BUENOOOS
DiaaAs». Trate de refrenarme, pero grité también a un cartero y a un barrendero.
Tardé dos horas en llegar a casa mientras mis pies me obligaban a echar carreras de
cien metros. Cuando por fin llegué a casa, subi y bajé las escaleras como un loco.
iCon la ropa interior térmica puesta! El bajon, cuando me vino, fue desagradable y
brutal. Me desplomé sobre el sofa, totalmente hundido. Fijé la vista en el reloj y vi
que era mediodia. Murmuré:

—No, mediodia no.

Segui durmiendo hasta las diez de la noche. Cuando me desperté, me dije:

—Lo tuyo no son las anfetas.

Probé todo el ritual de la recuperacion: ducha, comida, café, ropa limpia. Apenas
noté mejoria en los efectos secundarios de las anfetas.

Al llegar la medianoche, volvi a hacer los preparativos. Cuando acabé, me miré
en el espejo. Nada bien. La piel de la cara era gris y los ojos delataban unos lejanos
puntos de locura. Fui otra vez al Claddagh, arrastrando los pies. Pasara lo que pasara,
no volveria a usar las anfetas. Ocupé mi puesto apoyado contra el muro justo cuando
empezaba a llover torrencialmente. Si el atacante aparecia, lo mas que podria hacer
era insultarle. Pero no aparecio. Me adormilé, lo justo para tener pesadillas. Hacia las
cuatro, me desperté con dos cisnes picoteando mis pies. Grité:

—i... fuera, hostias!

Soltaron una especie de silbido, como si estuvieran dispuestos a atacar. El sonido
que hacen es verdaderamente intimidatorio. Me esforcé por quedarme quieto y
finalmente se alejaron. Mi simpatia por estos animales se estaba esfumando
rapidamente. A primeras horas de la mafiana, estaba calado hasta los huesos y me
senti deprimido.

Los cisnes estaban empezando a acojonarme. En la penumbra parecian tan
amenazadores. Bebi a menudo del termo, rezando para que el brandy me ardiera por
dentro. En cuanto empez6 a amanecer, juré:

—Se acab0; he terminado con esto.

A las nueve, me levanté de mi vigilia y subi agotado hasta el sendero. Senti un
espasmo de vértigo y apenas fui capaz de llegar hasta el banco. Intenté encender un
cigarrillo, pero estaban empapados. Al poco rato escuché:

—¢Jack Taylor?

Me volvi y me encontré con el tipo de los cisnes. Hice un gesto de saludo con la
cabeza y él dijo:

—Dios mio, tiene usted un aspecto horrible.

—Es mi disfraz.

—¢Ha pasado aqui toda la noche?

—Si.

Sefal6 a las casas que habia detras y dijo:

—NMire, yo vivo alli mismo... en St. Jude’s. Le prepararé un desayuno, puede
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darse una ducha caliente.

—No, estoy bien.
—AQuisiera disculparme por perder los estribos el otro dia. Ahora veo que es usted

una persona con conciencia.

Me puse en pie y dije:

—Tengo que irme.

Extendi6é su mano, dijo:

—~Gracias por ayudarnos.

Habia caminado unos cien metros cuando grito:

—Me ocuparé personalmente de que se le pague otra libra mas.

Senti la tentacion de exclamar:

—Rebosante esta mi copal?2l.

Pero no era mas que «un idiota inofensivo», como se suele decir en Irlanda, asi

que me limité a saludarle con la mano. Tenia que encontrar un blanco mas apropiado
para mi cabreo.

Laura vino a verme la noche siguiente. Habia comprado comida china y nos

dimos un pequefio festin. Con expresion timida, dijo:

no

—He comprado vino.

—Excelente.

—No entiendo nada de vinos.

—Yo tampoco.

Gran sonrisa.

—FEres un hombre maravilloso.

—A ver, ¢qué has traido?

—Beaujolais, ;esta bien?

—Perfecto.

Mas tarde, dijo:

—La otra noche paso algo extrafio.

—Cuéntame.

—Sali a tomar una copa con Vicky... ya sabes, mi amiga.

—Claro.

—Bueno, pues estabamos en Busker’s y esos dos tipos se pusieron a molestarnos,
nos dejaban en paz. El caso es que, cuando salimos de alli, intentaron agarrarnos

en la calle. Entonces, salié un hombre de no se sabe donde y...

Abri6 muchisimo los brazos.

—iPam! Hizo chocar...

Dio una palmada con sus manos.

—... sus cabezas, los estrell6 contra la pared. Se volvio hacia nosotras y dijo:

«Sefiorita Nealon, ya puede marcharse sin problemas». Nos quedamos alucinadas.

Pensé que Bill estaba cumpliendo su palabra, solamente me quedaba esperar que,

cuando llegara la hora, yo pudiera cumplir la mia. Dije:
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—Los buenos ciudadanos de Galway cuidan unos de otros.

—Oh, ¢no es nadie que ti conozcas?

—:Yo? No.

¢Qué iba a decirle, que habia contratado protecciéon? No, mantendria la
informacion sobre ese trato dentro de los limites de lo estrictamente necesario. Ella
no tenia ninguna necesidad de saberlo. Levanté mi copa y dije:

—Slainte.
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Mi tercera noche agazapado contra la pared. Una lluvia

torrencial me alcanzd de lleno. Los cisnes estaban acurrucados en la orilla;

me sentia como atrapado en un episodio de la serie En los limites de la realidad,
rodeado para siempre de cisnes imprevisibles. Habia decidido interrumpir temprano
esta vigilia, tal vez largarme a casa a las cinco. Justo después de las cuatro, una figura
se detuvo junto al muro, directamente encima de donde yo estaba. Podia oir una
respiracion agitada, como asma o algo parecido. Estuve atento mientras se acercaba
al varadero...

Y descendia.

Todo lo que pude distinguir fue un abrigo largo, botas de goma y, luego, un
destello metalico. Un machete.

Empez0 a avanzar hacia el agua. Yo me levanté, intentando aliviar el dolor de mis
articulaciones. Pude oir sonidos idénticos dirigidos a los cisnes. L.os estaba llamando.
Eso me asust6 mas que ninguna otra cosa. Dos de las aves se estaban acercando. El
tipo levant6 el cuchillo. Yo dije:

—Eh, capullo.

Se dio la vuelta y yo me acerqué mas. No podia tener mas de dieciséis afios, el
pelo rubio muy corto, una cara corriente, sin ningun rasgo que la distinguiera de
cualquier otra cara, hasta que veias los ojos. Una vez lei la descripcion que
Hemingway hizo de Wyndham Lewis. Decia que tenia «los ojos de un violador
profesional». Aqui estaban. Dijo:

—Largate de aqui o te rajo.

—¢Por qué estas haciendo esto?

—Por mis examenes.

—:iQué?

—Lucifer me dara todos sobresalientes a cambio de dieciocho cabezas.

—Dieciocho?

Puso una expresion de irritacion y escupio:

—Seis seis seis, el numero de la bestia.

—Hostia.

Echo a correr hacia mi. Le dejé acercarse, luego le golpeé con la pistola
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paralizante. La corriente eléctrica le hizo dar un salto y caer en el agua. Me quedé
asombrado de su potencia. Mientras el crio se revolvia en el agua, se me paso por la
cabeza dejar que se ahogara. Luego los cisnes se dirigieron hacia él. Tuve una
verdadera batalla para que se apartaran mientras le sacaba a rastras del agua. Me tomé
un segundo para recuperar el aliento y luego cargué con él sobre mi hombro. Se
dedico a lloriquear mientras yo me dirigia hasta la carretera. Aporreé la puerta de St.
Jude’s hasta que se encendi6 una luz. Tate la abrié y exclamo:

—Oh, Dios mio.

—Aqui tienes a tu asesino de cisnes.

—¢Qué se supone que debo hacer?

Dejé caer el crio al suelo y dije:

—Mejor sera que lo hagas rapido, lo que quiera que sea, porque me da la
impresion de que los cisnes le han arrancado un ojo.

Me di la vuelta y eché a andar. El grito:

—¢Adonde vas?

—A tomarme una cerveza.
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Resplandor crepuscular

La cronica salia en primera pagina:
HEROE LOCAL

El ciudadano de Galway Jack Taylor ha contribuido a detener a la
persona sospechosa de matar a los cisnes. En las Gltimas semanas los
residentes del Claddagh se han sentido indignados por los ataques.

Un portavoz del barrio ha declarado: «Los cisnes forman parte de
nuestro patrimonio».

El senor Taylor, expolicia, habia organizado una vigilancia a lo
largo de varias noches. Se cree que el presunto perpetrador es un
joven adolescente del barrio de Salthill. El superintendente Clancy, en
una breve declaracién, ha dicho:

«La policia esta cada vez mas preocupada por la falta de respeto de
los jovenes hacia las instituciones de dominio publico. No
toleraremos el vandalismo gratuito».

El superintendente pidid a los padres que jueguen un papel mas
activo en la supervisién de los jovenes adolescentes. El senor Taylor
no ha hecho declaraciones.
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Por fin habia resuelto un caso. Si, lo habia conseguido. ;Me sentia

bien? Y una mierda. Me abrumé una sensacion de desolacion. ¢Una nube de
inconsciencia...? No del todo. Era consciente y no me servia de consuelo. La
sensacion de vacio se agarré a mis tripas como una palpable sensacion de panico.
Tenia que volver a lo esencial, a los libros. Lei como si me fuera la vida en ello. En
1991, me topé con David Gates, su primera novela, Jernigan, un libro que no cuenta
con muchos adictos. El narrador es un borracho, beligerante, chalado. Crucificado por
su propia ironia, sigue unos derroteros de analisis retorcido. Muestra el horror de los
suburbios estadounidenses. Se lo presté a unas cuantas personas que lo aborrecieron.
Yo preguntaba:

—¢Y qué me dices del humor?

—Estas tan enfermo como Jernigan.

Un argumento valido. Me senti reconfortado, no obstante, cuando qued¢ finalista
para el Pulitzer. Me dispuse a leer su coleccion de cuentos titulada Maravillas del
mundo invisible. En «Star Baby», un homosexual deja la gran ciudad para irse a vivir
a su ciudad natal, para verse proyectado como figura paterna de su sobrino en proceso
de desintoxicacion.

«Casi siempre evita llevar a Deke a restaurantes, no porque pareciera su catamita,
sino porque ambos parecen tan solos en el mundo».

Pensé: qué gran palabra, «catamita»?®]. Un poco dificil de insertar en una

conversacion cotidiana, pero nunca se sabe. El siguiente relato era «El loco
pensamiento». Una mujer pierde a su verdadero amor y vive irritada una vida urbana
junto a un marido amargado.

«No hay nada malo en John Le Carré», dijo Paul. «Le prefiero mil veces antes que
al pusietero John Updike. Si es que de juanes hablamos».

Sono el timbre de la puerta. Yo dije:
—Mierda.
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Y me levanté para abrir. En un principio no le reconoci, luego:

—Superintendente Clancy.

Iba de paisano, vestido con un traje de tres piezas. Un articulo que se vendia muy
bien en Penney’s tres afios atras. Pregunto:

—¢Puedo pasar?

—¢Traes una orden?

La expresion de su cara se enturbi6 y afiadi:

—Es broma. Pasa.

Le llevé a la cocina, pregunté:

—¢Quieres tomar algo?

—Té, un té me sentaria muy bien.

Se acomod6 en una silla, como si padeciera una reciente lesién de espalda.
Inspeccioné la habitacién, dijo:

—Un lugar comodo.

No me parecié que eso requiriera una respuesta. Le observé detenidamente. Al
principio de conocerle, era tan flaco como un mondadientes. Habiamos sido amigos
intimos. De eso hacia mucho tiempo. Su estébmago se le salia de los pantalones.
Bolsas de grasa le cerraban practicamente los ojos, tenia la cara de color escarlata y
respiraba con dificultad. Le servi el té en una jarrita y dije:

—Se me han acabado las galletas.

Me ofrecié una sonrisa de lobo, dijo:

—Hay que felicitarte.

—:Por no tener galletas?

Neg6 con la cabeza, dijo:

—FEl asunto de los cisnes. Eres la comidilla de la ciudad.

—Fue todo cuestion de suerte.

—Fl otro asunto, lo de los gitanos, ¢lo sigues investigando?

—No, no llegué a ninguna parte. Un par de tus chicos me zurraron hace poco, me
dijeron que tu se lo habias ordenado.

—Ah, Jack, los jovencitos, se toman las cosas con demasiado entusiasmo.

—Bueno, entonces, ;por qué estas aqui?

—Por motivos puramente sociales. Hace mucho tiempo que nos conocemos.

Y todo ese conocimiento era chungo. Se levantd, sin tocar el té.

—Hay una cosa.

—¢Ah, si?

—Bill Cassell, nuestro caso duro local, harias bien en mantenerte lejos de él.

—¢Es una advertencia?

—Jack, te estas volviendo paranoico. Solamente te estoy transmitiendo un recado
amistoso.

—Yo también tengo una palabra para ti... catamita. Buscala en el diccionario, te
sentiras reconfortado.
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Al salir a la calle, un coche se acerc6 despacio, un policia sali6 y abrio la puerta
trasera. Yo dije:

—Impresionante.

—El rango tiene sus privilegios.

Le lancé una miradita y dije:

—Eso salta a la vista; eres un hombre de peso.

Habia estado leyendo a Derek Raymond de nuevo, y anoté:

La nata y la flor

Me parece a mi que, al margen de que te cases, te establezcas o vivas con un pajaro o no,
algunos simplemente llevan tu niimero con ellos, como bombas en la guerra; y aunque resulte que
a ti ellos no te gusten tanto, no hay nada que puedas hacer al respecto... a menos que estés
dispuesto a pasarte toda una vida discutiendo sobre el destino de la existencia, lo cual ti
probablemente harias si lo intentaras, pero yo no soy de ese tipo.

A lo largo de los dias siguientes, permaneci fuera de juego. Habia sucedido la
cosa mas asombrosa. Habia reducido el consumo de alcohol. El feroz deseo de
cocaina habia disminuido. Ahora solamente sentia un dolor tenue y tolerable. Tenia
miedo de que, si salia a la calle, todo mi tinglado nervioso se desplomaria. Lel unas
paginas de Merton en una inutil busqueda de alimento espiritual. Y no encontré
ninguno.

A decir verdad, ahora me irritaba de la hostia. Esto era normalmente el prefacio
de una borrachera de brutales intenciones. Cuando Laura llamé por teléfono, dije:

—Carino, tengo gripe.

—1Iré a cuidarte.

—No, no, espera a que se me pase.

—Quiero verte, Jack.

—No, enfermo no.

—No me importa.

—Joder, de cuantas maneras tengo que decirtelo: no quieres verme enfermo.

—No me importa.

—A mi si. En cuestién de tres dias, estaré bien.

También ella me fastidiaba. Me habria costado mencionar algo o a alguien que no
lo hiciera. El segundo dia de reclusion son¢ el timbre de la puerta. Al abrirla me
encontré con uno de los del clan. Le habia visto con Sweeper. Dije con brusquedad:

—¢Qué pasa?

—Sweeper me ha pedido que compruebe si esta usted bien.

—Ya lo has comprobado, adi6s.
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Intenté cerrar la puerta. Extendié la mano, dijo:

—Yo soy Mikey, ¢podria entrar un momento?

—Un momento, eso es todo; el reloj ya esta contando los segundos.

Entré, mir6 a su alrededor. Pregunté:

—¢Qué es lo que buscas?

—Nada. Lo ha dejado bien.

Tenia una manera de hablar estudiada, como si saborease cada palabra. Pregunto:

—¢:Podria darme un vaso de agua?

Se lo di y se lo bebi6 de un trago. Dijo:

—Tengo una sed terrible. Deben de ser las lonchas de beicon que me tomé para
desayunar.

—NMikey, ¢por qué tengo la sensacion de que tienes un plan?

—Yo antes vivia aqui.

—Sweeper dijo que era una familia.

—No, sélo yo.

—¢Por qué te fuiste?

—Sweeper me traslado para dejarselo a usted.

Encendi un cigarrillo, expulsé humo azul hacia él. Dijo:

—AMh, esta cabreado.

Apreto el vaso, dijo:

—No me importaria si se lo hubiera ganado.

—He encontrado al sospechoso mas probable.

—Y esta... ;jdonde?

Ya estaba bien, dije:

—Ya esta bien. ¢ Hay algo mas?

—No. ¢Puedo llevarme prestados algunos libros?

—Pero tu lees?

—¢Usted cree que los gitanos no leen?

—Déjame tranquilo, anda. No tengo humor para jueguecitos de persecucion.

No se movid, dijo:

—:Entonces, los libros?

Me acerqué a la puerta, dije:

—Apuntate a la biblioteca.

Se quedod plantado en el escalon, dijo:

—:No me va a dejar ningun libro?

—Compratelos.

Y le di con la puerta en las narices. Volvio a sonar el timbre y abri la puerta de
golpe, dispuesto a pelearme. Era mi vecino. Dije:

—Oh.

En sus mejores momentos, tenia aspecto de borde. Ahora daba la impresion de
que le hubieran dado una buena paliza. Sostenia una botella en la mano, dijo:
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—Poitin.

—Eh... gracias... imagino.

—Compré una tarjeta de «rasque y gane».

—¢Ganaste mucho?

—Llevo una semana dandole cafia.

—Tanto, ¢eh?

—Anoche estuve en un bar humano.

—¢Un qué?

—Abres la puerta y todo el mundo canta... «Sélo soy un ser humano».
Levanté la botella. El liquido era tan transparente como el cristal. Dije:
—EI] McCoy auténtico.

Se estremeci6, dijo:

—Puedo dar fe de ello. La destileria esta en Roscommon.

—Yo creia que la pasma lo tenia muy controlado.

—Fl que me lo vendio era un madero.

—Eso es toda una garantia.

—La mejor de todas.
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«... esta claro para mi que la oscuridad que siempre me he esforzado por reprimir es en
realidad mi asociacion mas inquebrantable. . .».

Samuel Beckett, La ultima cinta de Krapp

Otro dia de hibernacion. En la radio, por alguna razdon, estan

transmitiendo una entrevista con Mohammed Ali. Solamente la escucho a
medias hasta que oigo decir:

«El hombre que a los cincuenta ve el mundo tal y como lo veia a los veinte, ha
perdido treinta afios de su vida».

Paso de ese capullo.

Joder.
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Me imagino que ha llegado la hora de volver al crimen, al
menos dentro de los margenes de los libros. Me meto de cabeza en Lawerence

Block; tengo que leerle a toda pastilla, ya que Matt Scudder, su protagonista, habla
extensamente sobre la recuperacion del alcoholismo. Un terreno de lo mas
resbaladizo. Peor ain, en un momento determinado, describe la diferencia entre un
alcoholico y un yonqui. Con la nube de anfetas y coca sobre mi cabeza y una botella
de poitin en el aparador, estoy entre la espada y la pared. Pues vaya novedad. Puaf.
Escribe:

«Enseniad a un yonqui de los de verdad el Jardin del Edén y dira que lo prefiere
oscuro 'y frio y miserable. Y que quiere ser su tinico habitante».

Me levanté, encendi un cigarrillo, no estaba disfrutando de este pasaje. Puse
Flame, de Johnny Duhan. El disco perfecto para mi estado fragmentado. Al llegar al
tercer tema me empieza a dar el bajon y dije:

—Vale.

Y vuelvo con Block.

«La diferencia entre el borracho y el yonqui es que el borracho te robara la cartera. El
yonqui hara lo mismo, pero luego te ayudara a buscarla».

Dejé el libro a un lado y dije:

—Ya esta bien, ha llegado la hora de largarse de aqui.

Y eso hice, para mi desgracia.

Al pasar por el GBC, pensé en mi ultima reunion alli con Keegan. Me dio el antojo
y entré, pedi un capuchino doble y un cruasan de almendras. Pedi a la camarera:

—No le eches canela. Se qued6 asombrada, dijo:

—:Como puede beberlo sin eso?

—Con gran placer, ;vale?

Tomé asiento junto a una ventana, dejé que el mundo pasara de largo. Corté un
extremo del cruasan y empecé a masticar. ;Estaba bueno? Estaba divino. Me ayudaba
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a mantener a distancia el deseo de tomar coca. Una mujer se acerco, dijo:

—Usted es Jack Taylor.

A medio mordisco, logré decir:

—Si.

—Podria concederme un minuto?

—De acuerdo.

Tenia cincuenta y bastantes afios, pero se conservaba bien. Vestia el tipo de traje
popularizado por Maggie Thatcher. Lo cual me sugiri6 una cosa: «Ten cuidado». Se
sento, clavé sus ojos en mi y pregunto:

—:Me conoce?

—No, no, no la conozco.

—Soy la sefiora Nealon, la madre de Laura.

Le extendi mi mano y ella la observo con desprecio, dijo:

—Tenemos mas o menos la misma edad, sno le parece?

La espuma de mi café se estaba esfumando. Opté por el toque frivolo, dije:

—Diez afilos mas o0 menos.

Mala idea. Se abalanzo:

—No creo que precisamente Laura sea de su misma edad, ;usted cree que si?

—Sefiora Nealon, no es nada serio.

Sus ojos echaron fuego.

—:Como se atreve? Mi hija esta enamoradisima.

—~Creo que le esta dando demasiada importancia.

Se levant6 y dijo en voz bien alta:

—Déjela en paz, asqueroso viejo verde.

Y sali6 de alli como una tromba.

Todas las miradas del local estaban fijas en mi, rebosantes de recriminacion. Miré
el bollo, enroscado sobre si mismo, pensé:

«Demasiado dulce, realmente».

El capuchino se habia echado a perder por completo.

Mientras salia de alli con el rabo entre las piernas, recordé unos versos de Borges
que a Kiki le gustaba citar:

«Ah, si en esa manana hubiera olvido».
Intenté decirme a mi mismo el viejo dicho de Galway:
«El GBC es para los paletos. Para ellos y para los viajantes de comercio».

¢Colaba? No me lo creia ni yo.
Llam¢ Laura y dijo:
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—Estas mejor.

—¢Qué?

—Tu gripe, ha desaparecido.

—AMh, si.

—Qué contenta estoy. Te he comprado una tarjeta para desearte que te mejores,
tiene un dibujo de Snoopy, y ni siquiera sé si te gusta. Oh, Jack, hay tantisimas cosas
acerca de ti que me muero por saber. Me paso a verte ahora mismo.

—Laura... yo... eh... escucha... no voy a verte.

—¢Quieres decir hoy?

—Hoy y... cualquier otro dia.

—¢Por qué, Jack? ;He hecho algo mal? He...

Tenia que cortar esto, dije:

—He conocido a otra persona.

—~Oh, Dios, ¢es guapa?

—Es mas mayor.

Y colgué.
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Bien sabe Dios que sentirme mal ha sido la piel que he llevado
puesta casi toda mi vida. Alli plantado, con el teléfono muerto en la mano,

me sumergi en nuevas profundidades. Fui al aparador, saqué el poitin y soné el
timbre de la puerta. Dije:

—Joder.

Me acerqué a la puerta dando fuertes pisadas y la abri violentamente. Era
Brendan Flood, expolicia, chiflado religioso, gran maestro de la informacion.
Apretando los dientes, dije:

—Ya he dejado limosna en misa.

Tardo un rato en reaccionar y luego dijo:

—No estoy pidiendo.

Sali, me coloqué detras de él y examiné la puerta. Se me queddé mirando
inquisitivamente. Yo dije:

—Pensé que a lo mejor habia aqui un letrero que decia: «Convencién de
gilipollas».

Entramos, le invité a pasar al salon. El poitin relumbraba como una luz de neén
en la cocina. Hice un gesto hacia el sofa y se sent6. Llevaba consigo un maletin
desvencijado que dejo6 sobre sus rodillas. Dijo:

—Tienes mejor aspecto, Jack.

—Vida sana.

—Nuestras oraciones estan dando resultado, aleluya.

—¢Qué quieres?

Abrio el maletin y empez6 a remover papeles, dijo:

—Tendras conocimientos de psicologia forense.

—No muchos.

—A pesar de la falta de interés de la policia por la matanza de aquellos jovenes,
un forense se sintio lo suficientemente intrigado como para hacer su propio estudio.

—¢:Sobre todos los cuerpos?

—Si.

—¢Por qué razon haria tal cosa?

—Esta escribiendo un libro.

—¢:Y tu... de qué le conoces?
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—Esta en nuestro grupo de oracion.
—Ah, claro.
—Estas son sus conclusiones.

El asesino es un varon, treinta y pocos aiios. Soltero, hijo tinico. Coeficiente
intelectual muy elevado. Habilidoso con las manos. Conduce una furgoneta
reacondicionada. De nifio, posiblemente habra matado o torturado animales. Aprendié
muy pronto a encubrirse. Al hacerse mayor, habra tenido pequefios roces con la ley, pero
ha aprendido con cada error. En alguna etapa, probablemente habra intentado una
agresion grave contra otro varén. Cuando se encuentra uno con él es amable, habla bien,
es educado, pero no siente nada. Simplemente esta ausente. No siente ningiin
remordimiento. Sus caracteristicas son los aires de grandeza y la hostilidad oculta. En
términos psiquidtricos, sufre un trastorno de personalidad narcisista y un deficiente control
de sus impulsos. La violencia es inevitable. La gratificacion sexual se produce con la
primera muerte. Después serd incapaz de parar.

Flood hizo una pausa, pregunto:

—¢Me podrias dar un vaso de agua, por favor?

Parecia talmente Richard Dreyfuss en Tiburon. Le llevé el agua, jugué con la idea
de echarle unas gotitas de poitin, pero desisti. Al pasarle el agua, le temblaba la
mano. Yo dije:

—Hostias, esta mierda realmente te afecta.

—Por favor, no blasfemes. Es cierto, el mal me perturba profundamente.

Me senté, encendi un cigarrillo, dije:

—Es realmente impresionante, pero ;adonde nos lleva? Ya sé quién es el asesino.

Bebid un buen trago de agua y dijo:

—Ah, el sefior Bryson. Por eso he venido. No estoy seguro de que encaje en el
perfil.

—Perfil, chorradas. ;Dénde te crees que estas? ;En Quanticol?41? Despierta. Eres
un expolicia sin futuro, que juega a los detectives. Créeme, sé lo deprimente que eso
puede llegar a ser. Tu rezas, yo bebo y tal vez alguien tenga piedad de nuestras
miserables almas.

Se qued6 pasmado ante mi arrebato. Volvio a sentarse en el sofa como si le
hubiera golpeado. En cierto sentido, eso era lo que habia hecho. Dejé pasar unos
instantes y luego dijo:

—No era consciente de la profundidad de tu amargura. Lamento tu desesperacion.

—Vale, Flood, para el carro. No quiero que me compadezcas.

Respir6 profundamente y dijo:

—Jack, estas evaluaciones son inquietantes en su precision.

—¢Y qué?
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—Si fuera Bryson, no habria huido.

Me levanté y dije:

—Es él.

Se levanto, suplico:

—Jack, escuchame, por favor. Tienes a ese amigo tuyo, el policia inglés, pidele
que compruebe los antecedentes de Bryson, que vea si coincide con el perfil.

—JAlguna cosa mas?

—iJack!

Hice un gesto hacia la puerta, dije:

—Dile a tu amigo que compraré su libro.

—Tienes un corazén duro, Jack Taylor.

—FEso me han dicho.

Y cerré la puerta.

El teléfono son6 continuamente aquella tarde. Me importé un rabano. Yo estaba
en el otro extremo de lo mejorcito de Roscommon.
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«Ese dia empezaras a poseer la soledad que tanto has deseado. No me preguntes cuando serd
o dénde o como. En una montafia o en una prision, en un desierto o en un campo de
concentracion. No importa. Asi que no me preguntes, porque no te lo voy a decir. No lo sabras
hasta que no estés en ella».

Thomas Merton, La montania de los siete circulos

Existen pocas pesadillas que puedan compararse con las que

provoca el poitin. A principios de los aflos sesenta, se dio a conocer un clésico de

la cancién quejumbrosa titulado Tell Laura I Love Her. El tipo de la cancién se mata
con su moto mientras grita esas palabras: Decidle a Laura que la quiero. Eso fue lo
que sofié. El tipo era Jeff montado en su Harley y mi Laura decia mi nombre. Yo
aparezco cubierto de entrafias de cisne y Clancy se acerca a mi con un machete. Me
desperté en el jardin trasero de la casa, con la lluvia cayendo a raudales sobre mi
cuerpo. Ni idea de como habia llegado hasta alli. La botella de poitin se habia
estrellado contra el muro de atras.

Me arrastré hasta la entrada delantera y vomité a cascadas sobre mi ropa
empapada. Me abrasaba una terrible sed. Consegul ponerme en pie y despojarme de
la ropa arruinada. La meti a presion en la lavadora y puse la temperatura al maximo.
Luego tuve que abrirla a la fuerza, desparramando el agua por el suelo, para meter el
detergente. La cerré a patadas. Entré en la cocina y encontré una lata de Heineken, me
corté los dedos intentando abrirla. Murmuré:

—Gracias, Dios.

Me bebi la mitad de un trago y vomité otra vez. Subi las escaleras de dos en dos y
me meti en la ducha. Permaneci cinco minutos bajo el agua hirviendo, me sequé
lentamente, me dolian todos los musculos. No hay nada que te deje tan absolutamente
machacado como ese uisce beatha”). No me extrafia que los de Connemara beban
jerez como penitencia durante cuaresma. Me puse unos vaqueros y una camiseta. Vi
horrorizado que la camiseta tenia una inscripcién. Cuando por fin consegui centrar la
vista, lei: «Soy un pedorro».

Hostias.

Me tumbé en la cama y me quedé dormido. No me desperté hasta avanzada la
noche. Mas pesadillas. Me incorporé sobresaltado, con violentas palpitaciones. Habia
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vuelto a vomitar, asi que arranqué las sabanas de un tirén. Otra ducha, sintiéndome
un poco menos espantosamente mal. Bajé las escaleras en busca de otra cura. Ni una
gota: zilch, nada, nada en absoluto. Habia acabado con todo lo que tenia en la casa.
Tendria que salir. Ultimo par de vaqueros, jersey y mi chaquetéon de policia. Lo
abotoné hasta arriba mientras mi organismo sufria un espasmo de hielo. Un frio
absolutamente mortal. Sono el teléfono y estuve a punto de no responder. De no
haberlo hecho, me pregunto si las cosas hubieran ido por otros derroteros.
Probablemente no, pero no puedo dejar de preguntarmelo. Levanté el auricular y dije:

—:Diga?

—Jack, soy Sweeper.

—¢Si?

—Le hemos pillado.

—¢Qué?

—En Athlone, trabajando con la gente sin hogar.

—Hostias.

—Pregunta por usted.

—Por qué?

—No lo sé. ;Quiere verle?

—FEh... vale.

—Mando a Mikey a buscarle.

—Digale que estaré en Nestor’s.

—De acuerdo.

Me fui al bar. Jeff estaba detras de la barra, parecia en forma y bien de salud. El
centinela estaba en su sitio y dijo:

—Salvador de los cisnes.

Le ignoré. Jeff dijo:

—No tienes muy buen aspecto, Jack.

—¢Alguna otra novedad? T, sin embargo, estas radiante.

—Gracias a ti, colega. Te debo una.

—Si, vale, dame una cerveza y un chupito.

Durante una fraccién de segundo dudo, y yo dije:

—:Qué?

Sirvio las bebidas. El centinela volvio a intentarlo:

—Eres un héroe, Jack Taylor.

—Vete a la mierda.

Jeff puso las bebidas sobre la barra y dijo:

—Te invito.

Saqué mi dinero y dije:

—No, gracias.

Agarré las bebidas con las manos temblorosas y tuve que volverlas a dejar sobre
la barra. Jeff iba a ayudarme, pero me vio la cara y se echo atras. Agarré el chupito
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con las dos manos y me lo bebi de un trago. El centinela estaba hipnotizado. Yo dije:

—¢Qué te acabo de decir?

Se qued6 mirando su vaso medio vacio de siempre. El whiskey me golpe6 en el
estbmago como un cohete. Senti la sangre subir hasta mi rostro, sabia que en un
instante se me iba a poner el tipico «bronceado de bar». Una sensacion de bienestar
subio desde el estomago hasta el pecho, y me senti aliviado. Unos segundos después
ya pude levantar la cerveza con una mano, sin temblores. Estaba a punto de pedir a
Jeff que me sirviera otra cuando aparecié Mikey pegado a mi codo y pregunto:

—¢Una fiestecita?

—¢Quieres tomar algo?

—No tenemos tiempo. Tenemos nuestra propia fiestecita.

Esboz6 una sonrisita presuntuosa. Yo dije:

—Una cosa rapida.

Pedi una doble y dije a Mikey:

—Tomate tu otra.

—Creo que no.

—T1t mismo.

Encendi un cigarrillo con el Zippo de plata. Mikey dijo:

—Ese es el mechero de Sweeper.

—Si, ¢algun problema?

Ningun problema. Vacié el vaso, esperé a que me diera la sacudida y dije:

—Vamos.

Jeff dijo:

—Cuidate, Jack.

No respondi. El Jameson me habia dado fuerte y me habia dejado sin habla
temporalmente.

Mikey tenia la furgoneta aparcada fuera. Parecia hecha polvo hasta que entrabas y
veias que habia sido acondicionada. Se podria vivir alli felizmente y con todas las
comodidades. Yo dije:

—NMenuda transformacion.

—Soy un manitas.

Puso la furgoneta en marcha, arrancé y se meti6 en el trafico. Pregunté:

—¢Adonde vamos?

—Headford Road, zona paya.

El menosprecio en su voz era como una navaja. No piqué, y él me mir6 de
soslayo y dijo:

—Yo0 no soy gitano.

—:Qué?

—Tu das por sentado que lo soy.

—NMira, Mikey. Yo no doy por sentado nada sobre ti. Es posible que esto te
resulte dificil de creer, pero no pienso nada en absoluto sobre ti. Me he encontrado
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contigo, ¢cuantas veces... una?

—Dos veces.

—¢Dos veces?

—Yo estaba en lo de los Tiernans, ;recuerdas? Pero claro, alli s6lo viste a una
panda de gitanos.

Hice un gesto de fastidio y saqué mis cigarrillos, busqué el Zippo. El dijo:

—Preferiria que no fumaras, no en mi furgoneta.

Lo encendi, dije:

—Me importa una mierda.

En Woodquay, dijo:

—Mi madre, cuando yo tenia cuatro afios, me sacaba de paseo a medianoche.
Acababamos en el Fair Green. Se quitaba toda la ropa. Siempre, en un determinado
momento de la borrachera, hacia eso.

Al ver que yo no respondia, continuo:

—Una furgoneta la atropello, la mat6 al instante. No sinti6 nada, estaba
demasiado borracha para sentir nada. L.os gitanos me adoptaron.

—Por qué?

—Su furgoneta.

—Y tu familia?

—Framos sélo ella y yo... oh, y la bebida. Viviamos en un piso de Rahoon,
srecuerdas aquellos pisos? Ni un perro podria vivir en ellos. Un gueto de Galway,
como en América.

Aplasté la colilla contra el suelo, dije:

—Y entonces, ;por qué sigues con ellos? Ya eres un adulto.

Estabamos entrando en una mansién. El dijo:

—Mas que ningun otro, ti deberias saber que no hay vuelta atras.

Al salir de la furgoneta, pregunté:

—¢Quién vive aqui?

Era un edificio grande de tres pisos con garaje adosado. Lo que transmitia era
pasta, montones de pasta. No pude ver la cara de Mikey, pero pude sentir su tono
despectivo cuando dijo:

—¢Quién si no? Sweeper.
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«La vida es una especie de horror. Esta bien, pero resulta agotadora. Los enemigos y los
ladrones no dejan de actuar mientras tii te debilitas. Los malvados prosperan por ser despiadados
incluso entonces. Si estds enfermo, tienes que tener un buen abogado. Cuando se te entrega una

sentencia de muerte, se vuelven a trazar definitivamente las lineas del campo de batalla.
Dependiendo de tus circunstancias, en algunos casos tienes que dar marcha atrds y mantenerte
escondido. Estas débil. La muerte parece preferible a la retirada diaria».

Harold Brodkey, Esta salvaje oscuridad

Mikey me hizo entrar en la casa. Por un pasillo con las paredes

llenas de fotografias en blanco y negro. El viejo Galway. Mujeres con chales,

hombres con gorras de tela. Tal vez fuera el whiskey, pero parecia un tiempo mejor.
Hasta un salén, abarrotado de antigiiedades y muebles de cuero. Sweeper ante un
gran fuego encendido, un brazo apoyado sobre la chimenea de marmol. Tres jovenes
vestidos con chandales negros. Sweeper bramo:

—Por qué has tardado tanto?

Palabras dirigidas a Mikey, el cual me mir6 a mi y dijo:

—El trafico.

Sweeper se volvi6 hacia mi y pregunto:

—¢Quiere beber algo?

Mikey contuvo la risa. Yo dije:

—No, estoy bien.

Y tanto. Envuelto en la calma artificial de cuatro whiskeys. Sweeper asintid, dijo:

—Le llevaré con él.

Me hizo cruzar la casa. En otra habitacion, una mujer y tres nifios estaban viendo
¢ Quién quiere ser millonario? Of al presentador Chris Tarrant preguntar:

—Respuesta final?

Entramos en el garaje. Ronald Bryson estaba atado a una silla de cocina, desnudo.
Junto a él, una estufa eléctrica de dos quemadores. Sweeper dijo:

—Todo suyo.

Alguien habia colocado una segunda silla frente a Bryson. Este tenia la cabeza
inclinada sobre su pecho, como si estuviera dormido. Tenia la piel blanca como la
tiza, ni un solo pelo en ella. No vi ninguna magulladura y eso me alivio. Dije:
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—Ronald.

Levanto6 la cabeza, sangre alrededor de sus labios. Durante unos instantes intento
concentrarse, luego:

—Dack... daraziaz a Dioz.

Le habian arrancado los dientes y tenia las encias llenas de sangre seca y saliva.
Las palabras le salian distorsionadas y apenas entendibles. Para no volvernos todos
locos, transmitiré sus palabras tal y como finalmente las descodifiqué. Yo dije:

—~Querias verme.

Se removio contra las cuerdas, dijo:

—Me arrancaron los dientes con unos alicates.

Deseé haber aceptado aquel trago. El dijo:

—Jack, tienes que decirles que es un terrible error. Sé que me he portado mal,
pero yo no maté a esos hombres.

—Si que lo hiciste.

—iJack, por favor! Hay algo en mi que necesita llamar la atencién. Dejo que la
gente piense que fui yo quien hizo esas cosas terribles, pero es...

Entonces su voz se convirtio en un susurro.

—No es mas que un juego. Hago un buen trabajo y luego es como si me sintiera
poseido. Me vuelvo contra las personas a las que estoy ayudando y empiezo a fingir
que he hecho cosas peligrosas. Luego tengo que irme a otro lugar. Puedes
comprobarlo. En Londres... montones de veces, pero es todo fantasia.

Encendi un cigarrillo, dije:

—Dejaste mi casa hecha una mierda, hiciste llamadas, aterrorizaste a mi novia.

—Solamente queria llamar tu atencion. Hacerte pensar que no podias conmigo.

Yo me levanté y él grito:

—Oh, Dios, Jack, no te vayas.

Me incliné hacia él. Salia miedo de su torso como si fuera humo. Yo dije:

—Aunque me creyera cualquiera de esas cosas que dices, hay algo que te
condena.

—¢Qué, Jack? Dime... puedo explicarlo... todo.

—La mano.

Pareci6 auténticamente confundido, pregunto:

—¢Qué mano?

—A una de las victimas le cortaron la mano y la dejaron ante la puerta de una
casa. Luego yo recibo una mano de plastico por correo. ;Como podrias haber sabido
eso, a menos que lo hubieses hecho tu?

—Jack, te lo juro, no sé nada de ninguna mano. Nunca he mandado nada por
correo. Por Dios todopoderoso, tienes que creerme.

—No te creo.

Me di la vuelta para irme y él empez6 a llorar, rogandome que volviera. Cerré la
puerta a mis espaldas. Volvi al salon. Sweeper pregunto:
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—¢Ha confesado?

—No.

Sweeper me mird a los ojos, pregunto:

—¢Cual es su veredicto?

—Lo hizo él.

—De acuerdo. Mikey le llevara a su casa. Pasaré a verle dentro de unas horas,
para saldar cuentas.
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Durante el viaje de regreso, Mikey no hablé. Un reloj marca las
doce, pensé:

«Suenan las doce, es tiempo de llorar a solas». En Hidden Valley, me estaba
bajando de la furgoneta cuando Mikey dijo:

—Estoy empezando a leer poesia. ;A quién me recomendarias?

Tardé un momento en responder, como si estuviera meditando sobre ello, luego
dije:

—ILo que leas o dejes de leer me importa un comino.

Una vez dentro de la casa, casi tuve miedo de seguir con la bebida de alta
intensidad, intenté refugiarme en la lectura. Opté por Chester Himes; seria malsano y
divertido. De El primitivo, subrayé lo siguiente:

«Pero en este momento del despertar, antes de que la mente de ella hubiera
recuperado su ecuanimidad, expresado sus justificaciones, endurecido sus antagonismos,
erigido sus racionalizaciones; en este momento de indefensién emocional... ella no podia
culpar de todo a los hombres. Aquel momento era para el llanto, y el dia para mentir; pero
la maniana era el tiempo del miedo».

Me quedé dormido en el sillon. Sono el timbre de la puerta y me levanté como
atontado. Comprobé la hora. Las cinco en punto. Sweeper venia solo, con una botella
de Black Bush. Le hice pasar a la cocina. Dijo:

—He comprado clavos de olor, podriamos preparar unos ponches calientes.

—¢Por qué no?

Puse la tetera en el fuego y preparé unas grandes bebidas, removi los clavos, el
azucar, el Bush. Le pasé el suyo y me senté. El dijo:

—Ya esta hecho.

—De acuerdo.

—¢Quiere preguntarme algo?

—¢Me lo contaria?

—Probablemente no.

Bebimos y él preparo los siguientes. Yo dije:
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—NMe preocupa lo de la mano.

—¢Qué mano?

—La del correo.

Solto una risita, exenta de humor. Dijo:

—Eso fue Mikey.

—¢Qué?

—Va mucho por Belfast. Pensé que necesitaba un toque de atencién. Yo no lo
supe hasta mas tarde. Los chicos me lo contaron.

—Joder.

—¢Qué?

—Hostias... déjeme pensar.

Traté de poner en orden mis ideas y recordar las palabras de Brendan Flood, dije:

—Sweeper, voy a describirle a una persona. Quiero que escuche con mucha
atencion y luego me diga quién le viene a la mente.

—De acuerdo.

Respiré hondo y luego empecé.

—Un hombre de treinta y pocos afnos, soltero, de gran inteligencia... pero
infantil. Habil con las manos, conduce una furgoneta reacondicionada, tuvo un
altercado menor con la policia, probablemente en alguna ocasion le dio una buena
paliza a alguien. Es educado, bien hablado, culto.

Yo estaba empapado en sudor. Sweeper no lo dudo, dijo:

—Miikey, ¢por qué?

—Nada, simplemente curiosidad.

Si hubiera estado menos reventado, Sweeper podria haber insistido. Pero el
agotamiento le cerraba los ojos. Se encogié de hombros, saco un sobre, dijo:

—Una gratificacién. Ha hecho un buen trabajo.

—Voy a mudarme.

—¢ A Londres?

—No, voy a volver al Bailey’s Hotel.

—Pero puede quedarse aqui.

—Gracias, pero ha llegado la hora de cambiar.

Se levantd, extendi6 la mano, dijo:

—Nos veremos, Jack Taylor.

—Claro.

Cuando se fue, abri el sobre. Suficiente para aguantar durante una buena
temporada. Volvi a cerrarlo.

Al dia siguiente, estaba sentado en Sweeney’s. Se escuchaban los gritos de las
gaviotas en los muelles. Bill Cassell llegd poco después. Parecia mas delgado aun, se
sentd en su silla habitual y yo lo hice frente a él. Puse el sobre en la mesa, dije:

—¢Quieres contarlo?

Lo hizo. Dijo:
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—Esto es un monton de dinero, Jack. ;Qué es lo que quieres? ;Que matemos a
alguien?

Encendi un cigarrillo, eché un ultimo vistazo al Zippo, se lo pasé a Bill y dije:

—Se llama...
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KEN BRUEN (Galway, Irlanda, 1951). Es uno de los mas destacados escritores de
novela policiaca de las dos ultimas décadas. Paso cerca de veinticinco afios viajando
por el mundo antes de comenzar a escribir a mediados de los noventa. Como profesor
de inglés, Bruen trabaj6 en Africa del Sur, Japén y América del Sur.

Elogiado por su profundo conocimiento del lado oscuro de la Irlanda contemporanea,
las novelas de Bruen se distinguen por su atmoésfera sombria y su prosa concisa y
cortante.

Entre sus trabajos mas reconocidos se encuentra la denominada White Trilogy (1998-
2000) y la serie de once novelas sobre el detective Jack Taylor, cuatro de las cuales
han ganado los reconocidos premios Shamus, Macavity y Barry Award: The Guards
(Maderos, 2001) 2004 Shamus Award, mejor novela; The Killing of the Tinkers (La
matanza de los gitanos, 2002) 2005 Macavity Award, mejor novela; The Dramatist
(El Dramaturgo, 2004) 2007 Shamus Award, mejor novela y Priest (2006) 2007
Barry Award, mejor novela britanica.

Bruen vive en Galway junto con su esposa e hija, donde continua trabajando.
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Notas
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(1] Louise Bogan, poeta estadounidense (1897-1970). (Nota del Traductor. NT). <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



(2] You’re such a good-looking woman, una de las canciones mas conocidas del
cantante irlandés Joe Dolan. (NT). <<
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31 Spit on me, Dickie, titulo de una cancién de otro cantante irlandés, Dickie
Rockquot. (NT). <<

www.lectulandia.com - Pagina 167



[4] The House with the Whitewashed Cable, otra cancién de Joe Dolan. (NT). <<
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[5] Hockey irlandés. (NT). <<
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(6] Barrendero. (NT). <<
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[7] Nombre en irlandés de la policia irlandesa. (NT). <<
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[8] «;Salud!» en gaélico. (NT). <<
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[911.a gran hambruna irlandesa de mediados del siglo xI1X, que provocé la emigracién
forzosa de millones de irlandeses. (NT). <<
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[10] 1,05 guerreros fenianos de los siglos xvil y xvin estdn en los origenes del

nacionalismo irlandés. No es muy recomendable decir «bastardo feniano» en un bar
irlandés. (NT). <<
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(111" Periodista nacido en 1937, uno de los iconos del nuevo periodismo

estadounidense. Se suicido en febrero de 2005. (NT). <<
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(121 L ocutor de radio y televisién muy popular en el Reino Unido. (NT). <<
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[13] Personaje que hace el actor Gene Hackman en la pelicula French Connection.
(NT). <<
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(141 Actriz que hace el papel de la detective Jane Tennison en la serie televisiva Prime
Suspect. (NT). <<
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[15] Que todos sus suefios se hagan realidad. (NT). <<
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[16] Whiskey de garrafén o ilegal en gaélico. Aqui parece utilizarse como sinénimo del
whiskey «normal». (NT). <<
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[171 Novela de Mark Z. Danielewski. (NT). <<
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[18] Obra de David Eggers. (NT). <<
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(191 Obra del dramaturgo irlandés John Millington Synge (1871-1909). (NT). <<
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(201 La oportunidad llama a tu puerta. Un programa clasico de la radiotelevisién
britanica. (NT). <<
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(211 John Lydon, conocido como Johnny Rotten, Johnny «el Podrido», cantante de
Sex Pistols. (NT). <<
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[221 Esta frase es una cita del Salmo 23 de la Biblia. (NT). <<
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(23] Catamita, nombre de Ganimedes, raptado por Zeus y nombrado «copero de los
dioses», del latin catamitus. De ahi, joven amante homosexual. El1 Oxford English
Dictionary define este término como «muchacho mantenido con fines antinaturales»
y el Merriam-Webster como «muchacho mantenido con fines de perversion sexual».

(NT). <<
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[24] Lugar de Estados Unidos donde se encuentra la Academia del rBI1. (NT). <<
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[25] palabras en gaélico de las que se derivan las inglesas whiskey y whisky. (NT). <<
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